
  


  
    
  


  
    Los primeros años de Jenny Hadley los pasó en Mawne Heath, un entorno árido y arruinado en el límite de las Midlands industriales. Su padre, un hombre duro, dado a la bebida y mujeriego, era un fabricante de cadenas con su propia forja detrás de la choza en la que vivía la familia. Cuando su madre se fue repentinamente de casa, Jenny fue enviada a vivir con su abuelo y su profundamente devota tía Thirza en las profundidades de Werewood (Wyre Forest) en Worcestershire. Jenny se sentía desesperadamente sola en la vieja cabaña junto a Gladden Brook pero, a medida que pasaban las estaciones, llegó a amar tanto a su abuelo como al extenso bosque. Luego, en primavera, cuando los cerezos estaban llenos de flores, el tío Jem vino de visita con el primo David. Durante los idílicos días que siguieron, el corazón de Jenny se perdió. Se desarrolló un vínculo entre los primos pero, aparte de un segundo breve encuentro, experimentaron muchos cambios de suerte antes de que sus caminos se cruzaran nuevamente.
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  JENNY Hadley había nacido y se había criado —o estirado, como decían en aquellos lugares— en Mawne Heath, en Staffordshire, en las orillas del río Stour, que en este punto lo separa de Worcestershire, sin más vegetación que un brezal, como por cortesía, un único y marchito brezal.


  Si los brezos florecieron allí alguna vez (cosa que parece inverosímil, pues aquellas tierras favorecen arbustos más espinosos, como la retama salvaje, los espinos blancos y las zarzas) habían sido esterilizados desde hacía mucho tiempo por el hollín que cae constantemente de las chimeneas de los hornos del Gran Mawne, o cribados o convertidos en menudas partículas en el banco putrefacto de Timbertree Pit, o enterrados bajo cenizas y escorias.


  El brezal es un arbusto bajo y espeso y el viento lo recorta como si fuese una mellada navaja de afeitar. Su aroma es fino y acre a la vez; y su áspera virtud que, es la de matar o curar, y que sin compasión provoca náuseas, ha criado, por una heroica selección una raza de hombres a los que sus vecinos de tan apacibles lugares como Dulston, Halesby y Stourton, miran, no sin mucho fundamento, como salvajes. La fauna humana de Mawne Heath se parece a su vegetación. Es escuálida, negra y retorcida, de largos brazos y profundos tórax. Las enfermedades más crueles no ejercen influencia sobre ellos; hombres curtidos con polvo de carbón nunca sufren tuberculosis. Mueren cómo viven; con una terrible y violenta rusquedad. Sus vidas son primitivas y sin leves; trabajo, deseos y feroces atracones de bebidas o de calvinismo, mal equilibrados entre extremos medievales de dureza y crueldad y, cuando están en plena actividad comercial, de una ilimitada extravagancia. La ley del país incluyendo lo dispuesto sobre fábricas rara vez se cumple en Mawne Heath. Allí tienen sus propias leyes. Hace medio siglo, los breñosos, como eran llamados, a la vista de los forasteros ofrecían un aspecto pétreo. Aun ahora puede apreciarse en sus oscuras miradas, que son duros como piedras.


  Los hombres de Mawne Heath, durante un siglo o más, han elaborado cadenas de todas clases y tamaños, desde las cadenas para perros hasta las que se emplean para sostener las anclas de los barcos. Unos cuantos sudaban en los talleres, pero la mayoría trabajaban en sus casas. Forjaban, doblaban y cortaban eslabones de hierro forjado. Hombres, mujeres y niños se reunían en forjas domésticas en una bárbara comunidad de trabajo que destruía toda diferencia de edad y sexo.


  En esta salvaje vecindad, inconsciente de su vida de pesadilla porque no había conocido otra, Jenny Hadley había pasado los primeros catorce años de su vida. Su padre, Aaron Hadley, trabajaba por su cuenta produciendo variedades de cadenas ligeras. La familia vivía en el cogollo de Mawne Heath, en el centro de una calle de cottages de ladrillo, irónicamente denominada Camino de Monte Agradable. Entre los dos grupos de casas y separado de ellas por una estrecha franja de cenizas y escorias apisonadas, denominada pista para caballos, aunque su superficie estaba jalonada de charcos de agua sucia y grandes desniveles, fatales para animales menos ágiles que las cabras, se hallaba un bloque comunal de retretes, con montones de cenizas detrás de ellos, entre los cuales los moradores vertían sus detritus[2] domésticos en un pozo negro que servía a la totalidad de la calle. Era una suerte, en cierto modo, que los vientos soplasen con tanta violencia barriendo aquel «Monte Agradable». Aparte de los carros nocturnos encargados de vaciar aquel pozo y que pasaban por allí una vez al día, el resto del trabajo era solamente realizado por los basureros. Todo lo importante de la vida de Mawne Heath se desarrollaba en la parte opuesta, donde, junto a estrechos macizos de plantas de jardín, algunas cultivadas, otras abandonadas y con mezquinos y miserables gallineros, se encontraban los cobertizos, cada uno equipado con una o más «fraguas» para elaborar las cadenas.


  En uno de aquellos cobertizos, Aaron Hadley, con Mary, su mujer, y sus dos hijos, que en cuanto fueran lo suficientemente fuertes habían de ser de utilidad, forjaban juntos, de un modo irregular, piezas de hierro, en medio de los resoplidos de los fuelles y el tintineo ruidoso del martillo contra el yunque, en una atmósfera de crepúsculo en pleno día, bajo un cielo lleno de resplandores sudorosos. Todos los forjadores, incluso el propio Hadley que era de una fortaleza poco común, de una gran resistencia y «un machacador de hierro» sin contemplaciones, llevaban una vida fantástica, en la que los beneficios no eran tan pronto adquiridos como gastados.


  La madre de Jenny era una forastera en Mawne Heath, una campesina que se llamó anteriormente Mary Wilden. Llegó procedente de Werewood, una sombría extensión de bosque, una despreciable prolongación del Severn. Aquellas emigraciones no eran raras; siempre había existido una especie de afinidad entre aquellos bosques oscuros y el País Negro y, en realidad, las diferencias no eran muy notables. Cada una de las regiones había en su día traficado con el carbón y cada una había medrado, en sucesivas épocas, en la elaboración de los metales. En la Edad Media los nogales de los diez mil acres de Werewood, como así lo lamentó Drayton, cayeron chamuscados, convertidos en carbón para las fundiciones de Shropshire. Todavía hoy, bajo una vegetación de helechos, restos mineralizados del primitivo bosque yacen enterrados allí. En cada generación, los habitantes del bosque se sintieron poseídos por esa pasión innata en el hombre de creer en los tesoros enterrados bajo la superficie. Se hundieron ejes y se hicieron minas subterráneas para extraer restos de carbón, pero los gastos fueron mayores que las ganancias. Toda la parte alta de Werewood estaba perforada y minada por una serie de trabajos abandonados.


  Desde sus desnudas cimas, fantásticas en su abandono, podía contemplarse, fluctuando en la lejanía del este, el reflejo del tinte oscuro del País Negro coronado con nubes de humo, que perpetuamente tentaba a los que habían fracasado en la región del bosque.


  No era extraño, pues, que Mary hubiese huido de Werewood. No era la primera Wilden que había abandonado el lugar de Nineveh en Gladden Brook, donde la familia se había asentado desde hacía doscientos años, viviendo allí desde entonces, si puede llamarse vivir a aquella precaria existencia de mediocres cosechas y de carboneo de madera.


  Ella era, con sus catorce años, la más joven de los tres hijos de Adam Wilden. La mayor, Thirza, pronto encontró un marido: el hijo de un traficante de Stourton llamado Moule, que murió muy pronto, dejando a su viuda con un hijo que ahora estaba de dependiente en una tienda de comestibles en Wolverbury. Su hermano James, después de pasar casi un año en una mina de carbón abandonada, en el bosque que un aprovechado especulador había vuelto a explotar, decidió que, si el perforar la tierra para sacar carbón iba a ser su destino, podía hacerlo en una región donde hubiese más brillantes perspectivas y mejores salarios para poder vivir y emigró a Halesby, donde también se casó y también se quedó viudo muy pronto. Fue al regreso de Thirza a Nineveh cuando Mary Wilden resolvió marcharse. Nunca se habían tenido mucho cariño las dos hermanas.


  Thirza tenía mucho genio y era dura por naturaleza. Ahogaba el desastre de su vida alimentando la fanática creencia, que su difunto marido le había contagiado, de esperar de un modo fantástico la segunda llegada de Cristo. El espíritu de Mary era demasiado elevado, y su naturaleza demasiado pictórica de vida para consagrarse a la tortura de vivir perpetuamente en aquel ambiente. Su cerebro estaba lleno de exaltadas visiones y de grandes esperanzas en el porvenir. La atmósfera de represión que cayó en la casa como un rayo al regreso de su hermana, mistress Moule, hizo por contraste aumentar en Mary y sentir con más ansias la idea de huir, ante aquella cada vez más fastidiosa existencia.


  Ningún deber la retenía allí, pues el sustento de su padre quedaba asegurado. Aunque el deber en ningún caso la hubiera retenido, tres meses después de la vuelta de su hermana y sin molestarse en dar la menor explicación, dejó Werewood a pie, cruzó el Severn, como la inquisitiva Thirza supo más tarde, y por Arley Ferry pasó de Sheepwalks a Stourton encontrando un empleo —la fortuna favorece a los audaces—, colocándose como sirvienta para todo en casa de un vendedor de paños llamado Timmins. Un sábado por la tarde, al anochecer, pasando por High Street, encontró un individuo y fue a dar con él un paseo por la oscuridad. Tres meses después escribía a su padre desde Mawne Heath, diciéndole que se había casado.


  Entonces tenía dieciocho años. Era una esbelta y vivaracha joven con un cabello que semejaba una llama otoñal por su tinte castaño, las mejillas brillantes como manzanas, y los ojos lo mismo que el rocío sobre las zarzas.


  Adam Wilden rompió la carta de Mary y quemó los fragmentos, pero no dijo nada. El domingo siguiente, cuando sacó la Biblia para los rezos familiares después de la comida (Thirza, viuda de un judío, guardaba la fiesta el sábado), pidió que le llevaran pluma y tinta, y sin decir palabra cubrió con una línea negra el nombre de su hija menor.


  Thirza iMoule sabía que era mejor no mencionar el nombre de Mary a su padre, y no hablar de ella. El viejo había tachado su nombre; aquel simbólico ritual sólo se había efectuado una vez antes en Nineveh, en su propia generación. El padre había tachado el nombre de la hija, y aquello se había terminado.
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  Durante toda su infancia, transcurrida entre cenizas, los dos hijos de Mary, Jenny y George, apenas pudieron contemplar un césped verde o un animal, con excepción de los perros ratoneros o de los asnos de los vendedores ambulantes que llevaban la sal desde Gomal. Se criaban bastante sanos, y eran de fuerte complexión, pues estaban bien alimentados. Siempre había abundancia de alimentos en la casa de Hadley: budín negro, cecina, chuletas de buey, trozos de cerdo y tortas de la región montañosa, a las que llamaban boosters.


  Aaron Hadley presumía de que él alimentaba a sus perros (siempre eran dos: «Slim» y «Sloper») con la mejor carne del carnicero. Él no se andaba por las ramas. Creía en la carne roja un alimento imprescindible. «Hace sangre», afirmaba.


  Él mismo la devoraba en enormes cantidades para proporcionar combustible a su cuerpo. Trabajaba con más ímpetu que la mayoría de los hombres —con frecuencia diez o más horas diarias, pacientemente—, y obligaba a los niños a comer carne también, lo cual hacían con salvaje avidez, igual que feroces perros devorando y triturando un hueso.


  Era muy raro que, a pesar de las cantidades de carne que ingería, Aaron Hadley conservara un tinte pálido. Cuando estaba de pie, magnifico desnudo hasta la cintura, al calor de la forja en el verano, su piel nunca se enrojecía. Era una piel de calidad tan fina, que algunas mujeres le hubieran envidiado, de resplandeciente blancura, con el suave tacto de una cáscara de huevo y sin la menor tacha. Resaltaba más la blancura por sus ojos negros y sus espesas cejas que se confundían en las sienes con su largo cabello. La parte posterior de la cabeza estaba rapada como la de un recluso, de modo que el cráneo, de un blanco azulado, brillaba extraordinariamente, dando la impresión de un prematuro pelo grisáceo, semejante a los tochos de hierro que él forjaba y doblaba.


  Su piel era tan bonita, realmente, que, en sus primeros tiempos, cuando Mary aún estaba enamorada de él, le dolía verla chamuscada por las chispas de metal incandescente que saltaban del yunque; al cabo de un tiempo, ya se preocupó menos. La delicada blancura de aquel cuerpo ya no significaba nada para ella; pero siempre esperó que sus hijos heredasen la extraordinaria belleza de la piel de su padre. En el muchacho sucedió así, con algo de la violencia paternal, pero la de Jenny fue semejante a la suya, de suave epidermis, tierna y pronta a enrojecer. El cabello de Jenny también era como el de su madre, fino, lustroso y ondulado, con un ligero reflejo cobrizo en sus profundidades; una luz oculta se reflejaba en sus ojos como si fuese el rocío de las zarzas.


  Por esta razón, aunque Mary había esperado querer más a su hijo por ser el primogénito, fue a Jenny a quien ella «mimó» y a quien llegó a querer más de los dos.


  El chico, desde el principio, fue testarudo y esquivo como un gato montés. Su naturaleza era tan diferente de la de su madre que ella no podía comprenderlo, y su temperamento de una malignidad tan cruel, que algunas veces llegaba a asustarla.


  Realmente, ella temía más al muchacho que a su padre. Los modales de Aaron, al fin y al cabo, podían ser previstos. Después del primero o segundo mes de matrimonio, durante los cuales ella había quedado sorprendida por una suavidad de carácter que sobrepasaba todo lo esperado, Aaron había recaído, con evidente satisfacción, en su antigua manera de ser. Si era cruel con ella, lo que sucedía con frecuencia, Mary reconocía que no lo hacía con intento deliberado, sino que era como un producto de su ruda fortaleza, y comprendía que no tenía más remedio que sufrirlo. Pero no se doblegaba de ningún modo. Era terca y punzante, lo mismo que un espino blanco de Werewood, mantenía sus derechos y rápidamente aprendió la manera de defenderse utilizando sus púas.


  El someterse enteramente a la voluntad de Aaron estaba fuera de toda posibilidad, desde luego. El hombre era tan salvaje y tan indomable como un toro. En todas las manifestaciones del vivir, deportes, trabajos y diversiones, Aaron Hadley se comportaba con todo el vigor de un Gargantúa. De joven había sido el favorito de Mawne Heath en el campo de fútbol, un rápido corredor y un boxeador con grandes éxitos en el ring. Había luchado a treinta y siete rounds en un partido en el «Jim Crowtavem», en Nort Bromwich, enfrentándose con Nobley Harmer, un discípulo del gran «Dollar White». Había sido en ocasiones bebedor, y siempre un perseguidor de mujeres. Su matrimonio y el nacimiento de sus dos hijos, le cambiaron un poco. Trabajaba con más ardor, quizá para asegurar la alimentación de nuevas bocas, aun cuando ningún exceso de trabajo o placer podía modificar su soberbia física; pero cuando tenía segura la manutención semanal de la familia, adoptaba sus peculiares maneras salvajes lo mismo que un pictórico animal, sin lamentaciones ni hipocresías.


  Después de diez años de matrimonio, sin embargo, la fuerte contextura de Aaron comenzó a flaquear. Una grave pulmonía, enfermedad corriente entre modeladores y forjadores de cadenas gruesas, que permanecían desnudos delante de sus hornos, lo dejó maltrecho y casi le agoto. Mary le cuidó con solicitud —aquella solicitud formaba parte de su mal carácter— y ella misma ganó para sostener la casa durante un par de meses. Aaron salió de su enfermedad naco, castigado y más manejable. El peligro cercano le había atemorizado un poco. Abandono el fútbol y el boxeo. Tenía entonces treinta y cinco años y dejó aquellos deportes por otros entretenimientos de carácter más sedentario, tales como carreras de galgos, lucha de perros y caza de ratas. El último, por desgracia para su mujer, estaba invariablemente conectado con cervecerías. Las luchas de perros estaban prohibidas por la ley. Los perros solo podían combatir los domingos por la mañana en que los policías se levantaban tarde y combatían en canteras, pozos de arcilla o casas de máquinas abandonadas; pero las competiciones «Mata-Ratas» tenían lugar todas las semanas en las tabernas de Mawne Heath. Cada taberna tenía su propio local de ratas, consistente en una caja de hierro, movible, de cuatro patas, cuadrada, dentro de la cual se encontraban unas treinta ratas que serían soltadas a la vez. «Ratas por libras», era la regla; un fox-terrier de nueve libras se esperaba que matase tres ratas en un minuto, y el perro más pequeño que matase más ratas, sería el vencedor. A veces los perros luchaban entre sí, pero esto añadía un mayor interés. Algunas veces los propietarios de perros también se peleaban; pero Aaron, con su pulmonía, había cesado dé ser pendenciero. Su temperamento ya no era tan violento; se había suavizado mucho y le disgustaba «sentar la mano». Aunque alguna vez volvía triunfante en la noche del sábado, con un fox-terrier sangrando bajo el brazo, con una oreja rota o un ojo hinchado, sus aventuras más bien estaban relacionadas con la bebida y las mujeres.


  Mary no se resentía por aquellos devaneos. Al principio, había estado tan asombrada por su franqueza en sus infidelidades, como por la infidelidad misma, pero había llegado el momento en eme dejó de preocuparse de ello por completo. Ella era una mujer impulsiva, como lo atestiguaba lo temerario de su matrimonio, con una firme creencia en la rectitud y en la constancia de toda acción que su propio impulso le dictaba.


  Pero la bebida era otro asunto. La aborrecía, no simplemente porque se llevara un dinero tan duramente ganado, sino porque contra toda su fe y su orgullo, hacía despreciable a su marido. Ella había amado a Aaron intensamente, con un abandono que tenía alguna semejanza con la propia manera de ser salvaje de él. Era igualmente apasionada ahora, en su desilusión, dispuesta a devolver violencia por violencia. Su irritable amargura estallaba lo mismo que la llama azul surge de la cadena forjada en el yunque. Su vida conyugal llego a ser nada más que una serie de feroces rupturas y reconciliaciones, alternativas de golpes y besos, de las cuales, los niños, a los que nada ocultaban, eran tristemente testigos.


  En su nublada mente, Aaron Hadley empezaba a comprender que aquélla no era la mujer que había conocido. Con toda su fragilidad, Mary era la más astutamente armada. Su cerebro trabajaba más rápidamente que el de su marido y su lengua fustigaba como un trallazo era hiriente e infligía duros daños que sólo podían atenuarse con una paliza. Una docena de veces a pesar de que la prefería a todas las demás mujeres, la amenazó con abandonarla. Permanecía fuera durante una semana, y después volvía a casa, como si nada hubiese sucedido, y continuaba con su agotador trabajo.


  Por último, y para asombro suyo, Mary le dejó a él. Se marchó de su casa de «Monte Agradable», de la misma manera que se había ido de la de Werewood. Si fue o no fue por otro amor, él nunca lo supo. El caso es que huyó, abandonando a sus hijos en sus juegos, y no volvió más. Había llegado a hartarse de él.


  En tal estado, Aaron Hadley llegó a preocuparse y desazonarse por sus hijos. En otro tiempo los había tratado, como solía hacerlo con los perros, con alternativas de gran cariño, irritabilidad y absoluta negligencia. Pero ahora, desde que su desnaturalizada madre los había abandonado, necesitaba adoptar una más firme actitud. No faltaron oficiosos consejeros en «Monte Agradable». Mary nunca había sido muy apreciada allí. Era una forastera con ideas completamente dispares, como si los que vivían en aquella cerrada comunidad y ella fueran extraños.


  Lo que había sucedido era precisamente lo que era de esperar. Si Aaron hubiese tenido el sentido de casarse con una del lugar en vez de hacerlo con una forastera, todo hubiera ido mejor. Aun ahora se podían encontrar chicas que eran aficionadas a los niños ¡Dios bendiga sus corazones! Tendrían únicamente que gobernar la casa de un marido abandonado y echar una mano en el cobertizo de las cadenas.


  Aaron escuchó aquellos consejos con fastidio. Quería a sus hijos en cierto modo, especialmente al muchacho, que era un diablillo, moreno, parecido a él y que, además, daba muestras de llegar a ser un buen corredor y buen futbolista. Bruscamente se produjo aquel incidente en su vida y, aparte de la humillación que un hombre de sentido no podría olvidar mientras viviera, pensó que realmente no se había portado tan mal. Su cabeza le había librado milagrosamente de la trampa del matrimonio, un lazo corredizo que sujetaba a la mayoría de los hombres, luchando contra su destino hasta la muerte. Rechazando las pretensiones de numerosas aspirantes, determinó hacer uso de su libertad y se fue a Halesby para consultar con Jem Wilden, el único miembro de la familia de Mary con el cual había mantenido contacto desde su matrimonio. Tenía una sensación interior de que se encontraría allí con Mary, que estaría esperándole. En cuyo caso, pensaba él lastimosamente, el asunto tal vez se resolviera, y su flamante recobrada libertad, se desvanecería.


  Pero allí no encontró a Mary. Era difícil decir si Aaron se sintió más tranquilo o más disgustado. Jem Wilden pareció menos asombrado que Aaron por lo que había ocurrido. Su hermana siempre había sido una díscola. En cuanto a los niños, sólo pudo sugerir a Aaron enviarlos (si su abuelo quería hacerse cargo de ellos) a Werewood, donde su hermana Thirza no dudaba que los cuidaría hasta que retornase Mary. Él escribiría en seguida a su padre. Quizá Thirza pudiese recogerlos. ¿Qué le parecía a Aaron aquello?


  Aaron Hadley pensó en formar un campeón. «Yo me quedaré con George», añadió para sí después de meditarlo.


  Las palabras «me quedaré» sugerían la elección de uno de los cachorrillos y que el resto debía ser ahogado.
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  La carta de Halesby sirvió para recordar a Adam Wilden que aún tenía un hijo heredero del cual casi se había olvidado. Le costaba mucho escribir y dijo a Thirza que lo hiciese por él y le dijese a su hermano Jem que podía hacerles una visita para tratar de aquel asunto. El sábado siguiente, Jem cogió el tren de Mawne Road a Kidderminster, cruzó el Severn por el puerto de Bewdley y penetró en el corazón de Werewood por el valle de Gladden.


  Jem Wilden era un hombre de mediana edad; simpático, bonachón, bajo de estatura y algo regordete, con unos alegres ojos azules en un rostro pálido, sin que se ocultara en su aspecto su origen campesino. Llevaba un traje de sarga azul con lustrosas rodilleras, una bufanda y una grasienta gorra oscura que le caracterizaba como perteneciente al equipo de fútbol del País Negro.


  Adam se hallaba apacentando ovejas en el prado cuando vio que se aproximaba Jem y lo tomó por un forastero, quizás un minero en busca de trabajo, y estaba dispuesto a contestarle rudamente. Los forasteros, especialmente aquellos que provenían del País Negro, no cían recibidos en Werewood mucho mejor que los gitanos. Eran diestros cazadores furtivos y podían oler y rastrear un conejo tan rápidamente como un zorro. Como una consigna, un poco de mal humor y unas respuestas secas eran suficientes para espantarlos; pero aquél, sin hacer caso de las miradas de Adam, iba directamente hacia él y sonreía, alzaba la mano y le llamaba «padre».


  —¿De modo que eres tú. Jem? Has cambiado tanto, que nunca te hubiese reconocido —dijo el viejo.


  Jem no se sintió menos sorprendido al apreciar el cambio de su padre, al cual recordaba cómo un hombre delgado, tiránico, imponiéndose a él y riñéndolo con palabras duras y acerados ojos. Se emocionó al verlo. Se encontraba con una figura rechoncha, encorvada, con escaso cabello blanco peinado hacia atrás sobre el mondo cráneo, y su actitud, que por su pujante naturaleza había sido siempre instintivamente defensiva, se transformó en una compasiva protección. El viejo se dio inmediatamente cuenta de esto. Cuando Jem le ofreció su brazo, pues el sendero que conducía allí desde el prado era resbaladizo por el musgo que lo cubría, lo rechazó muy irritado.


  —No tengo grietas en las piernas —dijo—. Llevo un bastón porque sí. Siéntate y dime que pasa.


  Se sentaron en un banco desvencijado al borde del arroyo. Jem se había sentado allí, cansado, muchos años antes, después del rudo trabajo de cortar madera de nogal en el bosque. La corteza se había ido del asiento por el uso continuado, pero la madera no estaba gastada. Observó que su padre hacía un gesto de dolor cuando estiraba las piernas y respiraba intensamente cuando volvió a hablar.


  —Creo que no te he visto desde hace veinte años, padre —exclamó.


  —Es un tiempo muy largo éste, Jem. Son veinte años. Yo no sé cómo te reproché tanto tu marcha. Supongo que te habrá ido bien…


  —No del todo mal. Tengo un empleo de primer oficial en la mina de Great Mawne, y no me gustaría perderlo.


  —Me dijeron que te habías casado.


  —Sí. Perdí a mi mujer hace un par de años. Murió en el hospital.


  —¿Tienes hijos?


  —¡Un chico, a Dios gracias!


  —Bien, esto perpetúa el apellido, ¿verdad? Creo que es ya tiempo de que vuelvas de nuevo a tu tierra natal, Jem.


  —¿Y abandonar mi empleo, padre? No, no, nunca haré eso.


  —Para mí ya es mucho esto, Jem. La tierra sufre por esta causa. No puedo ocuparme de ella. Puede no ser éste un gran lugar, pero nosotros, los Wilden, ya llevamos aquí mucho tiempo… Unos doscientos años. Nosotros lo construimos y trabajamos la tierra, y ésta es a la que tú perteneces.


  Jem vaciló:


  —Verás, papá, yo ya he encauzado mi vida, como vulgarmente se dice. Soy un minero de profesión. A la mina es a la que yo pertenezco. Lo siento.


  ¿Qué lo sientes? —gruñó el viejo, muy ceñudo—. Ya me doy cuenta de todo. ¿Por qué no dejas entonces que venga el chico? ¿Por qué no me lo mandas? Es tiempo aún, quizá lo sea, para formarlo. ¿Cuántos años dices que tiene?


  —Dieciséis. Pero esto no importa. Quiero demasiado a Dave y él me quiere a mí para separarnos el uno del otro. Lo siento.


  —No lo sientes en absoluto y estás cometiendo una gran equivocación. Te digo que más tarde o más temprano, tú vendrás aquí a descansar con nosotros. Pero no discutiré contigo… ¿Y qué es eso que ha pasado con Mary?


  —Ha abandonado a su marido, eso es todo.


  Es una salvaje esa Mary.


  —Entonces, ¿estaba casada?


  —¡Oh, sí! Creo que estaba casada como Dios manda.


  —¿Tú conoces al marido?


  —Sí, todos conocen a Aaron Hadley. El sanguinario Aaron, como le llaman. Es muy conocido en todo el País Negro.


  —¿Sabes algo bueno de él?


  Jem soltó una carcajada.


  —Bueno, esto no lo puedo decir.


  —¿Dijiste que había dos niños?


  —Aaron creo que se quedará con el chico.


  —Ése es el segundo nieto. ¿Qué voy a hacer con una chica?


  —Bueno, no está mal tener chicos en casa cuando uno se va haciendo viejo.


  —Es al muchacho a quien tomaría si no puedo conseguir el tuyo.


  —Ella será una buena niña, papa. Si no por consideración al padre, hazlo por nuestra Mary.


  —Esto me parece una calurosa recomendación —gruñó el viejo—. Entra y tomemos una taza de té, a no ser que te agrade más un jarro de sidra. Thirza ha ido a la capilla. Hace fiesta los sábados en vez de los domingos. Su cabeza está llena de fanatismos, como lo estaba la de su marido, pero es buena, y es una mujer como hay que ser, gracias a Dios. Ahora, que tengo que enseñarle a tener la lengua


  Adam llevó a su hijo al cottage, en el cual ambos habían nacido. Fueron por el borde del Gladden Brook, un arroyo no muy profundo que se deslizaba en silencio sobre su lecho arenoso. La casa era de piedra y el tejado de pizarra las paredes estaban tan cubiertas por la hiedra y el techo tan manchado por los líquenes, que el edificio parecía más bien una roca rectangular corroída por el tiempo, o que hubiese surgido del fondo del agua en alguna remota catástrofe y permaneciese allí, inerte, a merced de una lenta vegetación que tratara de cubrirla.


  A los ojos de Jem, después de sus años de ausencia y con su conocimiento de los espacios abiertos, aquello parecía singularmente pequeño. Su aspecto protector, la convertía en una parte del paisaje del valle y le daba un aire de humildad.


  Medio oculta allí, olvidada en el corazón del silencio de Ja floresta, envuelta en la perpetua tranquilidad de aquel aire otoñal, cuya rica composición había no solamente alimentado su pátina de musgo y de liquen, sino que también cubría todos los troncos y ramas de los arboles con blancura de moho, la casa y sus cobertizos mostraban la huella gentil de los años y esto chocaba y emocionaba a Jem como le había sucedido al encontrarse con el propietario. Se sentía intensamente conmovido por aquellos símbolos de lenta mortalidad.


  Los dos hombres marcharon pausadamente por debajo de la bóveda formada por las ramas de los ciruelos Pershore, tan fuertemente cargados, que por todos los lados montones de fruta en forma de huevo cubrían el suelo. Su color variaba del verde al oro. Jem levantó la mano y cogió uno. Sus fuertes dientes se hincaron en la jugosa carne de la fruta, y aquel sabor ácido le trajo de repente recuerdos de su infancia, cuando aquella casa, los árboles y el Gladden Brook habían sido todo su mundo.


  Cuando más tarde se sintió algo más tranquilo, se preguntó si su negativa había sido razonable, si no hubiese sido más sencillo, después de todo, aceptar el ofrecimiento del viejo dejando su trabajo en la mina y regresando a aquel lugar que sería suyo algún día, donde las frutas maduras de los árboles estaban al alcance de la mano, aquel mágico fruto, cuyo gusto le hacía evocar al instante recuerdos y anhelos de su juventud. Era un deber filial el ver morir a su padre. «Podría también cultivar tulipanes», pensó Jem.


  Los que cultivaba en su macizo jardín de Halesby eran un orgullo para él. Al fin y al cabo, se había educado en el campo, y el trabajo de la tierra y su olor le producían una sensación de voluptuosidad que le encantaba. Pero el suelo de aquel jardín de Halesby no era lo mismo que aquel suelo compacto de arena fina, fertilizada por las inmundicias y los millares de hojas caídas, de las cuales estaba tapizado el bosque. ¡Con qué orgullo sus tulipanes alzarían sus corolas majestuosas en aquella tierra feraz!


  Cuando más sumido se hallaba en aquel sueño, empezó a fijarse en la parte posterior de la cabeza de su padre, y en su calva vio toda la obstinación característica de su espíritu.


  «No tiene más que sesenta y siete años —pensó—, y vivirá hasta los ochenta. Todos los Wilden son de larga vida. Trece años… Puede ser fácil para mí, aunque no muy sencillo. Yo podría intentarlo, pero, ¿y Dave?».


  Cuando pensaba en su hijo, vacilaba, pues David, aunque había comenzado a trabajar en la mina como parecía ser su destino, tenía ambiciones de las cuales Jem estaba aún más orgulloso que de sus tulipanes.


  David iba a la escuela nocturna. Sentía una gran avidez, una insaciable pasión por los libros y la música. En el terrible mundo de Halesby, a pesar de la dureza de su vida, ambas ambiciones podían ser satisfechas. En Werewood, nunca. David y él no debían separarse. Él lo quería demasiado para ello. Su primer deber era dedicarse a su hijo y David no debía separarse del mundo y enterrarse en Werewood, a pesar del placer experimentado por el recuerdo, al aspirar y saborear la pulpa de una ciruela de Pershore. En cuanto a la tierra, cuando la pisaba con sus pies, pensó:


  «Puedo satisfacer también a mi padre. Puedo plantar unos cuantos tulipanes aquí y venir a verlos de cuando en cuando. Puedo traer a Dave también alguna vez; el cambio será bueno para él, y me gustará enseñarle la casa donde nacieron sus antepasados».


  Luego, amablemente, permitió al viejo que lo llevase a verlo todo mientras hervía el agua para el té. «Ésta es la habitación donde naciste. Tu abuelo murió en aquella cama». Sentíase muy complacido, pues el hielo de la ausencia de tantos años se había roto para dar paso a un tono cordial y afectuoso que hacía presente sus deberes filiales, lo cual favorecería a David. Sería bastante fácil mostrarse cariñoso a distancia. Se verían con frecuencia y cuando lo permitiese su trabajo pasarían allí una noche o dos. Thirza podía ser una molestia, la había evitado aun cuando era niño y su padre acababa de decirle que no había mejorado. Pero si la niña de Mary iba a vivir allí, el muchacho tendría compañía y esto sería bueno para él también.


  «Volveré dentro de un mes o cosa así —pensó—, plantaré los tulipanes y traeré conmigo a Dave».


  Antes de que Jem dejase el bosque aquel a tarde se había convenido que Thirza Moule iría a Mawne Heath la semana siguiente y traería a la hija de Mary.
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  Thirza Moule no se alegró mucho de su misión. Siempre le había disgustado, y más tarde molestado, su hermana Mary, y su último y más escandaloso acto justificaba aquella desaprobación. Era imposible, decía mistress Moule, caer en una cloaca sin corromperse. Un hombre no puede sacar de las espinas más que pinchazos y desgarraduras. El marido de Mary, era, fuera de toda duda, un hombre satánico, y siendo Mary como era, parecía inverosímil que la niña que su padre se proponía adoptar hubiese escapado del estigma de sus abominables padres.


  El viaje de Thirza a Mawne Heath fue, en realidad, una aventura desesperada. Su difunto marido, que había tomado parte una vez en una «resurrección» en Wednesford, con frecuencia le había relatado las enormidades que ocurrían en la vida del País Negro y la había aterrado. La misión que le habían confiado era tan peligrosa como la de aquellos hombres que Josué envió para explorar en Canaán, y el deber filial le había impelido a emprender el viaje en aquella poco propicia estación, cuando el día del Juicio Final, ya retrasado, debía rápidamente llegar a este miserable mundo.


  Aunque ella había esperado con fervor la segunda venida del Señor durante muchos años, siempre tenía la esperanza de que pudiera encontrarla en la capilla o por lo menos arrodillada en su casa. Sería no sólo poco digno, sino extremadamente inconveniente que el último trompetazo la sorprendiese a ella, una innegable santidad solitaria, viajando en un coche del ferrocarril o entre abigarradas y condenadas personas. En tales circunstancias, al más escrupuloso de los arcángeles le debía ser perdonado que hiciese una barrida de limpieza, en la cual de un modo accidental podía verse envuelta. ¿Y de qué serviría el Día del Juicio, se preguntaba, si a uno le privaban del placer de presenciar la salvación o la condenación de sus amistades? Con aquella posibilidad dudosa en perspectiva se preparó para ser arrebatada hacia el cielo en medio de su viaje, vistiendo el traje que había usado en el funeral de su marido: un corpiño ajustado de «satén» negro con un volante, una falda negra de paño que barría el suelo, un gorro plantado encima de su moño y unos guantes de cabritilla negros. Como una especie de pasaporte espiritual para casos de emergencia, llevaba una Biblia encuadernada en piel americana y una colección de oraciones.


  Para aproximarse a Mawne Heath, se vio obligada a aceptar los peligros y gastos de un viaje en ferrocarril. Pero para el regreso, una afortunada casualidad le ofreció, para ella y la niña, el transporte gratis en la carreta de un granjero vecino, que se proponía visitar el mercado de Stourton para comprar corderos para cebar y que había accedido amablemente a recogerlas en la High Street de Stourton y dejarla en el linde del bosque a una milla de su casa. No es que aquella forma de transporte estuviese libre de peligros: mistress Moule saína que los granjeros que se dedicaban a traficar se distinguían por su libertad en el hablar y sus maneras licenciosas. Tenía que enfrentarse con la posibilidad de que siendo míster Grainger un traficante, se viera condenada, por su ligereza al aceptar su invitación, a sufrir un castigo divino particular, mediante un desboque del caballo, una colisión o la muerte por un rayo. En resumen, la empresa, en su totalidad, estaba preñada de siniestras posibilidades. El espíritu de mistress Moule estaba fortificado, contra ellas por la íntima convicción de que era una de las elegidas y que había sido designada, si no para apagar el fuego del infierno, al menos para evitar que aquel tizón acabase por quedarse en él perpetuamente.


  Aun así, al descender del tren, después de tres cambios, en Mawne Road, no pudo evitar acercarse al detestable pueblo de Mawne Heath con algún recelo.


  Parecía aún más negro y más malsano que como lo había descrito el difunto míster Moule: un desierto árido, sin sol, con unos relieves de colinas lúgubres de cuyas cimas un dosel de humo perenne se extendía sobre un desierto lleno de escorias, y su superficie, muerta, solamente jaspeada por aglomeraciones de fraguas en cobertizos de ladrillo, pozos de mina, patios también de ladrillo, hornos de los cuales salía humo constantemente, terraplenes en que el mineral y los desperdicios metálicos de aquéllos se habían acumulado en proporciones gigantescas, pozos de mina cegados y sombríos canales, cuya superficie reflejaba un cielo apocalíptico. Los pocos seres humanos con quienes ella se encontró por el camino que cruzó en aquel desierto, armonizaban con el paisaje. Algunos eran mineros que iban de su casa a la orilla cubiertos de la cabeza a los pies con polvo de carbón, lo cual daba a aquellas partes de su cara que habían escapado de la negra pulverización —el blanco de sus ojos, sus dientes y sus labios— un aspecto salvaje. Otros desvergonzados se reunían enfrente de las tabernas abiertas, hablando en voz alta y en un enrevesado dialecto, de un modo que parecía que estaban disputando.


  Por todas partes mistress Moule se tropezaba con violencias. Hasta las paredes de ladrillo de las casas estaban agrietadas y desgarradas por retorcimientos subterráneos, y apuntaladas con barras de hierro forjado que evitaban su derrumbamiento.


  A través de los sórdidos arrabales de Mawne Heath, mistress Moule caminaba sin detenerse. El pavimento con escorias le producía en los pies un dolor abominable, pues estaba acostumbrada a los caminos con musgo de Werewood. Marchaba ojo avizor, pues le parecía que en su vida había contemplado nada que atrajese tanto su atención. Había atravesado una red de calles enladrilladas, antes de sentirse con el suficiente coraje para pedir a alguien que le indicara el camino que debía seguir, hasta que al fin se dirigió a una desaliñada mujer (si aquello era una mujer), cuyo trato con el agua y el jabón parecía serle completamente ignorado. Le preguntó hacia dónde caía el «Monte Agradable» y mencionó el nombre de Hadley.


  Esta sencilla pregunta, subrayada por el hecho de haber llegado una forastera, produjo el efecto de un huracán. En un momento, una multitud se reunió a su alrededor. Era al parecer el gorro de mistress Moule lo que les excitaba, pues las mujeres de Mawne Heath generalmente cubrían sus cabezas con chales o redecillas. Un muchachote, alarmado por aquella aparición, cogió una piedra de la alcantarilla y se la arrojó. Desde todas las puertas emergieron rostros para contemplar y vociferar alrededor de mistress Moule. Ella no podía comprender una palabra de lo que decían, pero un grosero estallido de carcajadas se levantó cuando un golpe de viento elevó su falda lo mismo que un paracaídas, descubriendo sus botas de elásticos y sus medias de algodón.


  —¿Qué es lo que quiere? —gritaban ellas—. ¿Quién es?


  —¿Pregunta por míster Hadley?


  —En esta calle no vive ningún Hadley.


  —Pregunta por dónde se va al «Monte Agradable».


  —¿El «Monte Agradable», Elena? ¡Ya me figuro quién será! Debe de preguntar por el sanguinario Aaron. ¿Qué puede desear del sanguinario Aaron? Me gustaría saberlo.


  —Vuélvase y tuerza a la derecha, señora. Usted va por un camino equivocado. A la derecha, por la posada «Manchester Arms».


  Mistress Moule dio la vuelta y huyó. Al llegar al «Manchester Arms», por cuyas puertas salían toda clase de obscenidades a las que tan aficionados eran allí, pasó volando y torció a la derecha. Aquél era el camino de «Monte Agradable». Ella mantenía su dignidad con energía y se sostenía por un alto sentido del deber, hasta que llegó al número catorce.


  La puerta estaba abierta, pero la casa tenía el aspecto de estar vacía, y mistress Moule se fue directamente a la parte de atrás. En aquel momento oyó ruidos que denotaban una humana actividad: resoplidos de fuelles estampidos de pesados martillos y gruñidos de un perro, todo envuelto en un ambiente profano. Aquello significaba que Aaron Hadley estaba en casa y trabajando. Guiada por aquellos ruidos, mistress Moule avanzó hacia dentro. Un pequeño edificio de ladrillos con una puerta horizontalmente dividida lo mismo que las de los establos. El interior de aquel lugar no recibía más luz que la que entraba por la parte superior de la puerta, que estaba abierta, y una pequeña ventana sin cristales. Sus paredes llenas de hollín, lo mismo que la garganta de una chimenea, y su techo bajo, festoneado con adornos de telas de araña, absorbían toda la luz que pudiese entrar. La única iluminación eficaz dentro de aquella negra caverna, procedía del resplandor de la fragua, cuyo carbón resplandecía, así como de las chispas que brotaban a cada martillazo sobre la pieza forjada, iluminando el torso blanco de Aaron Hadley.


  Cuando mistress Moule llegó a la puerta ennegrecida, Hadley se volvió en redondo y la miró; sus ojos negros brillaban en un rostro bello y pálido, en cuya superficie el sudor formaba surcos sobre el polvo del carbón que lo cubría. Él la contempló, se echó atrás el pelo negro y sonrió. Ella vio que poseía unos dientes espléndidos y se conmovió de un modo inconsciente ante la magnífica prestancia y belleza de aquel hombre. Pues el difunto míster Moule, excepto en el púlpito, había sido un modelo de moderación en todo. Los ojos negros de Hadley, penetrando los hábitos funerarios, apreciaron la grotesca figura de mistress Moule y pareció encontrarla divertida.


  —Bien, señorita —dijo él—. ¿En qué puedo servirla?


  —¿Es usted Aaron Hadley?


  —Sí, soy yo.


  —He venido por la niña.


  Aaron se rió.


  —Bueno, por ahí debe de estar… Llévesela.


  Señaló hacia el rincón más oscuro de la fragua, donde mistress Moule pudo percibir montones de barras de hierro cubiertas con harpilleras, sobre uno de los cuales, muda y grave como una lechuza, con cara seria, se sentaba la niña que la contemplaba atentamente. Los dos perros, «Slim» y «Sloper», estaban acurrucados a sus pies. Los ojos brillantes de los animales la miraron con igual sorpresa y hostilidad. Del otro lado de la fragua, el chico, que había estado impulsando el fuelle, se acercó, listaba desnudo hasta la cintura como su padre y pareció mirarla ceñudo. Sus cejas eran muy negras y su pelo le caía sobre la frente. En su visible hostilidad, no había nada que se diferenciase de la actitud adoptada por los perros. Los tres parecía que sólo esperaban una voz para lanzarse sobre su garganta. Aaron Hadley, entre tanto, continuaba examinando a su cuñada. Era evidente un ligero aire de familia entre aquella mujer tiesa y sombría y la vivaracha y apasionada criatura que había sido, y aún era, su mujer. Por fin, dijo:


  —He oído hablar de usted. Es Thirza, me figuro. Usted nunca ayudó mucho a su hermana en ningún sentido.


  Thirza, humildemente, agradeció a Dios el haberse portado así.


  —Usted también está casada, lo he oído decir. ¿Dónde trabaja su marido?


  Mistress Moule respondió gravemente que en el Seno de Abraham.


  —Bueno, espero que allí se encuentre a gusto —repuso Aaron con una risotada.


  Cuando él se rió, los dos niños murmuraron y el perro «Sloper» gruñó también. El rostro pálido de mistress Moule enrojeció.


  —El Día del Juicio probará —dijo solemnemente— que esto no es un asunto de risa.


  ¿Tenía él en cuenta que el fin del mundo estaba cercano y que el propio Señor descendería del cielo, aclamado, con la voz del Arcángel y con la trompeta de Dios?


  Aaron se rascó la cabeza. Estaba dispuesto a tratar burlonamente a aquella ridícula mujer. El mundo, tal como era, le parecía bastante bueno. Así se lo dijo a ella, y no estaba conforme con lo que decían en las capillas. En cuanto al fin del mundo, creía que vendría tarde o temprano. Aquélla era la única razón.


  —Está viniendo más aprisa de lo que piensa —le advirtió Thirza—. En el séptimo día. Debemos rezar.


  Y allí, en el sucio suelo de la casa de las cadenas, sin previo aviso, Thirza se arrodilló. Rezó en voz alta y quejumbrosa, ensalzando las glorias del Hijo de Dios, que aparecía en el cielo entre cánticos y siendo llevado entre nubes a la diestra de Dios Padre, sobre el fuego del infierno, y las palmas y las carrozas, y los torbellinos, y el furor del Cordero Divino. Y Jenny, testigo de aquella actuación religiosa por primera vez en su vida, se sintió fascinada por el profundo fervor de mistress Moule y la facilidad con que le brotaban aquellas elevadas y sonoras palabras que nunca había oído, y contenta por las alusiones a su padre, a su hermano y a ella misma. Parecía, en realidad, como si mistress iMoule fuese a rezar indefinidamente, hasta que de repente dijo «Amén», se puso de pie y, sacudiéndose la falda, recobró la normalidad.


  Había un tren que salía de Mawne Road para Stourton cuarenta minutos después, así que era mejor que se preparasen. Habría que recoger los vestidos de Jenny. Quizás Aaron le ayudaría. Aaron no tenía la menor idea sobre qué vestidos tenía Jenny, o dónde estaban guardados o si realmente existían. La casa estaba abierta. Mistress Moule podía recoger lo que quisiera.


  —Y usted puede llevarse a esa niña de su maldita hermana donde le parezca —añadió con una risotada—. Yo me encuentro muy bien en este antro.


  Thirza le cogió la palabra. A los pocos momentos había registrado el dormitorio, haciendo un paquete con todo aquello que pudiese servir para la niña o para ella misma, que no era mucho, metiéndolo todo en un chal al estilo de los que usaban las mujeres de Mawne Heath para envolver sus cabezas. En unos rincones, lo mismo que una gallina poniendo huevos, depositó folletos adventistas del legajo que llevaba consigo. Después dijo:


  —Vamos, querida.


  Y salió a la calle con la sorprendida Jenny.


  —Espero —dijo ceñuda— que ni tú ni yo volvamos a poner los pies nunca más en este mal lugar. Aquí te convertirías en una ortiga. ¡Debías ahora postrarte de hinojos y agradecer a tu tía y al buen Dios haber salido de este infierno!
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  Aparte de dos ocasiones inolvidables en las cuales ella y su hermano George habían sido arrastrados de la mano hasta Dulston Wake para contemplar el asado de un buey (no hubo más remedio porque cerraron con llave la casa), era la primera vez que Jenny había dejado su hogar nativo. Era una pena abandonar a «Slim» y a «Sloper». Por lo demás, la aventura le agradaba. Recordando cómo su padre había tratado a su madre cuando se enfadaba o se emborrachaba, estaba atemorizada respecto a él, y tampoco estaba muy segura de que George, al crecer, no le imitara en su violencia.


  Se excitó mucho cuando supo que su tía Thirza la llevaba a casa de su abuelo en el país del cual era su madre. Algunas veces, cuando Aaron estaba peor de temperamento que de costumbre, ella le hablaba de su lugar nativo con pena. Pero no había tiempo de pensar o de hacer preguntas. Mistress Moule, tenía miedo de perder el tren y ávida por encima de todo de sacudirse el polvo de Canaán de sus botas con elásticos, mantenía su marcha como una huida. Las dos, que milagrosamente se libraron de un tren que venía en dirección opuesta, se apresuraron a cruzar el puente de la estación, metiéndose en otro, que instantáneamente abandonó el arenoso suelo de Mawne Heath, como un torbellino, a través de una serie de prolongados túneles. Detrás de ellos apareció un mundo de verdes colinas y amplias perspectivas, con la alta torre de la iglesia de Halesby que se desvanecía por la izquierda.


  Jenny había oído hablar de trenes que rugían a lo lejos, pero nunca había viajado en ellos. La velocidad y el traqueteo del coche le hicieron sentir náuseas. La novedad de aquella fantástica aventura la sumió en la mudez. De todos modos, ella nunca se atrevería a hacerle preguntas a mistress Moule, que, habiendo escapado por el canto de un duro del antro de los leones, estaba leyendo la Biblia con mudos labios en movimiento. Los ojos de Jenny pasaban del libro al inacabable recorrido del paisaje, nada digno de ser envidiado por un niño. Jugando en un campo había un rebaño de vacas mezquinas, pero el tren corría furiosamente, tanto, que lo que se veía desaparecía casi al instante de verse. Una vez más tomó la ladera de una colina, lanzó un agudo silbido, rechinando los frenos, lanzándola a ella hacia adelante, y el convoy se detuvo al lado de un andén de madera en el empalme de Stourton.


  Míster Grainger, el granjero, no pudo ser visto en ninguna parte cuando llegaron al lugar donde habían convenido encontrarse, el «Swan Hotel». El patio de la posada estaba lleno de vehículos de granjeros, carretas llenas de lodo y carros cargados con jaulas de cerdos. Perros de pastores se movían entre ellos, gruñendo y ladrando. Los hombres que habían recorrido caminos enlodados llevaban briches[3], polainas y grasientos sombreros hongos en lugar de las gorras como la que había usado Jenny. Hablaban en un dialecto que a ella no le era familiar; sus rostros eran vellosos y rudos. Entre los carros aparcados, mistress Moule descubrió un vehículo lleno de barro, que sabía que pertenecía a míster Grainger, que, habiendo realizado una buena transacción, estaba encantado de la vida y muy inclinado al parloteo. Jenny pensó que nunca había encontrado una persona tan agradable.


  —¿De modo que ya llegaron? ¡Bueno, no lo podía suponer! Tú eres la hija de Mary, ¿verdad? ¡Vaya, vaya!


  Cogió por los hombros a Jenny y suavemente se los pellizcó, apreciando su carnosidad como si se tratase de un cerdo preparado para cebarlo. Cuando acabó de ayudar a montar a mistress Moule, cogió a Jenny en sus brazos y la ayudó a encaramarse en el asiento trasero del carro.


  —Ahora, paloma, agárrate fuertemente —advirtió a la niña, atándola con una cuerda—, o te caerás sin que nos enteremos y quedarás abandonada por el camino.


  Era una amenaza terrible, pero míster Grainger se reía mientras hablaba, y Jenny no se quejó del áspero abrazo que él la dio para encaramarla en el asiento. Estaba familiarizada con el vaho de cerveza que exhalaba su aliento y ante el cual mistress Moule se separó con evidente repulsión. La pequeña lo creyó el olor normal de la humanidad masculina. Lo que fue nuevo para su pituitaria, y no de un modo desagradable, fue el olor de perros, caballos, ganado y piensos que despedían las vestiduras de míster Grainger. Era un hombre grueso, con más frondosas patillas y cejas castañas entre las que sonreían unos vivos ojos azules (mientras hablaba hacía guiños y mantenía cerrado un ojo) con alegre benevolencia. Tenía unos brazos largos como los de un mono y un hombro ligeramente más alto que el otro, debido a que de muchacho había llevado sacos de harina demasiado pesados para sus fuerzas; y esta ligera curvatura de la clavícula le producía un raro modo de andar y de recoger las riendas del cuello del caballo. Después restalló el látigo sobre el lomo del animal.


  —¡Arre, «Rosie»! —gritó míster Grainger.


  «Rosie» se puso en marcha. El carro se movió con pereza. Después, gradualmente aumentó la velocidad. Su elevada posición en la parte de atrás, hacía sentirse a Jenny demasiado insegura para poder apreciar la centésima parte de las novedades que estaba ansiosa de contemplar. Primero, los arrabales de Stourton, con limpias casitas suburbanas con sus trozos de jardín con setos delante; modestas en sí, pero verdaderos palacios comparados con los cascarones de ladrillos construidos en Mawne Heath. Después, una grieta en el borde de una cumbre a la cual habían subido; al otro lado, un corte de acantilados de piedra arenisca que Jenny escudriñaba con avidez. Percibió millas y millas de tierras verdes, más verdes que todo lo imaginable y que se perdían en el azul de la lejanía. Desde aquel punto descendieron a un valle en que el aire era muy denso. Un canal y un río corrían muy próximos. Encontraron dos hombres sentados sobre unos cestos de pescar, bebiendo cerveza. Al salir del puente hallaron una antigua posada con un rótulo grotesco: «Caballo Estofado», y ante cuya vista titubeó míster Grainger.


  —Un viejo amigo, señorita, es el amo de esta posada —dijo a guisa de disculpa— y nunca me perdonaría si pasara sin detenerme un instante. Si tiene algún inconveniente…


  Entregó las riendas a Thirza y saltó por un lado. Mistress Moule no dijo una palabra, pero su rostro se puso pétreo. Jenny observó a los dos pescadores, y los pescadores miraron el carro. Aquel apacible mundo la hipnotizaba. El caballo, impaciente ante el desaliento de mistress Moule, arrancó las riendas de su mano y bajó la cabeza para comer en la hierba, lista era también tan suave y blanda, que a Jenny le entraron tentaciones de echarse sobre ella a dormir, cuando míster Grainger salió (su «instante» había durado una media hora) más zafio que nunca y chasqueando con delicia los labios.


  —Ah, esto es mejor, ¿no es verdad?


  Lo que era mejor Jenny no pudo adivinarlo.


  —¡Esto es mejor! Esto vale la pena de gustarlo.


  Subió y pegó vivamente al animal, y el carro tomó velocidad. Las extensiones de verde que habían sido visibles desde la cumbre, se convertían en rocas. Los bosques bordeaban la carretera, y los helechos crecían entre los erguidos troncos de los abetos y los alerces. Después llegó la tierra comunal, salpicada de brezos de campamentos de gitanos. Los techos de los invernaderos en el jardín de una gran casa de campo, aparecían por encima de una ingente tapia de ladrillos. Después entraron en una aldea, y allí míster Grainger se acordó de otro amigo de su mujer que nunca le perdonaría que pasara sin verlo un instante. Vivía en una taberna llamada «El Gato». En aquella posada, parecía que míster Grainger tenía mayor intimidad, pues, mientras hacía su visita, la mujer del posadero salió y preguntó a mistress Moule si deseaba alguna cosa.


  —¿Un sorbo de vino de Oporto —dijo obsequiosa— o un té con una cucharadita de whisky? Una caminata tan larga estropea el estómago y hay que calentar el interior. Debo decirles que no me gusta verles a ustedes ahí sentadas, sin tomar nada.


  Mistress Moule movió la cabeza con decisión, declarando que ella nunca «tomaba nada» en ninguna circunstancia, y ceñuda se calló, pero la posadera, quizá picada de curiosidad, continuó con sus ofrecimientos.


  Aunque Jenny estaba adormilada se dio cuenta de que las dos mujeres estaban discutiendo y aguzó los oídos.


  —¿Qué tiene catorce años? ¡Por mi alma que nunca lo hubiese creído! ¡Pobre pálida criatura! No puedo oír hablar de esos lugares del País Negro; no iría, aunque me pagasen. ¡Es una comarca perversa! Usted podrá decir lo que guste, querida, pero apostaría que va detrás de algún hombre. ¿Se escapó de su casa? Bueno, no es la primera que lo hace. Una chica de la aldea, el mes pasado…


  Y su voz se hundió en un murmullo que continuó hasta que míster Grainger salió acompañado del posadero.


  ¡Ah, conque están ustedes aquí! —gritó alegremente—. Bueno, cuando dos mujeres empiezan con habladurías no acaban nunca. Hay que llegar a casa antes de anochecer. ¡Adiós, Charley! ¡Adiós, mistress Tranter! ¡Les veré pronto!


  —¡No te equivoques de camino, George! —dijo el posadero riéndose—. No le cuentes a tu mujer que estuviste aquí o nos pondrá verdes.


  Míster Grainger se detuvo un momento.


  —¿Contárselo a mi mujer? ¡Ni pensarlo! Si hay algo que he aprendido en mi vida es no contarle nada. ¡Arrea, «Rosie»! A subir la colina y a casa.


  La subida fue muy penosa. De aquella parte de la jomada el cerebro adormilado de Jenny no retuvo ni la más débil impresión. La loma era tan pendiente que sentía la presión de la cuerda con la cual míster Grainger la había atado al asiento. Algunas veces el camino se hundía profundo entre acantilados de piedra arenosa roja, y en otras partes, sin más, se abría y la superficie se hacía tan rugosa que el carro se tambaleaba como un barco en un temporal. De pronto, el sol se reflejó en sus ojos desde los invernaderos que había visto una media hora antes, y detrás de ellos vio una enorme extensión azul pizarra: era el tejado de la mansión campestre a la cual pertenecían. Animado por su segundo refresco, míster Grainger no paró de hablar en tono lastimero; se quejaba de su esposa y de todos sus parientes, pero Jenny estaba entonces tan dormida, que no oyó nada, ni se cuidó de lo que decía. Sólo se dio cuenta de un confuso susurro, roto, de vez en cuando, por mistress Moule con gruñidos comprensivos y monosílabos, hasta que de pronto una sacudida violenta interrumpió su sueño. El carro se detuvo bruscamente, abrió los ojos y la cegó una luz blanca.


  Habían salido, en efecto, de los tortuosos caminos que coronaban los Sheepwalks, a un extenso campo en cielo abierto que marcaba la línea divisoria entre el Stour y el Severn. Aunque no de mucha elevación, aquella meseta hacía el efecto de tener una gran altura dominando toda la cuenca de ambos ríos; y el espectáculo que se presentó ante sus ojos bruscamente abiertos era tan grande y tan extraño, que la niña, aunque lo percibió vagamente, nunca lo olvidó. Detrás de ellos, medio velada por los humos de sus propias combustiones, estaba la cuenca minera de carbón, en la que ella había sido criada, y sobre la cual, el castillo rocoso de Dulston, en la línea agitada de los Clents, colgaba una densa caperuza de humo inmóvil y amenazador como una nube tormentosa. Enfrente, donde el fondo de hierbas se esfumaba gradualmente sobre los desparramados bosques y las verdes campiñas, la perspectiva se hacía todavía más misteriosa. En lo alto, el cielo era límpido y lleno de luz, y donde terminaba el cielo, colinas y nubes bajas jalonaban el horizonte, coloreado por la luz del crepúsculo, como si los vapores y las piedras flotasen de un modo análogo. El contraste entre aquel Ígneo cerco y la oscuridad del valle del río sumido en la sombra, hacía que la comarca de Werewood que lo llenaba, apareciese tan sombría. Allí se desparramaba el gran bosque que abarcaba el Severn contorneando sus balas colinas, y semejando una franja oscura sobre el verde profundo. A Jenny Hadley, viéndolo así por primera vez, y no dándose aún cuenta de lo que era, le pareció inmenso, monstruoso, frío y vagamente terrorífico Aquel nuevo país al cual era conducida, resultaba demasiado grande para ella. En aquel vasto y siniestro silencio, su pequeño corazón ansiaba con vehemencia los arrabales populosos de Mawne Heath, los olores de «Monte Agradable», la casa de las cadenas, con el calor de la fragua, las voces de George y las de su padre. Y por encima de todo, la compañía familiar de los perros, «Slim» y «Sloper». Se sentía tan desdichadamente distanciada y sin hogar, que empezó a llorar suavemente, tan suavemente que ni su tía, ni míster Grainger, que seguían embebidos en largos relatos de sus contrariedades domésticas, se dieron cuenta de su llanto.


  El camino descendía una vez más por entre senderos frondosos y el brillo del cielo se oscureció. Bajaban la colina y el monótono sonido de los cascos del caballo producía un efecto sedante sobre los sentidos de Jenny. Tenía tanto sueño y tanta hambre que no se sentía con ánimos ni para llorar. Había sido una suerte para ella que míster Grainger se hubiera tomado la molestia de atarla, pues sus miembros estaban tan flojos y cansados, que la cabeza le cayó sobre el paquete de sus vestidos que aún tenían el olor de Mawne Heath, y se durmió. El carro marchaba lentamente, crujiendo y tambaleándose. Las tinieblas velaron sus ojos antes de perder la visión del cielo. Durmió hasta que un repentino cese de todo movimiento la sobresaltó. Unas manos torpes desataban la cuerda que la ligaba al asiento y una voz extraña gritó:
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  Los primeros días de Jenny en Werewood fueron desoladores. Después de las distracciones inmediatas de exploración y descubrimiento, se sentía abandonada y sin hogar. El propio Nineveh se resistía a aceptarla. La casa de ladrillo rectangular en la cual se había instalado en Mawne Heath, había hecho aumentar su palidez de un modo decisivo y progresivo. Nineveh estaba repleto de misterios malignos. Su construcción no era razonable, estaba llena de irregularidades. Cada habitación tenía un nivel diferente del de las habitaciones vecinas; los suelos y escaleras de piedra, cubiertos con vigas de nogal llenas de hendiduras en las cuales podía meterse un pie, y producirse una caída en la oscuridad. Aun en plena luz del día aquel cottage[4] estaba en la penumbra, pues el valle del Gladden, en el cual se encontraba, estaba profundamente hundido y los bosques subían por las laderas, cubriendo a mitad del cielo y haciendo que la luz penetrase escasamente por las bajas ventanas enrejadas, cuyas pálidas hojas absorbían y cambiaban los matices de la luz que las atravesaba, invadiendo el cuarto de estar de una penumbra verdosa y un débil olor a almizcle y geranio. En su íntima soledad, y en los pequeños rayos de luz que penetraban, se veían flotar perpetuamente corpúsculos de cenizas de madera, y su abuelo permanecía sentado largas horas en completo silencio en un rincón donde no penetraba ningún resplandor. Los armarios estaban al otro lado del muro y bajo la escalera había pozos tenebrosos en los cuales gruesas arañas y otros bichos de intenciones aún más perversas, si esto fuera posible, se arrastraban. La casa estaba también poblada de extraños ruidos. Los bramidos del viento en las torcidas chimeneas, y los sordos chasquidos de los empalmes de las vigas producían en las noches crujidos misteriosos; golpes y arañazos de las ramas en los vidrios de las ventanas, mezclados con algo más desconcertante que todo esto pues con su esfera de cara de luna, relumbrando en aquellas tinieblas, parecía estar siempre vivo y vigilante: el pulso del reloj de pared del abuelo, cuyo acompasado tic-tac parecía querer recordar que los largos silencios sólo podían ser turbados por su sonido.


  Aquellos primeros días, Jenny se lamentó de su ambiente perdido, con sus olores y sus ruidos habituales; del vaho del cisco, las chispas de luz de los martillos en el yunque; el fuerte resoplido del fuelle; el lenguaje grosero de su padre; las charlas en voz alta de chismosas mujeres, murmurando, peleándose, insultándose a la puerta de sus casas. Todos aquellos rumores le eran no sólo familiares, sino que, por razón de aquella familiaridad, eran para ella una garantía. Había conocido tan poco el silencio y la soledad que ahora temía a ambos. Recordaba con tristeza los groseros manjares que tanto encantaban a Aaron, y en general toda la vida confusa y ruidosa de Mawne Heath…


  Era una tortura y una angustia para ella, dormir tan sola en una habitación. Echaba también de menos las palabras de Aaron a los perros. El perro de pastor de su abuelo, «Glen», parecía un monstruo de pocos amigos, con largos y afilados dientes de lobo, orejas cortadas y unos ojos que le daban aire de ferocidad.


  Cuando Jenny lo vio por primera vez, creyó haber encontrado un amigo, pero al acercársele ladró y tía Thirza le dijo que no le tocase.


  —Se le ha enseñado a odiar a los forasteros y ha sido un buen trabajo —dijo ella—. Mejor es que permanezcas lejos de él. Déjalo solo hasta que conozca tu olor.


  Una tarde, cuando Jenny no llevaba todavía una semana en Nineveh, mistress Moule volvió, con grandes deseos de tomar su te, de los ejercicios sabáticos en Bewdley, y encontró la casa vacía. Allí no había la menor señal de vida solamente el batir del péndulo del reloj y la canción del hervor del agua en el cacharro dejado descuidadamente sobre las cenizas. La mesa no estaba preparada para el té. Mistress Moule llamó fuertemente. Alguien debiera responder a aquella llamada, pero nadie respondió Su padre, probablemente, había salido a recoger astillas llevándose a Jenny consigo. Salió corriendo al jardín y gritó, llamando de nuevo. El bosque estaba en silencio. En el extremo del bosquecillo distinguió, a gran distancia, la figura de su padre avanzando trabajosamente con un hato de leña sujeta con cuerdas a su espalda.


  «Glen» marchaba lentamente a su lado. Tanto el hombre como el perro parecían igualmente cansados. Mistress Moule dio un grito:


  —¿Dónde está nuestra Jenny, papá? ¿No está contigo?


  Adam asentó bien su carga en la espalda.


  —¿Jenny? ¿Qué quieres decir? No la he visto en estas dos horas. ¿Quién está contigo?


  Mistress Moule no contestó. Marchó corriendo a la casa y registró todas las habitaciones y sus rincones como un hurón, pero allí no había señales de Jenny. Pensó que quizás estuviese oculta. Sería propio de una hija de Mary emplear tales trucos. Exclamó muy irritada:


  ¡Sal en seguida, ya te enseñaré yo!


  Nadie respondió. Los lugares oscuros estaban vacíos. Cuando su padre llegó a la casa, mistress Moule se le acercó con ansiedad. El viejo trataba de calmarla.


  —No te preocupes. Volverá en seguida. Prepara una taza, de té.


  Pero antes de que él hubiese acabado de hablar, Thirza se había esfumado en la oscuridad. Corrió jadeante por el sendero de hierba que conducía al valle, cruzó el poco profundo arroyo Gladden Brook de puntillas y con las faldas arremangadas, subió por la escarpada loma, llamada Breakneck, y agotada su respiración llegó a casa del vecino más cercano, Fred Badger, el cazador furtivo. Allí se dirigió mistress Moule como último recurso.


  Fred Badger era conocido como un hombre disipado. Estaría haciendo tiempo para su merodeo, pues con frecuencia iba a echar un trago. Lo peor de todo era que estaba casado, o probablemente sin casar, con una gitana, mujer morena de cabellos lacios y que, según decía la gente, proporcionaba pócimas y tenía tratos con el diablo. Fue aquella criatura la que cautelosamente abrió la puerta.


  —¿Quién es? —dijo con una profunda voz melosa—. ¿Qué le pasa, querida? ¡Válgame Dios, si es mistress Moule!


  En circunstancias normales, no había nada que molestase más a mistress Moule que oírse llamar «querida» por mistress Badger. Pero esta vez estaba demasiado preocupada para fijarse en ello.


  —¿Dónde está su marido? —preguntó.


  —¡Fred! ¡Fred! Aquí hay una dama que pregunta por ti —dijo burlona mistress Badger.


  Fred Badger apareció de pronto, saliendo del fregadero.


  Una figura salvaje, morena como la de su mujer y con ojos astutos de zorro. Había estado embriagándose y apareció ante los asombrados ojos de mistress Moule con un pecho peludo como una barba.


  —¿Una dama? ¿Qué dama? —gruñó.


  Cuando vio a mistress Moule se rió groseramente, y su mujer se rió también.


  Mistress Moule se explicó apresuradamente. Ella había ido a la capilla, como era su costumbre y obligación los sábados, dejando a la niña de Mary en el jardín, y ahora Jenny había desaparecido y no se encontraba allí el menor vestigio de ella. Había venido a pedir la ayuda de Fred Badger. No había allí nadie que conociese el bosque mejor que él.


  —¿Qué puedo hacer? ¿Qué podemos hacer?


  Fred Badger puso una cara muy seria, guiñando un ojo a su mujer que apareció sonriente en el fondo.


  Todos estaban en contra de ellos, especialmente Adam Wilden, y era un gran triunfo que mistress Moule acudiera a ellos en aquella angustiosa situación.


  Ha sido una lástima que no viniera antes de anochecer. Es muy fácil para una persona mayor perderse de noche en Werewood. ¡Y no digo una niñita, pobrecilla! Hay muchachos que, a veces, al llegar a casa un poco tarde se caen en ignorados pozos de minas abiertos o se caen al agua y se ahogan antes de saber dónde se encuentran. Ah, casi no lo creería usted si no se lo dijera, pero conozco tres hoyos en el Gladden Brook donde un hombre de mi estatura no haría pie, y no le digo nada una niña. Tiene que saber, además, otra cosa, mistress Motile: cuando una persona se pierde, suele ir dando vueltas en forma de anillo, vueltas y vueltas, hasta que comienzan a correr y cuando comienzan a correr puede decirse que ya están perdidos. Corren hasta que caen agotados y nunca lograrán encontrar el verdadero camino si alguien no acude a dar fin a sus suplicios, pues nunca podrían salir adelante. Yo no digo que sea suya la culpa, pero usted debía saber que a una niña no se la debe dejar correr en Werewood.


  —¿Pero usted me ayudará a encontrarla, míster Badger? —suplicó mistress Moule.


  —Le ayudaré a buscarla, señorita, eso es todo lo que puedo decir. Daños una luz, Savinia.


  La mujer se desvaneció como una sombra y reapareció con una linterna sorda.


  —Usted venga cerca de mí —le advirtió Badger—, o serán dos las perdidas en el bosque.


  No fue sencillo para mistress Moule con su vestido de los sábados mantenerse cerca de su acompañante, pues Fred Badger penetraba a través de la selva y saltaba como un venado. Para él era bastante fácil porque llevaba polainas de cuero, pero mistress Moule, no habituada al ejercicio y trabada por los volantes de la falda y el abrigo, quedaba prendida en los pinchos de las zarzas y en los espinos por donde pasaba, avanzando desesperadamente con el corazón agitado. El retroceso de las ramas de avellano y abedul separadas a su paso le fustigaban el rostro; las ortigas le producían ronchas en las pantorrillas. Los troncos de árboles ocultos entre las hojas caídas, la hacían tropezar y caer; de pronto su pie se hundió ni profundamente en una madriguera de zorro, fue lanzada boca abajo, y gritó pidiendo auxilio. Pero el cazador furtivo, divertido por el placer de la caza, no atendió a sus gritos y prosiguió su carrera mientras la luz de su linterna bailaba frente a él, como una exhalación. Registraba la parte del bosque que rodeaba a Nineveh con el instituto del hurón, y riéndose para sí del mal daño que le estaba dando a mistress Moule. Tres veces, sin fijarse en el daño que le causaba, arrastró a la pobre a través del arroyo. Aunque llevaba botas de agua, la obligó a cruzar por unos vados que tenían una profundidad hasta las rodillas, proporcionándole un buen remojón, al mismo tiempo que le recordaba los relatos de personas que se metían en hoyos profundos y perecían ahogados. Hubo momentos en que mistress Moule creyó que no podría seguir adelante, pero sabía que si perdía de vista la luz de la linterna que iluminaba el camino ante ella, estaría perdida. Haciendo un gran esfuerzo pudo continuar avanzando exhausta, durante un tiempo que le pareció dos horas (no eran, quizá, cuarenta minutos), pasando las penas del purgatorio. Examinaron cada metro cuadrado de los mil que componían la selva, campo y bosque, pero todo fue en vano. Cuando Fred Badger parecía desanimado, dio un grito de triunfo, y se quedó quieto escuchando. Mistress Moule llegó arrastrándose a su lado y se puso también a escuchar. Un susurro, lejano y débil, llegó a sus oídos. Badger se rió.


  —Está en el hórreo. ¡Miren dónde ha ido a meterse ese bicharraco!


  Y allí, a veinte metros de su casa, lo mismo que un gatito sobre un árbol, encontraron a Jenny, llorando a todo llorar, sobre los haces de heno.


  Fred Badger, riéndose cada vez más, cogió en brazos a la niña para ayudarla a bajar, y la dejó en el suelo. Mientras Moule, tiesa como un huso y malcarada, empujó a la chiquilla dentro de la casa, como una oveja descarriada, y le dio una taza de té caliente y una buena reprimenda.


  —¿No sabes, niña de Satanás, lo que les sucede a las niñas que son traviesas? —preguntó mistress Moule, iracunda.


  Jenny, no sabiendo quién era Satanás, rogó que le suministrasen detalles respecto a su destino; de cómo ella perecería y sería consumida como el sebo de los cameros y pisoteada y quemada como los rastrojos; de cómo las cavernas y las rocas de las montañas no la podrían esconder y de cómo vapores de azufre la ahogarían.


  —¿No deseas ir al cielo con tu querido tío? —le preguntó mistress Moule.


  —No; deseo ir a casa —contestó Jenny tercamente—. Deseo estar con «Slim» y «Sloper».


  La cara de mistress Moule enrojeció aún más ante aquella ingratitud.


  —Bueno, pues, tú no puedes estar con tus «Slim» y «Sloper», sean quienes fueren —gritó—. Lo que necesitas es que el espíritu magnánimo de Nuestro Señor ablande tu corazón de piedra para que el Día del Juicio, cuando llegue, y puede venir esta misma tarde, lo mismo que un ladrón en la noche, no te encuentre desprevenida, sino esperando. ¡Esperarás hasta que tu abuelo diga la última palabra!


  Jenny quedó llena de terror. Su querido abuela apenas le había dirigido la palabra hasta aquel día. Cuando oía los clavos de sus zapatos sonando sobre las losas de piedra del piso, corría a esconderse. El silencio de aquella helada figura barbuda, cuya última palabra, su tía Thirza y hasta aquel intratable perro obedecían presurosos, sin rechistar, la intimidaba. El viejo era inhumano como el reloj con cara de luna y desgraciadamente más movible. Cuando él venía o se marchaba, Jenny se echaba a temblar y cuando se sentaba para comer sentía ganas de esconderse debajo de la mesa y se ocultaba detrás del florero que estaba en el centro por el temor de atraer sobre ella la mirada de aquellos focos penetrantes. Pero aquella noche, cuando tía Thirza le contó aquella historia, llamándole «ingrata poco cristiana», no había escapado. Los ojos azules acerados de su abuelo estaban fríamente fijos en ella. Se sentaba allí, como un juez a la cabecera de la mesa de nogal, ingiriendo lentamente su pan y queso y regándolo con sidra, escuchando gravemente y meditando, a no dudar, lo que le iba a decir.


  —Y ahora, si te place —terminó malignamente tía Thirza—, su señoría, la niña, dice que desea irse a su casa.


  Adam Wilden gruñía o reía. Era difícil determinar cuál de las dos cosas estaba haciendo. De pronto dijo a Jenny:


  —Hum, tú deseas irte a casa, ¿no es verdad? Pues bien, ésta es tu casa.


  —Y ella debe arrodillarse y dar gracias a Dios por ello —añadió con pasión mistress Moule—. De rodillas…

  


  2


  


  Jenny no podía imaginar por qué debía dar gracias a Dios, de rodillas, por sentirse tan sola y miserable (a menos que, como sostenía tía Thirza, fuera enviada a probarla). Jenny no podía comprenderlo, pero el hecho era que, en este caso, la intervención de su querido abuelo no había sido tan terrible como pudo ser. La amenaza de tía Thirza no lo había conmovido y hasta le había asegurado que el Día del Juicio no debía ser tomado en serio (esto con gran indignación de mistress Moule) y que no sería tan malo como decían.


  —Ésta es tu casa —él había gruñido.


  Y cosa bastante extraña (tan reflexiva es la infancia), al cabo de algún tiempo, aquella casa en el bosque llegaría a ser la casa de Jenny, el centro del círculo cuya circunferencia aumentaría de radio con la fortaleza de la niña y se incrementaría gradualmente, comprendiendo, no simplemente el jardín, el huerto y los prados de Nineveh, sino los más lejanos y salvajes lugares de Werewood.


  El bosque llegó a ser su escuela y su campo de juegos. Para una educación más regular hubiera tenido que asistir a la «escuela andrajosa» (como ella la llamaba), en Clowsbatch, a tres millas de distancia, en las alturas al norte del bosque. En su sustitución, pues la distancia hacía desechar la idea, mistress Moule asumió ella misma, con engoladas lecciones de lectura y escritura, la enseñanza, basada en el Libro de las Revelaciones y aquellos pasajes de los textos de los profetas hebreos, los cuales vaticinaban la destrucción de los impíos el Día del Juicio final. Aquellos ejercicios, practicados en una atmósfera de exaltación y terror, y entremezclados con oraciones, daban a entender que la salvación de su tía era cosa segura, mientras que la suya era extremadamente problemática. En cuanto a su madre, a su padre y a su hermano George, así como el resto de los habitantes de Mawne Heath, no había la menor duda de su fatal destino.


  Después de las sombras de aquellas lobregueces apocalípticas, los matices de Werewood se le aparecían positivamente alegres. Las instrucciones de mistress Moule eran generalmente tan breves como violentas (su propia alma era mucho más importante que la de Jenny) y en las largas horas de libertad solitaria, el recuerdo de que todo Werewood sería suyo —todo Werewood, esto es, salvo el cottage de Fred Badger en Breakneck Bank, al cual le estaba prohibido bajo pena de condenación eterna el acercarse— en ninguna parte, en toda Inglaterra, podía una niña encontrar un campo de juegos más encantador y salvaje que aquellas diez millas cuadradas de bosque virgen. Nineveh estaba en el centro de ellas, se ponía en comunicación con el mundo exterior por aquella parte de césped que seguía los gentiles vericuetos del Gladden Brook. Pero alrededor de aquel núcleo doméstico, por todos lados se extendían manchas de bosques en las cuales ningún pie humano, excepto el suyo (o en invierno los que hacían carbón), osaba penetrar.


  La primera cosa que choca a un forastero en Werewood es su monotonía, y después su silencio mortal.


  Se podían recorrer millas y millas sobre aquellos senderos tapizados de hojas, sobre los que no se veía más huellas que las leves señales que las zorras, los ciervos y los tejones habían dejado en la oscuridad, sin notar que lo que le rodeaba hubiese cambiado, sin oír un rumor más alto que el producido por sus propios pasos. Ante él, detrás y a ambos lados, el eco de millares de nogales llevaban el compás.


  La uniformidad del paisaje destruye el sentido de la orientación. El aire que se respira tiene una uniforme insensibilidad que no es simplemente imaginaria, pues está saturado con las exhalaciones de las hojas caídas que giran, para adaptarse fuertemente aprisionadas y prensadas al suelo, como están los tejados de enmarañadas ramas, que, aunque azoten el bosque tormentas de lluvia y sople el huracán por encima de ellas, los lechos de estas hojas permanecen inconmovibles. Ningún canto de pájaro carpintero. Toda la vida de las aves del bosque está concentrada en aquellas franjas, donde los árboles se elevan lo mismo que un acantilado, por encima de los arroyos que les sirven de alimento.


  Por este mismo silencio, la gente acostumbrada a los alegres sonidos encontraba extraño Werewood. Sin embargo, para aquellos que llegaban a conocerlo a fondo, como le sucedía a Jenny, dejando así de ser forasteros, el bosque mudo, en los cambios de las estaciones, ofrecía una amplísima e interesante variedad de impresiones sensuales. Para sus despiertos sentidos, ningún sendero olía igual que el otro, ni sonaba lo mismo el ruido de las pisadas. Cada árbol, abedul, aliso, nogal o tejo, tenía una individualidad, un propio sabor, y hasta cuando se desprendían sus hojas, tenían voz propia. Los tres pequeños arroyos que alimentaban el Severa, el Lem, el Wild y el Gladden, son tan distintos uno de otro como lo pueden ser el Támesis, el Tíber o el Níger, y los caracteres de las bajas y redondeadas colinas que los separan son igualmente diferentes. Aquello era todo el mundo de Jenny.


  Cuando ella, al principio tímidamente, exploró aquello, los helechos estaban marchitos y los nogales tenían las hojas amarillentas. Pronto estas hojas empezaron también a marchitarse con el rocío y a caer con un susurro.


  Las flamantes frondas lejanas tomaban entonces un tono de oro, bajo el pálido cielo de noviembre, cuya luz penetraba a través de las ramas desnudas en el suelo tapizado del bosque. Las hojas marchitas se apilaban en los hoyos hasta formar un profundo espesor o se amontonaban en las zanjas, y cuando soplaba el viento eran arrastradas hasta el lindero del bosque. En el corazón de la selva, todos los senderos, al despuntar el día, estaban, durante un breve espacio, como cubiertos de un extraño resplandor que centelleaba al chocar con el brillo de las hojas cargadas de rocío iluminando también formas grotescas de hongos tempraneros —color blanco ceniza, ámbar pálido, o con puntos escarlata y marfil— formas horribles comparadas con aquellas setas de color blanco lechoso, que, pintorescas, tachonaban el verde del prado y de los huertos. En aquella época del año, el olor de Werewood era a humedad; su profunda tierra fecunda descargaba, con el calor estival, gusanos y víboras recién nacidos. Su aire era cálido, con fermentos de dulce pesadez como el aroma, de los manzanos con manzanas de color limón, preparadas para convertirse en sidra en los lagares de Nineveh. Después venía una lluvia fría, abundante, cubriendo de velos color plomo las cimas de las colinas y limpiando el ambiente de aquellos aromas, hasta dejarlo límpido e inodoro como el agua saltarina. Los terraplenes mohosos se llenaban de fango, alimentando los arroyos, formando regatos de agua turbia, y los arroyos de Werewood proferían rumores cantarines. Grandes bancos de salmones, que se habían enfrentado con la corriente del Severa, regresaban impacientes a su lugar de origen, olvidando su orgullo de cruzar los canales del bosque, para no quedar en las charcas donde, cuando terminaba la riada, los astutos ojos de zorro de Fred Badger, el cazador furtivo, les espiaba. Antes de que ellos pudieran desovar o fecundar, él ya se había armado con su arpón y atravesaba sus grandes cuerpos dorados y los recogía almacenándolos y conservándolos ahumados con hollín de nogal, para el alimento del invierno.


  Y ahora que las lluvias se habían despachado sobre todo Werewood, el campo quedaba como una esponja empapada, y el primer rayo de sol que lo calentaba engendraba nieblas blancas, que llenaban de humedad los valles. Los muros de Nineveh rezumaban y aquel sudor corría a raudales. Su viscosidad actuaba sobre los huesos del abuelo de Jenny. Él se sentaba en la sombría casa quejándose o cojeando de un lado para otro, mientras la niña en la ventana miraba aquella blancura, tan densa, que ni aun las manzanas más próximas podían vislumbrarse. Aquélla era la estación triste de Werewood, pero cuando el viento soplaba del este transportaba con él millones de aquellas partículas finas de carbón que exhala el País Negro en el cielo que lo cubre, el cual, flotando, es recogido en los velos de humedad que cubre el bosque y tiñe la niebla de amarillo. Tía Thirza gruñía y llamaba a aquello «la hora del tizón». A Jenny le gustaba y lo encontraba familiar. Olía a Mawne Heath.


  Ya no le apetecía volver allí. Solamente a catorce millas de distancia —el vuelo de una mosca—, estaba Mawne Heath y a ella se le figuraba que la separaban distancias insalvables. Le parecía aún más lejano cuando el viento del este cambiaba hacia el norte llevándose el polvo del carbón, y a la mañana siguiente, en pleno mes de diciembre, el sol aparecía claro y se veían los pastizales de los valles brillantes de escarcha. Cada telaraña aparecía milagrosamente escarchada. ¡Todos los árboles semejaban blancos espectros; sus ramas estaban cubiertas de hielo quebradizo! Luego se fundía formando lodazales; una capa fina cubría los remansos de los arroyos y colgaba de los aleros de los tejados cayendo en el agua y produciendo un fino tintineo metálico. El disco del sol resplandecía mortecino como el rescoldo que se apaga.


  —La nieve vendrá en seguida. ¡Puedo olerla! —decía el abuelo.


  Algunos copos caían silenciosos durante toda la noche cubriendo la superficie de Werewood, excepto donde estaban los círculos de los hornos de los elaboradores de carbón, que se mantenían calientes. Todas las ramas y troncos quedaban forrados de cristales finos, salvo aquellos viejos tejos que continuaban de color negro en las laderas del monte como mudas figuras funerarias. La nieve caía sobre los arroyos helados y aquietaba sus susurros; caía muy espesa en los rediles donde el ganado exhalaba vapores como monstruosos vellones blancos. La tempestad presionaba tan fuertemente contra las puertas de la casa, que mistress Moule, con una pala, tenía que hacer un camino hacia el huerto y otro hacia el pozo.


  En la parte alta del terreno, la nieve expuesta al sol se fundiría en pocos días. En el valle, apelmazada y apisonada, la nieve producía el bloqueo de la carretera durante diez días, tan absolutamente que ni aun el fervor religioso de mistress Moule podía hacerla llegar a la capilla. Después cayó una segunda nevada y después una tercera.


  Durante aquel sitio, mientras Jenny estaba encerrada en la casa con su abuelo, perdió sus temores. En el hogar estaban apiñados leños que Adam había aserrado y cortado con cuñas que permanecían ardiendo alegremente durante todo el día. Al amanecer, los rescoldos de las cenizas aún estaban rojos. Aquel hogar formaba un núcleo radiante y confortante en medio de un mundo helado. Dentro de la esfera de su radio de acción, cuando el anciano, adormilado por el calor, reclinaba su cabeza o saboreaba su sidra tibia, los elementos eran impotentes.


  La sensación de una común aventura y el forzado aislamiento contra el cual era inútil rebelarse, daba lugar a una corriente de cordialidad entre los tres prisioneros.


  La sombría rutina de la vida de Nineveh, que ordinariamente embargaba sus espíritus, estaba rota, y Jenny era la que primeramente se beneficiaba de aquella relajación. Cuando el calor y el licor habían templado el pulso a su abuelo, generalmente taciturno, se le desataba la lengua. Hablaba libremente, demasiado libremente a veces a juzgar por la cara de pasmo de Thirza, no de cosas inmediatas y de gente conocida, sino de tiempos pasados y de compañeros de su juventud, muchos de los cuales habían muerto. Su charla estaba llena de leyendas sazonadas de un humor grosero, al cual él se entregaba con maliciosa alegría con la desaprobación de mistress Moule. Algunas veces hasta parecía que hablaba consigo mismo por el simple gusto de hablar, pero Jenny, sentada silenciosa en un taburete a sus pies, lo absorbía todo con avidez. Había una cantidad de historia familiar en el hilo de la madeja, no del todo meritoria ni loable. La verdadera historia de sus antepasados no se parecía de ningún modo a los primeros relatos escuchados de labios de mistress Moule. A la mayoría de ellos, incluyendo al propio Adam, su tía los había descrito como hombres de Satanás, una dura y violenta raza, perfectamente asimilada con los alrededores salvajes, entregada a deportes crueles, amargas contiendas y pasiones desatadas, grandes bebedores, luchadores, amantes y cazadores furtivos. Cuando comprendió que tenía una ávida interlocutora sin crítica, el viejo Adam se puso muy contento. Quizá su desvanecida fortaleza recobrase de nuevo vigor con el reflejo de su vitalidad. Olvidó la vieja enemistad que había matizado su actitud hacia Jenny a causa de la defección de su madre, y Jenny, ahora que lo conocía mejor, sintió hacia él mucho menos temor que hacia su tía Thirza. El anciano y la niña se hicieron amigos.


  La casa, también, llegó a ser de repente acogedora, en parte porque estaba sujeta a ella, pero en parte también porque la blanquecina luz de la nieve, reflejada de un modo cegador en la parte inferior del bosque, era más penetrante que la que llegaba del cielo. Despejaba todos los rincones de la casa haciendo esfumar las sombras, aquellos rincones que en su inocencia le habían parecido siniestros. Hasta los escondrijos debajo de la escalera eran despojados del terror, e incluso el reloj, con cara de luna, producía un tic-tac más sociable, como si pensara que debía humanizarse, tomando parte en aquella apacible conversación.


  A pesar de que el refugio ahora era suave y confortable, era aún mucho más grato cuando los copos de nieve cesaban de caer al fin, para correr hacia el valle reluciente. En la corteza de la superficie se marcaban las huellas de los venados que cada noche iban a beber al arroyo Gladden. Hambrientos salían del bosque, saltaban los setos de Nineveh y roían los nuevos retoños del césped de invierno.


  Toda la nieve que había cuajado alrededor de la casa estaba marcada con las huellas de diversos animales —zorros, nutrias y tejones—, los cuales, acuciados por el hambre, se habían vuelto muy osados. Cuando vio las huellas de los ciervos, Adam cogió su escopeta.


  —Si cojo uno —dijo— tendremos carne de venado estofado para nuestra comida del domingo. Apostaría a que Badger hará lo mismo. Esto nos evitará matar un cordero.


  La mente de Jenny estaba confusa. La sola idea de un estofado de venado le hacía la boca agua, aunque ella nunca había probado ninguno; pero el pensar en matar una de aquellas delicadas criaturas, cuyas formas sólo había vislumbrado como unas sombras fugaces, le apenaba mucho. Aunque Adam vigiló a la luz de la luna en la ventana, no vio ningún objetivo, pues los ciervos se daban cuenta del peligro mucho antes de lo creíble, y se ocultaban en el bosque. A la mañana siguiente, la nieve había cesado y no cayó más aquel invierno.


  Realmente, bastante tiempo antes de que Jenny se diera cuenta de su llegada, se presentó ante ellos la primavera. Llegó tarde y bruscamente en Werewood; aun en febrero, cuando el viento soplaba del sur, la bruma fría era expulsada de los valles y venía una oleada contraria del aire suave del Atlántico penetrando tierra adentro, en los reductos de lo que en otros tiempos había sido el Severn.


  Después, aunque los bosques estaban aún ateridos, el crecimiento comenzaba invisible debajo de la alfombra que cubría la hierba en los márgenes de los arroyos, hasta que la nieve se fundía perforada por millones de tiernos tallos y hojas, y aparecía repentinamente tapizada de verde, una franja de débil vegetación, que, persistente, se extendía y se ensanchaba, tentando a los conejos a salir de sus madrigueras invernales a cubierto de cazadores y zorros hambrientos.


  En marzo, los endrinos florecían y las matas negras se expansionaban con el agua de la nieve fundida. En las profundidades de Werewood, en los cerezos salvajes brotaban flores como espirales de humo blanquecino o colgaban enredadas como caídas de las nubes. En abril las prímulas florecían en las orillas de los arroyos, poblando las laderas de matices dé color azufre, y sus tallos penetraban a través de los restos de hojas muertas y mezclaban su delicado perfume con el de las violetas blancas.


  En abril, también las ovejas triscaban en los repliegues de Nineveh. Los corderos pacían vacilantes y retozones bajo los manzanos donde cantaban los pájaros por la tarde, o descansaban, esparcidos, tumbados sobre la hierba primaveral. Una oveja murió de parto y Jenny se quedó con el recién nacido para cuidarlo. Era un ser desgraciado que se quejaba de un modo plañidero. Cuando se le acercaba, su corazón se deshacía de amor. Le producía un misterioso placer cogerlo y con su frágil cuerpecillo prestarle su calor y sostenerlo tan cerca de ella, que pudiera sentir latir tumultuosamente su diminuto corazón. Jenny no quiso a ningún ser como a aquel corderillo, hasta que conoció a David.


  IV


  EDEN EN WEREWOOD

  


  1


  


  Su primera llegada a Nineveh fue casi tan excitante para David Wilden como para su prima Jenny.


  Durante la pubertad de David, su padre raramente le había mencionado Werewood.


  Aquello formaba parte de un desdichado pasado, el cual no estaba muy ansioso de evocar. Pero desde que había ido a visitar a su padre durante el otoño para hablar de la llegada de Jenny, la mente de Jem se había sentido impresionada, como sucede en las personas de edad madura, por las escenas de la niñez, de tal modo, que cuando David y él se sentaban solos en las largas noches de invierno, con frecuencia, sin darse cuenta, se ponía a hablar de Werewood, encontrando en la evocación de detalles que él suponía ya olvidados, un curioso placer. Para Jem Wilden aquellos recuerdos no eran más que un sentimiento dulce y seductor. Su naturaleza era sencilla, y sus pensamientos no se complicaban con vanos ensueños. Era tan ingenuo como para no sospechar el fermento que sus palabras, casuales, producían en la mente del muchacho.


  David Wilden estaba ahora próximo a los diecisiete años. Era uno de esos singulares temperamentos «deportivos» que la rudeza y la monotonía de una sociedad industrial en la que los seres humanos son como ciegos rebaños alejados de la mayoría de los aspectos de la belleza, propende a engendrar accidentalmente. En su aspecto físico, él era la antítesis de sus padres. Jem era rubio, de estatura baja y rechoncho, figura apropiada para una labor subterránea, de grandes ojos azules, con un aire extrañamente infantil e inocente y transparente cordialidad. Él era vivo, más bien ordinario en sus movimientos, lento en el hablar, aunque vocalizaba bien. El cuerpo de David era, en cambio, esbelto, como el de un chico que había sido débil. Cuando tuvo catorce años era más alto que su padre, cosa de unos ocho centímetros. Aunque su fuerza era inferior a la de Jem, su cuerpo tenía una gracia natural y una flexibilidad, que si hubiese sido más forzudo hubiera podido hacerse de él un atleta, y una flexibilidad que, si hubiese sido más forzudo, hubiera podido hacerse de él un atleta, selección racial, sin duda debido a su madre, mas era un detalle del que carecía por completo la generación que le precedió.


  Los ojos de David, lo mismo que los de su padre, eran grandes, pero su color, en vez de aquel azul cordialmente chispeante, eran de un violeta de ensueño. Tenía unas largas pestañas sobre amplios párpados y hundidas bajo unas cejas tan oscuras que las pupilas parecían brillar dentro de profundas órbitas. La nariz y los labios eran firmes y más pronunciados que los romos rasgos de Jem.


  Su perfecto modelado sugería el trabajo de un escultor preocupado con líneas más que con masas, y su formal refinamiento daba a su alargado rostro, que era pálido por la naturaleza de su cutis fino, y debido también a su permanencia fuera de la claridad, una sensación de ansiedad, un entusiasmo y un aire vivaz de manifiesto también en sus largos y sensibles dedos, los cuales, a pesar del trabajo de sus manos, todavía no se habían deformado.


  La contextura de su mente, no menos que la de su cuerpo, mostraba una sutileza de la cual, aunque él no acertaba a comprenderla, su padre estaba orgulloso. Aunque David y su padre tenían una intimidad en el grado que sus solitarias vidas imponía, pasando la mayor parte de sus días satisfechos cada uno con la compañía del otro, Jem aceptaba una secreta existencia de David y una impenetrable vida, muy diferente de la simplicidad de la suya propia.


  Mientras vivió su madre, el muchacho había sido absorbido de un modo apasionado por ella. No es que poseyese ningún profundo complejo espiritual. Ella no era, por lo que pudo observar en los diez años de felicidad que habían vivido juntos, diferente a su propia manera de ser, salvo una tranquila serenidad que le iba bien con su suave naturaleza, poco corriente entre la mayoría de mujeres ineducadas de su raza y condición, una buena esposa y una madre ejemplar. Entre ella y su hijo existía algún vínculo sobrepujando el simple parentesco físico. Él era el preferido de su madre, y Jem se lo dejaba a ella. Cuando murió, tan suavemente como había vivido, la vida de David había sido devastada por una desolación, que Jem aceptó temeroso, que le produjo un vacío y una pena mayor que la que sentía él.


  Jem se sentía completamente solitario y triste, y el día del funeral lloró. Pero David sufrió sin llorar, mudo en su desesperación, y fue desgarrador el contemplarlo.


  Aparte de aquel gran dolor, unas nuevas relaciones empezaban ahora entre el padre y el hijo. Y a no ser por la paciencia y la bondad de Jem, que era capaz de querer sin intentar comprender, aquello hubiera resultado una nueva dificultad.


  La herida del chico era tan profunda, el resentimiento contra la injusticia de la pérdida de su madre era tan salvaje, que una palabra impremeditada podría enajenar su feroz espíritu para siempre. Pero Jem era un hombre de palabras toscas que no eran adecuadas a aquella situación. Cuando el entierro terminó, ambos, como en tácito acuerdo, fueron a casa, y el sentimiento del deber les dictó los medios de consolarse mutuamente. Aparte de aquella doméstica comunión de comer, cocinar y dormir, así como en el cultivo del jardín en el que crecían los tulipanes, o sentándose juntos al lado del fuego en la noche, los dos tenían poco de común; pero se profesaban cierta lealtad, confianza y ternura, una especie de solidaridad que suele ser rara entre padre e hijo.


  Para el simple entendimiento de Jem aquellas relaciones eran suficientes para aplacar los sentimientos de la pérdida de su esposa. Pero para David ya era diferente. No en vano la naturaleza le había dotado con aquellos ojos resplandecientes y aquellas manos sensitivas. Ellos eran los símbolos exteriores de una angustia, de una inquietud de espíritu que, embebida en la apasionada devoción que le había consagrado su madre, se veía en la necesidad de buscar un sustitutivo al desaparecer ella. Lo encontró, no con la ayuda de su padre, en los pocos aspectos de la belleza que se le podían garantizar a un chiquillo de una escuela elemental en Halesby; no en la religión, porque la injusticia de aquella pérdida le prevenía contra ella, sino en las palabras y en los sonidos.


  Uno de sus profesores que conocía algo de la historia del muchacho, se emocionó al ver su rostro de tragedia, tomándose gran interés para animarlo en su desaliento y tratando de iniciar con él preludios de amistad. Míster Hemus, que éste era su apellido, era más bien un joven delicado con una tímida inclinación hacia un anglicanismo elevado, que aspiraba a través de los humildes senderos de un noviciado en un Colegio Teológico a una capellanía. Míster Hemus ni era erudito ni particularmente inteligente, pero poseía el juicio suficiente para reconocer en David una intensidad espiritual poco corriente y bastante erudición, la suficiente para despertar el interés en él. Llevó a David a la iglesia de Halesby, donde algunas veces actuaba como organista delegado, y tocaba para él. Míster Hemus, aunque nunca pudo adivinar la causa, se alegraba con la compañía de un joven que en sus eclesiásticas aficiones le acompañase de vox humana. Y prestó libros a David. Lo primero de todo, tratados de devoción, de la cual estaban notablemente desprovistas las amargas disposiciones de ánimo del muchacho. Por el momento, le producían una atmósfera emocional con la cual él contaba, pero más tarde le dio volúmenes de poesía. El primero fue el Año Cristiano, de Keble, que no fue un éxito; pero el segundo ejemplar del Tesoro de Oro, de Palgrave, le inflamó con una llama sorprendente, produciendo en David un entusiasmo tal, como nunca míster Hemus pudo experimentar.


  Le molestó un poco observar que su joven y cerril amigo resultaba más interesado en los libros que en el que se los prestaba, y le fue costoso llegar a la conclusión de que se había equivocado al calcular las posibilidades de David. Poco tiempo después, los pulmones del pobre míster Hemus le obligaron a marcharse de Halesby. David lo sintió por él, pero experimentó una especie de alivio con su marcha A veces el excesivo sentimentalismo del profesor le embarazaba. Era necio, pensaba él, que míster Hemus le llamase Timoteo.


  Míster Hemus. de todos modos, había representado en la vida de David el papel que le reservaba el destino. Aquella equivocación, si lo era, estaba hecha; la ventana mágica estaba abierta. Desde aquel momento el muchacho se vio dominado por una pasión: las palabras. Palabras cuyo significado, hay que confesarlo, con frecuencia no comprendía sin buscarlo en el diccionario pues la educación recibida en la escuela pública de Halesby era estrictamente utilitaria. No es que aquello le preocupase mucho; era solamente que el simple sonido de las palabras tenía el poder especial de transportarlo y entregarlo, lo mismo que si fuesen reactivos químicos, a las cambiantes burbujas de su imaginación.


  Jem sabía poco de la pasión de su hijo y la comprendía menos. Él, probablemente no había leído un libro en su vida con excepción de la Biblia, o algunos himnos revivalistas que poseía. Su voz era ligera y agradable y tenía buen oído para la música. Los sábados tocaba un cornetín en los partidos de fútbol con la banda Great Mawne Colliery. Él y David cantaban juntos algunas veces a dos voces los domingos por la tarde. Él no estaba menos orgulloso que David de aquellas distracciones que, además de complacer a sus amigos, hacían aumentar y afirmar la simpatía que todos sentían hacia Jem Wilden.


  Cuando David tuvo trece años, después de haber transcurrido menos de uno desde la partida de míster Hemus, dejó la escuela.


  Su precocidad le hizo pasar por lo que era conocido como Examen de Labor, gracias al cual, paradójicamente, muchachos con cerebros excepcionales daban por terminados los estudios sin que su cerebro hubiese trabajado lo más mínimo, para dedicarse inmediatamente a las labores manuales. Desde hacía tiempo, las horas escolares no significaban para él más que una pesadilla o una presión que sólo se dulcificaba en el momento de librarse de ellas. A los catorce años, de todos modos, el muchacho debía comenzar a pensar en ganarse la vida. Lo más agradable para él hubiese sido seguir el ejemplo de míster Hemus y llegar a ser un maestro de escuela. Pero aquello no era cosa fácil. En aquella época el pueblo de Halesby no poseía ninguna escuela secundaria y su ambición suponía tener que ir a Stourton o North Bromwich y afrontar unos gastos que el modesto salario de su padre apenas podía sufragar. Si hubiese expuesto sus proyectos a su padre sabía que no habría ningún sacrificio que él no hiciese con tal de satisfacer sus deseos. Pero el proyecto tenía intrínsecos recovecos aún más graves que aquél. Su realización implicaría, tarde o temprano, una separación y David sabía que su padre, que no tenía más recursos, intereses y afectos, aparte de sus preciosos tulipanes, que los que se relacionaban con él, pagaría por aquella independencia mucho más que dinero, mucho más, ciertamente, de lo que tenía derecho a pedir.


  Durante aquellos años, desde la muerte de su madre, la naturaleza de sus relaciones había cambiado de un modo curioso. Al principio fue Jem el que adoptó un aire de protección, y ahora (aunque el padre no se daba cuenta) el que dominaba era David. En la mayoría de las cosas, salvo la materialidad de percibir los jornales, el hijo era más competente, más juicioso y más completo que su padre.


  La sencillez de Jem no era la menor de las razones por las que David le quería, y sin rechistar se sentía ligado a él. Así, cuando llegó el día en que, al saber que había terminado sus estudios, Jem, inocentemente y con gran satisfacción, le anunció que había encontrado para él un empleo en la mina, y que debía comenzar a trabajar a la semana siguiente, aunque se le encogió el corazón se esforzó para que no se notase su descontento.


  —Trabajarás en el mismo lugar que yo —dijo su padre con orgullo—. Te serviré de guía en el trabajo y a la vez tendrás mi compañía.


  —Y yo ganaré dinero para comprar libros que necesito sin serte gravoso —murmuró David—. Bueno, esto es un consuelo…


  Allí no había muchas personas. La vorágine del trabajo apenas le preocupaba, pues, aunque no estaba acostumbrado a utilizar su vigor, era fuerte, y sus músculos, jóvenes y flexibles. Lo que le pareció al principio casi intolerable fue la sensación de estar aprisionado, apenas la jaula de descenso le sumergía en la mina.


  Su padre y el resto de sus compañeros, al parecer, consideraban aquello como una condición normal de la existencia humana. Para David la principal recompensa era, no el montón de plata que ponían en sus manos llenas de callos por el trabajo, sino el inmediato contraste entre la oscuridad del pozo con sus fatigas, sus posturas propensas a calambres, sus penetrantes olores a sudor y carbón y la luz y la libertad que disfrutaba los sábados, los domingos y los lunes cuando ellos «tocaban».


  Nunca había sido para él, el aire de Halesby, que no es de los más puros, de un sabor tan límpido y suave. Los campos labrados aparecían verdes, y las colinas lejanas más hermosas; nunca habían percibido sus asombrados ojos la elevación y el giro de las altas nubes, ni se había deleitado su corazón siguiendo el vuelo de las golondrinas sobre el azul del infinito. En las tardes de los sábados, cuando Jem, después de haberse dado un chapuzón, engullido la comida y limpiado su cornetín se unía a la banda en los terrenos de Halesby Rovers, David se restregaba la piel y se libraba del hollín de sus poros adquirido en la mina y se iba a la cervecería. Después, con dinero en el bolsillo, se apresuraba hacia la estación y tomaba el primer tren para North Bromwich, donde en Cobden Street las tiendas de libros de segunda mano le ofrecían, no simplemente tesoros que podía comprar a tres peniques la pieza, sino el poder hojear y leer libros valiosos que no estaban a su alcance. Su único embarazo era el valor positivo de la elección que hacía, y que era guiada casi siempre por el precio o por el ritmo de alguna frase apresuradamente leída, que sonaba en su mente como una campanilla.


  Desde que míster Hemus se había marchado, no tenía consejero. La biblioteca que él iba adquiriendo de esta manera, era fantástica en su variedad: libros de viajes, olvidados sermones, volúmenes incompletos de poesías, elegidos por unas cuantas palabras captadas en una página; historias impresas hacía largo tiempo y filosofías pasadas de moda. Cualquiera que fuese su reciente adquisición, dejaba Cobden Street en un estado de triunfante excitación.


  En el instante en que ocupaba su asiento en el vagón del ferrocarril, empezaba a leer y aquella pasión suya, la lectura por la satisfacción de leer, le absorbía de tal manera que los esplendores nocturnos del País Negro, de llamaradas y humos iluminados y aglomeraciones resplandecientes, le rodeaban sin verlos, y más de una vez el tren le había llevado más allá del «cambio» para Mawne Road, viéndose obligado a regresar andando a su casa desde Stourton.


  Jem encontraba difícil de comprender, y ni lo intentaba siquiera, aquella obsesión literaria. Era bastante para él que David encontrase en ello un oscuro placer. Le impresionaba también, por lo que tenía de extraño, y cuando David estaba ausente comentaba, el asunto con sus camaradas. En otra esfera social, la conciencia general de las diferencias de David con sus compañeros hubieran podido hacerlo sospechoso, pero el mundo del trabajador es más tolerante con la excentricidad y menos sujeto a la envidiosa admiración que el de la clase media.


  Aunque sus compañeros se metían con él por sus libros, nunca se hizo antipático. Reconocían que el David de Jem era «un poco raro en ciertos aspectos» y no se preocupaban de más.


  Hasta le otorgaban una especie de respeto, el cual es una garantía en algunas comunidades primitivas para los que son clasificados como «tocados». Lunáticos de apariencia dulce, pero peligrosos en potencia.


  Aunque sus costumbres hubiesen despertado hostilidad, a David no le hubiese importado. Aparte del cariño que profesaba a su padre, se había hecho casi independiente en la elección de sus relaciones. Había creado para sí un pequeño universo privado: un universo extraño e inferior salpicado con negras manchas de ignorancia y gobernado por el ritmo más que por la razón; un universo enloquecido, que se agitaba sombrío e incierto entre la delirante exaltación de elevados poetas comprendidos a medias y las incomprensibles, pero sonoras, dialécticas de los siglos decisiete y dieciocho: un universo estéril de conceptos, aunque densamente poblado de metáforas dichas con palabras, palabras que eran suficientes de por sí para quitar importancia a aquellas metáforas, a través de cuya fantástica confusión el muchacho se movía, ganado por una instintiva percepción de belleza, que, comprendida o no, era igualmente valiosa.


  Durante la primera etapa de su experiencia, David había descubierto en la intimidad de su mundo interior un refugio, en el cual su espíritu podía deslizarse de una manera imperceptible en una feliz inmunidad con relación a la materialidad que le rodeaba. La oscuridad favorecía aquel interior aislamiento y el trabajo físico no se lo impedía, y así, aun trabajando penosamente con sus compañeros en la mina, podía evadirse en su imaginación si le apetecía. Los momentos más dichosos eran aquéllos en que después de dar las buenas noches a su padre, se quedaba solo para ir a acostarse. Después, con cautela, David Wilden, encendía su bujía —sólo el rascar el fósforo para encenderla constituía un preludio excitante— y se tumbaba apoyado sobre el codo, leyendo hasta altas horas de la noche, embebido en su lectura y acumulando nuevo material para sus sueños del mañana, hasta que veía confusas las líneas impresas y no podía leer más. Después apagaba la bujía y veía cómo se desvanecía la luz del pabilo enrojecido, y se sumía en una inconsciencia serena. Dormía hasta el amanecer, en que su sueño era turbado por el golpe en los cristales de la ventana del viejo inválido, al que gratificaban, por caridad más que por necesidad, como su «despertador», y la vida del mundo del hollín comenzaba de nuevo.


  David Wilden aceptaba aquello sin la menor señal de rebelión. Lo mismo que su padre, lo consideraba como un privilegio y era feliz con ello. La falta de descanso no era suficiente para privar de vigor a su juventud, a su cuerpo sano, ya que él provenía de una raza fuerte. Su mente estaba demasiado recargada con sus secretas dulzuras para sentir la menor decepción Podía bromear con sus camaradas cuando se emergía dentro de la jaula, entre las tinieblas, y hablar de fútbol con ellos si era necesario. Ninguna secreta ambición le dominaba. La idea que le inflamaba en sus días de colegio de seguir el ejemplo de míster Hemus y ser maestro de escuela, no le atormentó mucho tiempo. Su única ambición en este mundo era disponer de tiempo para solazar su alma, y en su situación actual, con el razonable salario que percibía estaba en mejores condiciones para alcanzar el logro de sus aspiraciones de un modo inmediato.


  Hasta entonces David Wilden estaba lejos de pensar en las mujeres. En los subterráneos, sus compañeros raramente hablaban de ellas. El matrimonio era considerado por la mayoría de aquellos muchachos estrictamente como un modo práctico de rodearse de comodidades materiales las cuales su padre y él estaban acostumbrados a proporcionarse ellos mismos en su vida celibática, junto a otras misteriosas satisfacciones físicas de las cuales él no sabía nada. En cuanto al amor romántico, sobre el cual había leído algo en los libros, le parecía muy lejano para él, dadas las condiciones de su ti abajo, pero sabía que la caballerosidad era algo muy importante para los éxitos amorosos. Había amado a una mujer: su madre. Aunque estaba muerta, su irrefrenable cariño permanecía en su corazón como algo sagrado. Ninguna otra mujer podría nunca ser tan querida para él, y creía que amar a otra seria ofenderse a sí mismo, en cierto modo, por su falta de lealtad. Aparte de esto, el instinto de propia protección que formaba parte de su natural y salvaje timidez, inconscientemente le advertía que el hecho de enamorarse cualquiera de los dos, si llegaba el caso algún día, quebrantaría o destruiría la solida compenetración entre ellos, y aquello era lo más estable de sus vidas. Una intrusión de aquella naturaleza destruiría las cuidadosamente construidas defensas de su vida íntima. No podía, se decía a sí mismo, dirigir palabras de amor a ninguna mujer. Y él amaba las palabras.
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  Fueron las palabras en sí mismas, más que los detalles de su nostalgia meditativa, las que dejó escapar Jem después de la visita a su padre. Werewood, Nineveh, los mágicos nombres de sus aguas, el arroyo Wild, el Lem y el Gladden, no se apartaban de la mente de David cuando cruzaba el bosque. Una y otra vez Jem habló de ellos con una seriedad que daba a su pragmático discurso un acento poético, con tanta frecuencia, que Werewood llegó a convertirse en escenario para algunos de los sueños de David. Un escenario quizá fortalecido por recuerdos sumergidos en otros bosques hundidos en su cerebro: el verde Arden, donde Rosalinda se perdió; Broceliande, a través de cuyas frondas la caballería del rey Arthur cabalgó con las lanzas en ristre y los blasonados escudos; Vallombrosa, donde las hojas tapizaban espesas y sombrías regiones y donde las sombras de los héroes muertos se arremolinaban con el viento lo mismo que las hojas caídas. Soñaba tan a menudo, realmente, en aquel imaginario Werewood, que cuando llego el tiempo de trasladarse allí —era un compromiso contraído con los trabajadores de las minas concederles dos semanas de vacaciones— a David le pareció que se acercaba a un lugar que conocía perfectamente.


  Aquéllas eran las primeras vacaciones que habían disfrutado juntos. La primera vez que David se veía fuera de los humos del País Negro y la primera noche que dormiría fuera de su propia casa. Para evitar gastos y de acuerdo con los deseos de Jem decidió que el camino lo hicieran todo a pie, recorriendo un trayecto por el que había pasado en sentido inverso hasta Halesby hacía veinte años. Llevaban sus equipajes en zurrones, a la espalda. Jem había puesto su cornetín (lo que más le gustaría al anciano sería una tocata) y un «mono» de color azul con el cual pudiera trabajar en el jardín. El zurrón de David iba atestado de libros y hubiera llevado aún más, a pesar de su peso, si su padre no se hubiese reído de él.


  —¿Libros? ¿Libros, hijo mío? —le dijo—. Hay tanto que ver en el bosque y el aire allí es tan puro, que te caerás dormido en cuanto pongas la cabeza en la almohada. ¡Libros! ¿A quién se le ocurre llevar viejos libros a Werewood?


  Jem aquel día estaba contentísimo, tan alegre como un niño. Su orgullo de minero distinguido le pareció a David que se esfumaba; él también estaba radiante de excitación. Había una dulzura en el comienzo de la primavera, en el aire de aquel día, que invitaba al espíritu a expansionarse lo mismo que un capullo abriendo sus pétalos. Una traidora dulzura, como se comprobó, porque detrás de todo aquello venía la lluvia. Cuando alcanzaron la cima de Sheepwalks, las masas tormentosas arrastrabas de Gales habían sido retenidas en las crestas del Clees, que desgarraba sus negras interioridades e inundaba los valles con torrentes de agua. No tenía aquello para David el aspecto que tenía para Jenny. Todo el valle del Severn y la masa negra de Werewood se llenaba y quedaba medio oculta tras las rasgadas columnas azul oscuro del agua, de cuya superficie brotaba la espuma igual que de una catarata. Vellones de nubes se destacaban al empuje de una ráfaga de aire y venían huyendo hacia el este para envolver^ las dehesas en un manto de humedad, a través de cuya momentánea sutileza la figura recia de Jem, llevando al hombro su zurrón, parecía magníficamente grotesca, se esfumaba y se perdía. Aquella soledad blanca y fría exaltaba a David. Sentía la extrañeza de un nuevo elemento, que no pertenecía a la tierra ni al aire, sino al agua, pero participando de los tres elementos. Sobre un pradecillo para pasto de ovejas sus pies se movían con un silencio fantástico.


  «Debe de ser esto lo que se siente —se decía a sí mismo— cuando se cabalga en una nube».


  Aquella blancura era ciega y misteriosa como las tinieblas de la noche, pero mucho más cordial.


  Se sentía apenado cuando, de repente, la figura de su padre surgió delante de él, cada vez más precisa, y resonó el sonido de sus pisadas. Jem hizo alto y le esperó en silencio.


  Habían llegado al linde de una aldea y vislumbraban las chimeneas de ladrillo y las resplandecientes pizarras de una calle en pendiente con cottages. Cuando descendían, uno junto a otro, se produjo una abertura en el cielo, y brilló el sol de primavera, iluminando todo escenario con una luz plateada, y como una inmediata respuesta comenzó la vida en la calle. Los niños salían corriendo y gritando, y las mujeres aparecían en sus porches enrejados, mirando con aire inquisitivo al cielo soleado.


  Cuando Jem pasó las saludó agitando su mano y ellas se inclinaron amistosamente.


  Ésta es la aldea de Arley —dijo Jem—. Conozco una posada, Dave, donde podremos tomar un buen jarro de sidra. El dueño era un tal Ted Savage, pero creo que murió hace tiempo.


  David pensó que era encantador ver a su padre tan contento por la vuelta al hogar paterno. En las pocas horas que habían transcurrido desde su salida de Halesby, parecía que se había quitado diez años de encima. Ted Savage, como él suponía, había muerto, pero el nuevo posadero, que procedía de Halesby, baña sido un minero que trabajara con Jem en su juventud. Cuando se encontraron sentados hablando de tiempos pasados y bebiendo la roja sidra del Teme. David se asombró de la facilidad de palabra de su padre al emplear el lento y sonoro dialecto usado en la comarca de Severa. Lamentaba no poder tomar parte en aquella confortable cháchara. Por primera vez en su vida se dió cuenta de que el cercado donde había nacido y crecido, y que él consideraba como un lugar privilegiado, era horriblemente feo, triste, duro y antipático, comparado con aquello.


  Había allí una sencillez, una suavidad, que tenía algo de la naturaleza de su dialecto y de su límpido y puro aire, una tranquila seguridad que hacía que la vida en el País Negro le pareciese inquieta y desarraigada.


  «Papá pertenece a los bosques y al río —pensó, mientras que yo no pertenezco a ninguna parte».


  Quizás eran los vapores de la sidra, a los cuales no estaba acostumbrado, o la transfiguración cristalina de aquel extraño paisaje barrido por el lavado del aire de lluvia, lo que hacía a David sentirse poseído de una fantasía, o de una realidad transfigurada que pertenecía a su mundo oculto de la poesía más bien que a la superficie de la vida. Cuando cruzaron el Severa con el ferry, las rápidas corrientes del no hacían agitar la barca y David tuvo la sensación de que el gran río marcaba una frontera natural entre su vida consciente y sus sueños, que, al poner pie en la lejana orilla, llegaría a una tierra que, aun cuando desconocida, siempre había sido en su subconsciente como el hogar de su espíritu: una tierra en la cual sus vagos ensueños y la escueta realidad se confundieran.


  Así, paso tras paso, llegaron a las cercanías de Werewood. Ningún camino penetraba en el bosque por aquella parte. Solamente serpenteantes veredas sin objetivo, al parecer, entre los erguidos troncos de los árboles. Jem, seguro de su orientación, no observaba nada. Por encima, las ramas aún con hojas secas que no habían caído, proyectaban una luz ambarina. Restos de innumerables otoños reflejaban el mismo matiz. Ni un vestigio de verdor penetraba en aquella alfombra. Ningún pájaro cantaba en aquel silencio.


  Siguiendo los pasos de su padre, David se daba cuenta de que aquellos bosques se estremecían bajo el aleteo de la primavera En su profundo mutismo había un expectante éxtasis Lo mismo que su propio atormentado corazón, aquellos bosques esperaban el milagro Y el milagro llegó. De un modo repentino los robles dejaron de marchitarse El declive por el cual las hojas secas se desplomaban precipitadamente, descubría, en el fondo, las frescas y lozanas praderas del Valle Dorado, el arroyo en su centro y la loma más lejana empenachada de alerces cubiertos de verdes hojas Desde el nivel en que David miraba hacia abajo el verde pálido de aquellos prados parecía brillante, con una luminosidad igual que un esmalte resplandeciente a través de un aire purificado por la reciente lluvia. Una mitad del césped estaba soleada y la otra en sombras por el lindero del bosque. No era posible decir cuál de aquellos dos verdes era más cautivador.


  No había realmente tiempo para contemplar aquello. Jem atravesaba el bosque decidido a alcanzar el arroyo Gladden. Inmediatamente a la altura del Nineveh, un sendero partía hacia el huerto. Además, había divisado el techo con líquenes de la casa y una espiral azul lechosa de humo de leña que salía de la chimenea, y aquello hizo apresurar sus pasos. David corría tras él, pisoteando los rígidos brezos. El valle que desde arriba parecía embotellado, abajo se veía más ancho. Era un lugar suave y lleno de los más tiernos sonidos, el murmullo de los pájaros en sus nidos y el susurro del agua. Aunque no se parecía al Nineveh que él se había imaginado —un feo conglomerado de gruesos árboles, principalmente derivados de los cuentos de hadas de Mallory y nórdicos— había una cierta cualidad en aquella visión: su aire de misterio y la sensación que formaba parte de un sueño y de que no tardaría en desvanecerse. Su padre se detuvo con la sonrisa en los labios, contemplando los corderos que triscaban en el campo y los encorvados conejos inconscientes de su presencia y tragando manojos de hierba fina. David se le unió en silencio.


  —Bueno, ya estamos aquí, muchacho —dijo Jem—. Esto es Nineveh. Un poco diferente de Halesby. Es un lugar solitario. ¿No te parece?


  —¿Solitario, papá? Es tan tranquilo que parece increíble que alguien viva aquí. ¡Solamente tienen vida esos conejos!


  Al hablar, los conejos dejaron de roer como si fuesen uno solo. Algo acobardados se metieron entre la hierba como si esperasen hundirse en ella. Un enorme macho saltó sobre sus ancas lo mismo que un canguro, y después batió sus patas en señal de alarma para que todos se replegasen a sus escondrijos. Se asustaron, no de Jem ni de David, a los cuales no habían visto, sino por el crujido de la cancela que indicaba que un ser humano había penetrado en el huerto. Era la figura de una mujer que seguía su camino entre los oscuros troncos de los manzanos, tan rápidamente que parecía revolotear como una mariposa más bien que caminar. Un instante el sol iluminó su blanco delantal, que después desapareció. Su rostro a aquella distancia era invisible. Todo lo que vio David fue el paso de una fugitiva figura, con una ligereza, gracia y delicadeza que parecían realmente inverosímiles. Quizá fuese en parte el resultado de su extremada fatiga física, quizá solamente la emoción acumulada en aquel mágico viaje lo que le aligeraba la cabeza, o quizá en aquel instante había alcanzado, sin saberlo, el punto de desarrollo físico de un hombre, en el cual, de pronto, todas aquellas indefinidas bellezas que tanto le habían sorprendido e impresionado místicamente se sintetizaban bajo la forma de una mujer. Como si aquello pudiera ser una explicación, David sintió, a la vista de la fugitiva aparición, una especie de exaltación climática, una cristalización de sus vagos deseos en uno solo. Él, que nunca había «mirado a una mujer», se estremeció por la apasionada necesidad de encontrarse eternamente con aquélla, de la cual no había vislumbrado en la lejanía más que una forma transfigurada por el sol primaveral. Era la fatalidad, a la que los poetas son más propensos que la mayoría de los hombres, del amor a primera vista.


  Ella había visto a Jem y a David. Después, al parecer, cambió de idea y corrió a su encuentro, y David, con gran sorpresa, vio su visión materializada en la forma de una alta y esbelta muchacha.


  —¡Pero si ésta debe de ser nuestra Jenny! —gritó Jem—. Está tan crecida, que la tomé por alguien del pueblo. Ven, Jenny, de prisa. No te asustes. ¡Soy tu viejo tío Jem y éste tu primo David!


  «Es una niña —pensó David—. ¿Cómo pude confundirme tanto?».


  Se rió para sus adentros, pero no podía apartar la vista de ella. Debía de haber algo poco corriente en ella que había excitado su fantasía de aquel modo.


  Jenny charlaba y reía con Jem, que pasó su brazo atendedor de su talle y la acarició, y le preguntó cómo era que había crecido como una espiga con el aire de Werewood. Ella miraba a David y se preguntaba qué sería lo que lo hacía estar tan silencioso y por qué la miraría con aquella mirada que mostraba compasión e interés. No se imaginaba que David pudiera ser así. Era más alto que su padre y mucho mejor parecido, desde luego, pero tan diferente de todo lo que ella había conocido (pues en Mawne Heath no había conocido muchachos a excepción de su hermano George), que sintió timidez ante él y no se atrevió a mirarlo mucho tiempo. Era una tontería, se dijo ella, ya que se trataba de su primo David. Los primos son generalmente cariñosos y se besan sin pensar nada más. Aunque el tío Jem la había besado en seguida y la abrazó y ella le había devuelto los besos sin timidez, el solo pensamiento de que David pudiese besarla y tocarla le hacía enrojecer, y aunque sólo lo miro un poco, instantáneamente notó que le gustaba bastante más que el tío Jem o tal vez de un modo diferente. Por su parte deseaba gustarle a él y pensó que su visita (¿cuánto duraría?) era la mejor emoción que había disfrutado desde que llegó a Werewood. Y lo que aún era más: sentía una rara envidia de su lía Thirza cuando salió al jardín a su encuentro y David la besó. Era un pecado, ella lo sabía el ser envidiosa, pero no podía remediarlo.


  Después de cenar, se reunieron todos alrededor de la lumbre y charlaron hasta mas tarde de lo habitual. A Jenny la enviaron con un jarro a buscar sidra. Era de noche y tenía miedo, pero el sábado era un día sagrado para la tía Thirza, y para ella, ir a buscar una bebida alcohólica sería un pecado. Tío Jem y el viejo bebían con toda libertad y aquello les volvió locuaces, pero David, que era ascético por naturaleza y estaba suficientemente excitado por los acontecimientos de la tarde, no bebió y permaneció en silencio. Jenny y él se sentaron en lados opuestos en el fondo, fuera del chisporroteo del fuego. Jenny se mantenía quieta deliberadamente porque temía que tía Thirza a observase y la enviara a la cama. Le agradaba contemplar a David a su antojo sin sentir timidez, aun sabiendo que la estaba mirando. Le resultaba difícil convencerse de que fuese aquél el primo que había estado esperando ansiosamente ver llegar, tan moreno, tan silencioso, tan ausente y de rasgos tan distinguidos, tan diferente por todos conceptos de lo que se había imaginado. Y David también la miraba con curiosidad, aun confuso por el singular engaño de la distancia y la luz del atardecer, que exaltaron su fantasía y dieron a aquella niña el aspecto de una mujer seductora, aunque no lo lamentaba, pues la visión causada por aquella visión fraudulenta había sido enriquecida con un elemento desconocido hasta entonces para su imaginación.


  «Si recobrase de nuevo aquel aspecto de antes, aunque sólo fuese por un instante —decíase David—, encontraría palabras para expresar lo que siento, y entonces sería un poeta. Ningún hombre es poeta si no está enamorado, y es preferible estar enamorado, aunque sólo sea con la imaginación, que no estarlo. Y quizás fuese más feliz».


  Seguía reflexionando, pues su mente estaba turbada por una incertidumbre jamás experimentada.


  «Debo apartar esta idea de mi cerebro —se dijo con firmeza—. Es una especie de locura o borrachera. No debo prestarle atención».


  Se esforzó por escuchar las largas historias que su abuelo estaba contando y la alegre risa de Jem, al oír los recuerdos del viejo, hasta que las voces se suavizaron y la lumbre se fue apagando. Jem metió más leños en la lumbre, pero mistress Moule, que había estado bostezando fatigada durante media hora, le detuvo.


  —Tu padre no dormirá lo que necesita, Jem —exclamó bruscamente—. Se acueste tarde o temprano siempre despierta exactamente a la misma hora: a las cuatro. Si reavivas la lumbre, no se irá nunca a la cama, y perderá horas de sueño, y, lo que es peor, yo encontraré la leñera vacía cuando os vayáis. Jenny ya debía haberse ido a la cama hace una hora. Me he olvidado de ella por estar ahí más quieta que una rata.


  Jem cogió el brazo de su hermana.


  —No te preocupes, Thirza. Hay montones de troncos de madera en Werewood, si no recuerdo mal. David y yo podemos mañana cortarla y traerla. Para mí todo eso será un juego de niños.


  Mientras hablaba, miró con malicia la figura rechoncha de su padre junto a la chimenea. Ahora que el calor de la sidra se había extinguido, la cara del viejo parecía gris como las cenizas del hogar.


  «Ha envejecido bastante —pensó Jem—, desde que le vi la última vez hace algo menos de un año. A papa nunca le hubiera gustado que una mujer le enviase a dormir. Éste es un signo seguro de debilidad. Bueno, supongo que eso nos ha de suceder a todos más pronto o más tarde, y estoy contento de que seamos amigos otra vez. La vida es demasiado corta para disputar».


  Se inclinó sobre su padre.


  —Vamos, papá —dijo alegremente—. ¡Permite que te dé el brazo!


  Adam Wilden accedió, apoyándose silencioso en su hijo.


  —Es el reuma lo que me ata —dijo él—. Estoy muy bien mientras me muevo. Gracias, Jem, gracias.


  Se dirigió penosamente hacia la escalera, agarrándose a la cuerda que servía de barandilla. El brazo que agarró Jem era magro y duro como mi palo dentro de la manga. No tenía sino piel y huesos, pensó Jem. Era una lástima privarse de oír la charla del viejo. Se volvió a David.


  —¿Qué te parece el aire puro que tenemos, Dave?


  Se detuvieron juntos en la oscuridad, salieron de la casa y anduvieron por el sendero del jardín hasta que las luces de las ventanas de Nineveh se apagaron. No había luna. El aire era muy suave y olía a lluvia. Los vigilantes ejércitos de árboles les rodeaban envolviéndolos en el silencio de Werewood, o lo que parecía el silencio, hasta que el oído, acostumbrándose, percibía una gama de sonidos, el susurro del arroyo Gladden, corriendo por su lecho, el impresionante rumor de la caída de millones de hojas, vivas y muertas que rechinaban débilmente… Ningún viento, pensaba David. La tierra giraba hacia el Oriente en el cielo El grito de una plateada lechuza rompió aquel silencio bruscamente. Jem se agarró al brazo de su hijo.


  —¿Has oído, Dave? —murmuró—. Es el grito de la lechuza. Después de su cena, lo hacen siempre. ¡Qué curioso!


  —¿Habías oído antes estos sonidos?


  Y como David permaneciese silencioso, añadió:


  —Un penique por tus pensamientos, muchacho.


  David movió la cabeza y se rió suavemente. No podía declarar sus pensamientos. Estaba pensando:


  «La Julieta de Romeo solamente tenía trece años».


  —Bien, no lo digas, si no quieres —respondió Jem con buen humor—. Ahora el lecho es el lugar para nosotros. Ahora lo que hemos de hacer es irnos a la cama. Mañana tendremos un hermoso día, si es que aun entiendo algo de ello.


  Cuando regresaron a la casa, la última bujía había sido apagada. Al pasar ante el dormitorio de Thirza oyeron los murmullos apasionados de los rezos que dedicaba a sus almas, desde luego sin muchas esperanzas.
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  Jenny oía las plegarias de tía Thirza desde el principio hasta el fin, y se sentía impelida por simple educación, a arrodillarse a su lado. Había solamente en la parte alta tres habitaciones y la suya propia que estaba en la parte posterior de la casa, con su ventana que daba sobre la carretera del valle, y contenía, como el resto de las habitaciones, una cama grande de nogal labrada toscamente, que había sido destinada a los huéspedes. Ella también podía oírlos hablar mientras se desnudaban, y aguzaba el oído para enterarse de lo que decían (especialmente David, que había estado muy silencioso aquella noche) por encima de las imprecaciones que mistress Moule dirigía al Señor para que apresurase su venida y convirtiera en pavesas a la mayor parte de los habitantes de la Tierra. Las oraciones de mistress Moule tenían acentos tan enérgicos y apremiantes en la noche de aquel sábado, que Jenny temió que el Señor fuese incapaz de resistirlas y que accediese a sus demandas, aunque solo fuera para que le dejase en paz; acontecimiento éste que, aun cuando muy glorioso para los elegidos, no se presentaba atractivo para el pobre tío Jem y para David, los cuales irían a parar a las calderas de Pedro Botero el primer día de sus vacaciones.


  La ansiedad de Jenny se calmó un poco al pensar que aun cuando mistress Moule se preparaba cada sábado para ver llegar el Fin del Mundo, éste no había llegado aún. En realidad, últimamente empezaba a dudar bastante de las creencias de su tía Thirza, y se consoló pensando que, puesto que habían subido a su habitación a las once y media, aún les quedaba por lo menos media hora de seguridad.


  Por muy severo que fuese, parecía duro que el Señor desencadenase la catástrofe en tan poco tiempo. Y realmente, antes de que mistress Moule hubiese alcanzado el ultimo éxtasis Jenny oyó el reloj con esfera de cara de luna de la habitación de abajo, dar las doce. Mistress Moule debió de haberlo oído también, pues en aquel momento dio fin a sus rezos y empezó a desnudarse.


  Jenny se quitó el vestido y se deslizó dentro de la cama observando el prodigioso proceso del «desvestirse» de su tía Thirza. Hasta aquella noche, nunca había advertido que el volumen impresionante de su tía era debido a extraños rellenos. Se sintió fascinada al contemplar cómo se despojaba de prenda tras prenda lo mismo que las cáscaras de una cebolla, y después, cuidadosamente, las doblaba; primer delantal de satén negro, el corpiño y la raída de paño que ella conocía; después un cubrecorsé de calicó[5] crudo; después un corsé negro con rígidas ballenas, cuya parte delante se desabrochaba con una serie de chasquidos, después deslizaba por su cabeza un parche de franela roja, una protección contra el reumatismo, combinado con unos cuantos periódicos impregnados en alcanfor, para proteger el pecho; después, dos chalecos de punto, tejidos a mano, uno gris y otro blanco, uno con mangas y otro sin ellas. El gris, de lana más suave, había pertenecido al anciano y se lo enrollaba a la cintura.


  Las prendas que cubrían su parte inferior, enaguas con volantes y refajos de algodón y franela, uno de ellos, observó Jenny, era de su madre, traído de Mawne Heath y pantalones de color rojo pavo, eran más notables por su volumen que por su variedad; pero cuando se despojó de la última camisa de algodón y dos pares de medias negras sujetas con ligas, la figura que quedaba estaba tan disminuida comparada con la que ella conocía, que no comprendió por qué se había impresionado tanto con el original. Cuando mistress Moule acabó, habiéndose quitado la dentadura y la mayor parte del cabello, parecía una de aquellas figuras esqueléticas que había visto surgir de sus sepulturas en los grabados que decoraban su libro de oraciones.


  Lo que quedaba, nunca lo vería Jenny. Impulsada por el recato, mistress Moule apagó la bujía y después de una serie de misteriosos sonidos, se metió en la cama.


  Aquella noche fue una antesala del purgatorio para Jenny. Aunque la excitación de la tarde le hubiera permitido dormir, las pesadas vestimentas de mistress Moule, que dejó cuidadosamente en el borde de la cama, se lo hubiesen impedido. Fue la noche más agitada y molesta de todas las que había pasado. Mistress Moule roncaba y rezaba en sueños. Las lechuzas no cesaban de gritar, los zorros gruñían alrededor del redil, y «Dash», el viejo perro lobo, que los oía y olía, gruñía y ladraba a intervalos.


  Cuando Jenny se durmió, su sueño fue tan profundo que la maniobra inversa de vestirse mistress Moule y sus oraciones en voz alta, con el reemplazo de sus ocho prendas protectoras, no lograron despertarla y cuando lo hizo el sol estaba ya muy alto. Un resplandor de luz cegadora confirmó la profecía que había hecho Jem Wilden sobre la bondad del día. Estaba muy contenta, aunque le era difícil explicarse aquella extraña felicidad que sentía, aun antes de que estuviese completamente despierta. No era la exaltada dicha de la noche anterior, sino una sensación de pura satisfacción, serena y confiada; y era también la certeza de que aquel día, malo o bueno, sería más interesante que los demás, simplemente porque iba a ver de nuevo a tío Jem y a David.


  Se vistió rápidamente y se apresuró a bajar la escalera sintiendo un fuerte olor a tocino frito, pero ninguno de los dos huéspedes estaba allí.


  —¿Dónde están, tía Thirza? —pregunto.


  —¿A quiénes te refieres? —replicó mistress Moule,


  —Al tío Jem y a David.


  —Se han ido a bañar al arroyo… Pero a ti ¿qué te importa a dónde hayan ido?


  Saltó sobre Jenny como un tigre, y la arrastro con violencia hacia dentro de la casa.


  ¡Ven aquí al instante, niña perversa! ¡Pensar que una criatura cristiana en esa casa se atrevería a hacer tal cosa! ¡Tratar de ir corriendo al arroyo cuando se están bañando allí hombres desnudos! ¡Si yo le dijese a tu pobre abuelo lo que querías hacer, la sorpresa le malaria! ¿Te gustaría contemplar la desnudez de tu tío lo mismo que las hijas de Noé? ¡Pero piensa lo que te sucedería si sonasen las trompetas del Juicio cuando realizaras tal cosa! Es la perversidad que has heredado de tu madre, esto es lo que es. Ahora siéntate y tuesta este pan y cuidado con quemarlo… Y no te interpongas en el camino de tu tía, ¿comprendes?


  Jenny recibió aquel diluvio de reproches, amenazas y citas bíblicas que caían sobre su cabeza, con dócil sumisión. Aquella indignación de mistress Moule le pareció artificial e injusta. Los desacreditados incidentes de la vida de Noé le eran desconocidos. No sabía nada de él excepto que había construido un arca.


  Hasta que vio que mistress Moule se había puesto tan furiosa, nunca se había imaginado que hubiese algo anormal (y mucho menos algo pecaminoso) en la desnudez. En Mawne Heath, en verano, su madre siempre calentaba la tinaja de cobre y hervía agua, en la cual Aaron se zambullía y frotaba su soberbio cuerpo blanco sin la menor vergüenza. Aún ahora, no podía comprender la actitud de su tía. Lo que pasaba era nada menos que un prejuicio contra el baño en sí mismo. Desde que habían llegado los días cálidos, con frecuencia pensaba en lo agradable que sería sumergirse en el agua clara y fría del Gladden. Pero por lo que había visto, nunca se había bañado nadie en Nineveh. Su abuelo, sin duda, era demasiado endeble y tía Thirza demasiado delicada para arriesgarse a tamaño escándalo. Y envidió a David y a Jem.


  Les envidió todavía más cuando regresaron al almuerzo, frescos y satisfechos de su baño. Aquella noche David había dormido apaciblemente a causa de su extremado cansancio físico. Cuando le despertó su padre, su cerebro estaba frío y despejado como el cielo matutino. Ni una sombra de las fantasías mórbidas y exaltaciones vaporosas que le habían turbado durante la noche. Sus pensamientos volaban tan límpidos y puros como el fluir del agua del Gladden, dentro del cual se había sumergido su cuerpo. La vida, aquella mañana, tenía un aire delicioso y placentero.


  Eran aquellas unas vacaciones perfectas. Por primera vez desde sus días inconscientes del colegio, el simple hecho de poder vivir y respirar le llenaba de dichosa felicidad, absolviéndole de la necesidad o del deseo de huir para buscar refugio en los libros o en sus secretas imaginaciones. Esperanzas, en cantidades exorbitantes, henchían su corazón hasta rebosar. La sangre corría a través de su cuerpo joven lo mismo que la savia de un árbol y lo mismo que la alegre marea, moviéndose más o menos impetuosamente. Le parecieron más ágiles las piernas de su padre, cuando presurosos volvían a casa uno junto a otro.


  Jenny les oyó hablar y reír, y cuando se acercaban corrió a su encuentro.


  —¿Cómo, holgazana, te has levantado tan tarde esta mañana? —gritó tío Jem—. Dave y yo te ganamos en una hora.


  Él la cogió y la besó. Jenny, protegida por su alegre y cariñoso abrazo, miraba por encima de su hombro y sonreía a David. Necesitaba enterarse a plena luz de cómo era y no salió defraudada. Y David también le devolvió la sonrisa, sintiendo un respetuoso alivio de una preocupación que había amenazado su tranquilidad. Después de todo, ella era solamente una chiquilla, una deliciosa e impulsiva chiquilla con la cual él podía jugar (de niño nunca había jugado) sin ningún riesgo ni peligros emocionaos. Aquella mañana, realmente, Jenny parecía aún más joven de lo que era. Los rayos del sol dándole en la frente, bailando con chispas doradas en sus vivos ojos y produciendo misteriosos fulgores cobrizos en sus finos cabellos, bañaban de un encanto virginal su cándido rostro. Ella lo examinó con la inconsciencia de la infancia, con franca solemnidad aprobatoria aceptándolo sin reservas ni timidez. Parecía natural y justo que cuando se soltó de los brazos de Jem, dijese rápidamente:


  —Buenos días, David.


  Y le acercó una mejilla para que la besara. Hasta entonces él no había besado nunca a nadie, con excepción de su madre.


  Encontró las mejillas de Jenny suaves y frías al contacto de sus labios, y su piel limpia y suavemente fragante. La sensación fue deliciosa lo mismo que la caricia de una brisa suave o la frescura de las aguas del río; sólo que únicamente significaba una confesión de confianza infantil y la certidumbre de que ambos eran solamente jóvenes seres de Nineveh y que, como los terneros y las ovejas, debían ser felices camaradas.


  Y así en aquellos cortos diez días, comenzó el idilio. Fue como un sueño sin preocupaciones. La primavera lo embellecía todo con sus gentiles matices. Las prímulas y las flores de cuclillo eran como una neblina en los prados. En una noche los brotes de los ciruelos Pershore, florecieron con flores tenues como copos de nieve. En el campo y en los huertos, la hierba húmeda brotaba tan lozana que ni los conejos por la noche, ni los corderos durante el día podían acabarla. Grandes arroyuelos aparecían, y los arroyos corrían alegremente, y todos los pájaros de Werewood, con excepción de las urracas, gallos y hambrientos gorriones que construían sus sucios nidos en la espesura del bosque, se congregaban para alimentarse en los húmedos valles. Cantaban briosamente desde el amanecer hasta el último resplandor del día de un modo tan persistente, que los oídos aturdidos al principio con su clamor se acostumbraban y ya no les oían.


  El tío Jem cantaba también en su trabajo, lo mismo que un mirlo. No había espacio en su cabeza para ocuparse de sueños como los de David. Él no podía estar satisfecho más que teniendo sus manos ocupadas en algo, y en Nineveh (el cielo lo sabía) tenía mucho en que ocuparse. Había mucho abandono, muchas cosas que se arruinaban desde que había fallado la energía de su padre. Así, Jem se puso a la tarea con la alegría de un muchacho; preparando el cortador de madera, arreglando el hacha y los dientes de la sierra, y cargándolo todo sobre su hombro, se dirigió cantando hacia el bosque…


  Algunas veces, David y él cogían la sierra de dos manos, y ambos cuerpos, el rubio y el moreno, el rechoncho y el esbelto, movían la sierra acompasadamente con la sencilla emoción que hipnotiza a los aserradores tanto como a los mirones. El abuelo, de pie, con sus ropas espolvoreadas con serrín de pino, nunca separaba los ojos de ellos. Pensaba que quizá vigilando su trabajo le transmitirían una gran sensación de actividad, pero ya no le era posible actuar. Ahora que Jem había venido a casa, aunque por poco tiempo, él se agregaba a su compañía. Todas las antiguas rencillas entre ellos estaban olvidadas, aunque su naturaleza testaruda le impelía a recordarlas, incluso ahora, para ejercer la crítica. Las intenciones de Jem eran bastante buenas, pero su trabajo en las minas le hacía olvidar las artes de leñador. Aquellos golpes sin esfuerzo del hacha mordiendo limpia en el corazón de la dura madera; aquel simple impacto de la aspereza de la madera en la cuña, colocada de un modo inteligente, haría que el tronco se abriese instantáneamente en toda su longitud.


  Si criticaba los esfuerzos de Jem, era aún menos tolerante con David, en parte porque envidiaba la camaradería entre el padre y el hijo, cosa que él nunca pudo llegar a conseguir con el suyo. Además, porque sabía que era conveniente separar a David de Jem. Se mostraba tan gruñón y duro con David como lo había sido con Jenny en sus primeros días de Nineveh. No le hablaba directamente, sino «dando un rodeo» por mediación de Jem.


  —Es una lástima que no hayas enseñado a trabajar al muchacho, Jem —murmuró con sorna—. La cabeza del chico puede estar ávida de aprender, tomo tú dices, pero lo que un hombre necesita son sus manos.


  Jenny vio que David enrojecía. Sus ojos llameaban con una cólera creciente. Jem le hizo un guiño y él también se refrenó. Pero Jenny, con la pasión de la lealtad y acalorada por su sentido de justicia, no pudo contenerse.


  —¿Cómo puede decir tal cosa? —gritó indignada—. David trabaja tanto como tío Jem, y corta la madera divinamente. ¿Qué quiere, pues? ¡No tiene derecho a criticar a David de ese modo! ¡Usted sabe que no tiene razón!


  Su abuelo palideció. Sus labios delgados se contrajeron.


  —¿A qué se debe esta explosión? —gritó—. ¿A qué se debe este atrevimiento? ¿Quién eres tú para decir a un viejo si tiene o no razón? ¡Me gustaría saberlo! ¡Pareces una zorrita, una pequeña tigresa que quiere luchar con las personas! ¿Es que el muchacho no puede defenderse él mismo?


  Jem tiró su hacha. David estaba inclinado sobre la suya, respirando pesadamente. El sudor se deslizaba por su cuello. Jem se reía y se rascaba la cabeza.


  —No hagas caso de lo que dice tu abuelo. Está bromeando contigo. Y no te preocupes tampoco por nuestro David. Está bien. No tengas miedo.


  Acarició la mejilla de la muchacha con su callosa mano para consolarla, pero Jenny no podía consolarse. Aunque habían tomado su explosión muy en serio, empezaba a sospechar que interiormente los tres se reían de ella, hasta David. Y que David se riera de ella le parecía poco correcto y lo más humillante de todo. Aquello era más de lo que podía soportar. Y aún podría ocurrir algo peor, pensó ella, si se diera cuenta que sentía deseos de llorar. Sacudió la cabeza desconsolada y echó a correr para alejarse de ellos, dirigiéndose rápida al oscuro pajar donde se había ocultado la noche que la creyeron perdida, y lloró allí un instante a solas. Sintió un crujido en el heno no lejos de ella; probablemente sería una rata y el pensarlo la asustó tanto que se olvidó de su angustia. Y cuando se recobró del apuro, descubrió que la puerta, que había quedado abierta había sido cerrada por una camada de gatitos que había tenido la gata montés que vivía en el hórreo. Se entusiasmó mucho con aquellos cachorros cieguecitos, de movimientos lastimosos y suaves maullidos, y ante la posibilidad (si se lo permitía Thirza) de quedarse con un gatito, olvidó la risa burlona que David le había dirigido. Y aunque al regresar para la cena volvió a recordar lo ocurrido, David le proporcionó una compensación diciéndole:


  —Hola, Jenny.


  Y cuando le pasó suavemente el brazo cálido alrededor de los hombros, su corazón fue hacia él y todo quedó olvidado. Le quería tanto que no podía estar enfadada con él mucho tiempo.


  En un par de días, toda la madera seca quedó apiñada en la leñera, pero aún entonces Jem no se sintió holgazán.


  Allí había aún trabajo para sus músculos de hierro, pues el terreno del jardín no había sido trabajado aquel invierno y el suelo estaba compacto y áspero. Este trabajo era más de su agrado. Respiró el olor de las hojas marchitas de Werewood y pensó en los queridos tulipanes que traería de Halesby para plantarlos en otoño, mientras un petirrojo piaba y se movía picoteando invisibles delicadezas en la tierra rastrillada. Era aquélla una dulce vida, pensó Jem. ¡Y lo fácil que le era a una persona meterse en ella sin pensarlo!


  Después de todo, los años pasados allí fueron los de su infancia. Se había educado en la comarca y tenía más metido aquello en los tuétanos que su afición a la minería. Realmente se sorprendió al observar cómo su vista, sus oídos y su inteligencia conservaban sus hábitos de observación y los instintos de aquellos años lejanos. No había torpeza en sus dedos cuando de nuevo comenzó a ordeñar las vacas, y éstas no se sorprendían de su extraño contacto y lo miraban dulcemente. Conocía, por sus gruñidos, cuándo un cerdo estaba enfadado o una oveja a punto de parir, y podía recortar los cascos de un carnero con úlceras en las patas sin herirlo en la carne viva. Podía coger un cordero por las patas, sacarlo de su rebaño y calcular su peso, y cuando su rodilla suavemente apretaba el cuello inclinado del animal para limpiarle con algodón el borde de una herida, lo hacía con delicadeza de una persona avezada a ello. Jenny no se cansaba de observar la agilidad de aquellos toscos dedos.


  —Vendré un sábado y esquilaré el ganado, antes de junio, papá —prometió Jem.


  «Esto significa que David volverá también —se dijo dichosa Jenny—. ¡Antes de dos meses…!».

  


  4


  


  En aquella clase de actividades corrientes en Nineveh, David no podía tomar parte. Se alegró interiormente, así como también Jenny. La holgazanería, que hubiese aburrido a su padre, era el Paraíso para él, y Jenny participaba de aquel Edén. Desde el alucinante momento de su entrada en Werewood, se había entregado a sus encantos. La extraña y solitaria belleza, el silencio y colorido de aquel lugar le hacían sentir la sensación de encontrarse en otro mundo, sensación que sólo había experimentado cuando en Halesby se entregaba con arrobo a la lectura de poesías. Pero ya hacía tiempo que consideraba aquellas sensaciones como algo muy alejado de la realidad terrena.


  Ni Arden, ni Broceliande, ni Vallombrosa eran bosques terrenales. Sin embargo, Werewood, tan encantador como aquéllos, no era un sueño. Él podría seguir los senderos tapizados de hojas, podría perderse en aquel silencio que le envolvía y aun permanecer allí ensimismado. Realmente, pudo muy bien haberse perdido en él si Jenny no hubiese sido su constante compañera y guía. Desde el principio, con una determinación extraña, tímida y apasionada, la chiquilla se había agregado a él. Cualquier otra compañía que no fuese la suya hubiese roto el hechizo y molestado su tierna sensibilidad. Pero a él le pareció que Jenny formaba parte del bosque, no sólo porque ella conocía de memoria cada palmo de terreno, sino por los aires selváticos que la envolvían, que la hacían susceptible de mezclarse y fundirse en sus colores y formas tan discretamente como suelen hacerlo algunos seres tímidos. Experimentaba la sensación de que ella tenía aún más derecho a aquel Edén misterioso que él mismo. Se movía, a través de sus profundidades, con una ligereza de fantasma, y tan delicadamente, que hacía resaltar la torpeza de sus movimientos. Su oído era más agudo que el suyo, y sus ojos inquietos lo observaban todo ávidamente.


  Por encima de todo, ella participaba del silencio del bosque, en parte, a no dudarlo, porque era tímida, y en parte también porque, lo mismo que el propio David, estaba acostumbrada a la soledad y a comunicarse consigo misma. Era aquella mudez suya tal vez lo que, pareciendo significar comprensión, gradualmente animaba a David a romper su propio silencio. En aquella parte de su vida, que era la más preciada por él, nunca había tenido ningún confidente. Jem, a pesar del cariño que se tenían y de su intimidad en las cosas materiales, pertenecía, en el plano espiritual, a diferente taza que hablaba un lenguaje diferente. La mayor aproximación intelectual o comunicación imaginativa con otro ser humano, la había alcanzado David en aquella breve y embarazosa amistad con Henry Hemus. No era sólo que el sensitivo entusiasmo de míster Hemus le hubiese vuelto tímido, como así era en efecto (bajo el influjo de la emoción, los ojos de míster Hemus se llenaban de lágrimas). Sino que también desde aquellos días con míster Hemus, él había avanzado y orientado tan lejos, que la llama de su primer sentimiento no era más que un punto en la distancia.


  La compañía de Jenny fue mucho más agradable que la de míster Hemus. Estando con ella, descubrió que estaba casi tan tranquilo como estando solo, con la ventaja de que le era posible hablar en voz alta y hasta recitar poesías, sin sentirse exaltado ni avergonzado. Aquella comunidad era un alivio para su alma. Un proceso que hubiera perturbado al pobre Jem en su bondad y cordialidad y le hubiese causado gran asombro. Ella escuchó todas las extravagancias de David, que le espetaba fragmentos de Milton, Tennyson y Keats, y se limitaba a recibirlos con un leve parpadeo.


  —Ahora escucha esto, Jenny —decía—. Verás cómo te gusta:


  Cuando ando por entre los viejos nogales del bosque no me permitas sumergirme en sueños estériles, pero cuando estoy consumido por el fuego, dame las alas de una nueva Ave Fénix para volar según mis deseos…


  —Esto es de Keats, del poema titulado «Al sentarme para leer el rey Lear». Podía creerse que él había estado en Werewood, ¿no te parece? «Los viejos nogales del bosque…» y de ese modo es cómo me hace sentir a mí. «No me permitas sumergirme en sueños estériles». Solía decirme a mí mismo estas palabras en Halesby. ¿Pero un sueño puede olvidarse cuando le pone a uno tan excitado? Cuando algo le hace a uno enloquecer, lo pone todo en sus propias palabras… ¿Comprendes lo que quiero decir, Jenny?


  Jenny no comprendía ni palabra, pero asentía gravemente. La mitad de las cosas que le contaba David estaban muy por encima de su comprensión, y hasta las palabras que empleaba eran nuevas para ella, pero se sentía dichosa escuchándolo, y el sonido de su voz la hacía gozar, porque en realidad, era el primer ser humano al cual ella se sentía unida de un modo apasionado.


  Por donde, él fuese, Jenny le seguía, y él no la desanimaba. Para ella, él era todopoderoso y sabio, aunque había en Werewood muchas cosas que ella entendía más que él. No era el cultivo de la tierra y el curso de los arroyos, de los pájaros que ella había aprendido de su abuelo. Eran nombres de Worcestershire que le chocaban algo, porque eran desconocidos en literatura, su único manantial de referencia. Pero David los aprendía con gran avidez: «burlón» por pichón; «estirpe de aquéllos» por picamaderos; «retozón de agua» por aguzanieve; «isaac azul» por gorrión; «chaqueta de paja» por mirlo, y «capricho» por urraca. En cuanto al nombre dado a las flores, tenían un fuerte sabor local: «saludo de campaña» a las anémonas, y «carniceros sangrientos» a las orquídeas. Jenny las conocía todas, y muy seria le daba cuenta de ellas a David, y el nuevo lenguaje contribuía a hacer más extraño aquel nuevo mundo de verdes frondas, cuando juntos andaban por Werewood, ya hablando, ya silenciosos, pero siempre felices, bajo un cielo azul y blanco y un espléndido sol que hacía que todas las cosas vivas creciesen con rapidez. En la tarde, el aire del valle era aún fresco y ellos se alegraban de refugiarse al calor de la lumbre. Jenny se sentaba jimio al fuego, al lado opuesto de David. Jenny ya no se sentía distante de él, ni celosa del beso que para desearle las buenas noches le daba mistress Moule. Algunas veces Jem cogía su cornetín y entonaba una canción, «Annie Laurie», «Cherrytipe» o «The Mintrel Boy», ensayando, como él decía, en el granero. En su juventud, Adam Wilden había sido un gran campanillero, y los oídos de Jem nunca habían desmerecido. Así, cuando juntos entonaban las canciones de Navidad preparados para entonar con esquilas, «The Mistletoe», «Christians Awake» y «Follow the Wagón», los dulces y vacilantes sones de las esquilas, acompañando débilmente la canción, llenaban el aire de suave melancolía. Algunas veces también Jem y David cantaban a dos voces canciones que cantaban los mineros en el fondo de la mina. Pero aquellas agradables veladas se consagraban casi por entero a las interminables narraciones de la juventud del anciano, cuyos acontecimientos le parecían a él más vividos y reales que los actuales. Jem pronto desembuchaba sus propios depósitos de memorias, hasta que el monótono rumor de sus dos voces, que eran de tonos casi idénticos, hacían que al calor se pusiesen soñolientos, cada vez más adormilados. Mistress Moule, como no le gustaba mucho permanecer tiesa sentada en una silla, medio muerta de sueño, se inclinaba. Pero David escuchaba aquel coloquio con avidez, pues formaba parte de la historia mitológica de Werewood, el nuevo país descubierto que se había convertido en el teatro de sus sueños.


  Y mientras David escuchaba, inconsciente, Jenny le observaba. A aquella hora difusa, al resplandor de la lumbre, ella podía verle sin ser vista; era el supremo rito de su adoración al héroe. Contemplaba los labios sonrientes de David, sus ojos medio cerrados y los dedos que se contraían y se estiraban. Observaba sus manos especialmente. En aquella semana de libertad del trabajo manual y exposición al aire puro y al sol, se le habían blanqueado y destacaban su diferencia, en forma y delicadeza, de las manos de los demás. Eran más agradables que las demás manos que ella había visto, porque no eran simplemente limpias y fuertes, como ella sabía, sino bellamente modeladas. Pero, aunque hubiesen sido como las de su padre y su abuelo, se decía a sí misma, hubiera querido a David de igual modo.


  La semana transcurrió con una fatal precipitación. El sábado, cuando tía Thirza se fue a la capilla de Bewdley, trajo una carta que el cartero le había dado y se la entregó a Jem. Jenny contuvo su respiración mientras él la leía dificultosamente. Para ella era como una sentencia de muerte. Jem se inclinó y respiró.


  —Bien, bien —dijo—. Creo que todas estas cosas buenas han llegado a su fin.


  —El fin de todas las cosas buenas y malas llegará más pronto de lo que tú supones, Jem —dijo mistress Moule lúgubremente—. Lo mismo que se acerca un ladrón en la noche, puede ocurrir todo en este mismo instante.


  —¿Qué ocurre, papá? —preguntó David.


  —Se abre la mina el martes, Dave. Esto supone que tenemos que salir el lunes. ¿Te alegrarás de librarte de nuestra compañía, Thirza? —preguntó con intención.


  —Ni entristecerme ni alegrarme, Jem. Yo me someto a lo que me envía el Señor. Nosotros somos sólo transeúntes y espectadores accidentales aquí… como a tu costa te enterarás algún día.


  Jenny estaba pensando:


  «El lunes… Esto significa que falta sólo un día para que se vaya David».


  Se pasó pensando toda la tarde cómo podría conseguir que el día se hiciese más largo y, sobre todo, cómo podría conservar a David en su compañía. Se sintió asustada cuando Jem sugirió como final una «excursión» a Arley. Podían alquilar el bote del barquero y remar aguas arriba hacia Danesford, pero se tranquilizó cuando el anciano movió su cabeza y dijo:


  —Yo ya no estoy para excursiones y tampoco lo está nuestra Thirza. Debéis quedaros tranquilamente en casa y hacer compañía a tu padre. Hay una o dos ovejas que me gustaría arreglar y tú tienes mejores ojos para eso. Además, hay una tormenta en perspectiva. Acabo de escuchar riñas entre los picamaderos.


  «Si llueve —pensó Jenny—, lo llevaré al hórreo para ver los gatitos. Pero confío que no lloverá».


  Aquella noche, mientras mistress Moule rezaba para que llegara pronto el Día del Juicio, Jenny oraba para que hiciese buen tiempo, y sus plegarias parecieron más eficaces, pues el fin del mundo no llegó aquella noche y amaneció un buen día. Un día de calor, de aquellos que su abuelo llamaba «fastidiosos», con nubes bajas moviéndose y nubes negras acumulándose hacia el este, más allá del bosque. Hubo otro momento de ansiedad para ella cuando David se ofreció a quedarse en casa para ayudar a su padre con las ovejas. Pero Jem, cuyos ojos cordiales vieron rápidamente la ansiedad retratada en su rostro, le dijo a David que no tenía necesidad de él.


  Aquél fue el último de aquellos días deliciosos. El propio David había planeado su ambicioso programa, que consistía en atravesar a todo lo ancho el Werewood y salir de la parte de Shropshire, donde la aldea llamada Bosque Lejano marcaba el comienzo del campo abierto. Para llegar a aquel punto distante cruzaron los arroyos Gladden Lem y Wild y los terrenos cubiertos de árboles que había entre ellos. Aunque en el curso de aquella semana la primavera había invadido los valles, en los nogales apenas se manifestaban signos de ella, y el paseo fue fácil. Los viejos helechos habían muerto y los nuevos retoños aún no habían desarrollado sus hijas. Ningún obstáculo impedía su marcha salvo algún gran hormiguero, aparentemente privado de vida y formado brizna tras brizna, hoja tras hoja, por innumerables veranos. Por el momento, los trabajos para el verano estaban sin comenzar. Bajo los árboles todo estaba sin vida, como en el invierno, aunque el bosque olía a primavera y a veces a tiempo estival. La fragancia de las frondas de helechos triturados con su marcha embalsamaba el aire de un perfume concentrado, contribuyendo a hacer más densa la pesada atmósfera bajo aquel cielo brillante.


  Una cierta languidez gravitaba sobre sus espíritus y sobre sus miembros. Durante todo el camino hasta Bosque Lejano, David marchaba delante en silencio y Jenny, imitándole, guardaba silencio también. Aun allí, lejos de la garganta de Werewood, en la descubierta de la colina, donde podría esperarse que el aire fuese más franco, estaba templado, sin vida, tranquilo. Masas de nubes amenazadoras corrían por encima de la línea azul oscura de los Clees. Todas, hasta las más bajas, parecían tan sólidas como las colinas de debajo de ellos.


  Ambos estaban sedientos, pero no había por allí ningún arroyo donde apagar la sed, y David se fue a un pequeño bazar que había en la aldea, donde compró dos botellas de cerveza de ortigas hecha en casa. Aquel dulce, espumoso y exótico brebaje le hizo un gran bien a Jenny, pero ni aun la excitación que le provoco pudo disipar la depresión que seguía pesando sobre ella. Los ojos de David también eran duros y enigmáticos. Su semblante tenía, como el cielo, un aire de tormenta reprimida.


  «Si por lo menos me dijese qué es lo que le desazona —pensaba Jenny—. ¡Si él hablara! Además, casi estoy por decir que hemos perdido el camino».


  Pero él marchaba delante de ella, sin decir palabra, hasta que repentinamente, surgiendo de entre los árboles, vieron un espacio despejado, una amplia calva en la cima oculta del bosque, donde la madera había sido talada. Era aquel lugar, en efecto, uno de aquellos antiguos pozos de carbón, que algún entusiasta viejo empezó a explotar y después abandonó. El terreno raso estaba lleno de polvo de carbón y el esqueleto de un martinete[6], una cabria[7] y un trípode de madera, se encontraban en el cenata visión de aquella ruina, mudo recuerdo de la vida a la cual él tenía que retornar, hizo cristalizar un vago resentimiento en la mente de David.


  Habló de pronto con amargura:


  —¿Tú ves esto, Jenny? A esto es a lo que yo voy a volver. Ésta es mi vida, mucho peor que esto. Los muchachos que trabajaron aquí por lo menos respiraban, en los descansos, el aire fresco. Pero nuestra mina, donde papa y yo trabajamos, no es mejor que la esclavitud. Papá no nota la diferencia y eso es lo malo. Él está ciego, lo mismo que los jamelgos miserables que han nacido en las minas. Pero yo me doy cuenta. Yo ya sabía, y ahora que he estado aquí lo he visto también, que aquello es muy duro. ¡Oh, Jenny, es lo suficiente para hacer que un muchacho como yo no desee volver más allí!


  Jenny trató de consolarlo muy seria, y muy contenta por aquel privilegio. Era muy feliz, también, por saber lo que pasaba por su mente.


  —Volverás pronto —dijo ella—. Hay que mirar al porvenir. Y tú siempre tienes a tío Jem por compañero, ¿no es así, David?


  —Sí, siempre estoy con papá —respondió él—, y esto es lo peor. Yo quiero a papá, Jenny, y no creo que haya nadie en el mundo tan bueno como él. Esto es lo que más me trastorna. Verás, Jenny, él no puede comprender, y lo que es peor, nunca se dará cuenta que su trabajo subterráneo es un infierno para mí. Al principio, todo iba bien. Cuando era un chiquillo, creí que sería algo grande realizar el trabajo de un hombre, y me sentí orgulloso de ello. Pero ahora todo eso ha cambiado. Yo soy un hombre con ideas propias y deseo hacer uso de ellas. Deseo ser libre, Jenny. Deseo ser como Dios me hizo. Deseo… Pero ¿cómo va a interesarte todo esto?


  —Es mucho mejor que lo digas. David. gusta que me lo digas.


  —Tú eres la única persona con quien puedo hablar… Ésta es la verdad.


  —Pero, ¿qué harías tú si no trabajases en la mina, David?


  —¿Qué podría hacer? ¡Si supieses todo lo que podría hacer! Yo soy diferente, Jenny, y esto no es una fanfarronería. Es por mi desgracia. Yo sé cosas que ellos no saben, y me gustan cosas que ellos nunca han soñado. Creo, y esto parecerá un disparate, pero es verdad, creo que prácticamente no hay nada que yo no pueda hacer, si trabajo y pongo en ello mi inteligencia.


  —¿Qué clase de cosas, David?


  —¡Oh! Millones de cosas. Puedo ser maestro de escuela. Lo puedo ser con gran facilidad. Todo lo que tendría que hacer sería examinarme para alumno de la Normal. Con un poco de suerte podría conseguirlo en un año. Podría hacer el examen de ingreso en la Escuela Práctica, ahora, creo yo. Míster Hemus… nunca te he hablado de él, era mi amigo íntimo… Míster Hemus fue quien se interesó por mí y me enseñó, y él no sabía la mitad de lo que yo sé. Puedo ser un ministro religioso con una iglesia y una casa de mi propiedad. Podría escribir libros y poesías. Está todo esperando a que yo me decida. Podría hasta aspirar a un puesto en el Parlamento y poner las cosas en su sitio, haciendo ver a las gentes que lo que llaman vida no vale la pena de vivirlo. Todo esto está dentro de mí, Jenny; todo bulle en mi interior. Pero es inútil. Me está vedado, por ser bueno. Nunca podré emanciparme… Nunca, nunca…


  —Pero ¿por qué no puedes emanciparte?


  —Ésta es una pregunta necia. ¿No ves que yo no puedo hacer nada que signifique separarme de papá?


  —Entonces el necio eres tú. Debiste habérselo dicho a él hace mucho tiempo.


  —¡Oh, Jenny, Jenny!… No sabes lo que sucedería. Él se sacrificaría. De sacrificarse uno u otro, tal como están las cosas, prefiero sacrificarme yo. Tú sabes lo bueno que es, Jenny.


  —Desde luego, lo sé. Lo sé tan bien como tú. Y precisamente por ser tan bueno tío Jem, es por lo que creo que comprendería lo que le dijeras. No necesitas ocultarlo. Se lo explicas claramente, David. Si quisieras, yo se lo diría.


  Al oír esto, David prorrumpió en una carcajada. Luego cogió a Jenny y la abrazó.


  —¡Oh, Jenny! —gritó—. Eres simpatiquísima, no hay nadie como tú y te quiero más que a nadie en el mundo… excepto a papá. Pero si tú hicieses eso, entiéndelo, nunca, nunca te lo perdonaría. Cuanto he dicho es un secreto entre tú y yo, y de nadie más. Tú nunca debes decir ni una palabra de todo ello. ¿Me lo prometes?


  Ella se lo hubiera prometido todo. Sus palabras la hacían muy dichosa, y David también parecía menos preocupado y menos triste por haberle abierto su corazón. Aquel alivio le dio a él un aspecto más natural, más cordial y más de acuerdo con la edad de ella.


  Cuando decidieron olvidar aquella escena, que había producido aquel estallido de suprema emoción, y marcharon juntos, el brazo de and aún rodeaba los hombros de Jenny y su corazón cantaba con alegría y orgullo al pensar que> entre todas la había elegido a ella como confidente. Ella había sido siempre como un espejo para sus cambios de humor y ahora la nube se había disipado de su rostro y sonreía, el deprimido espíritu se levantaba y dejaba dé estar oprimido por la pesadez del cielo, aunque durante la hora transcurrida desde que dejaron Bosque Lejano, las masas de nubes que se arremolinaban sobre los Clees, se habían separado y lentamente avanzaban hasta cernerse sobre Werewood, primero transformando el disco del sol hasta convertirlo en un disco plomizo, y después ocultándolo por completo. En la distancia oyeron el retumbar del trueno. David se detuvo y escuchó cómo se extinguía. Después siguió un silencio mortal.


  —Ésta es la tempestad de que habló el abuelo —dijo él—. Viene detrás de nosotros. Creo que debemos salir de los bosques. Dicen que los árboles son peligrosos. Vamos… Tú podrás encontrar el camino, lo conoces mejor que yo.


  Jenny miró a su alrededor. Con la alegría del paseo y de hablar con él, no se había filado por dónde iban. En aquel momento no tenía a menor idea de dónde se encontraban. A cada lado del silencioso bosque, les acompañaba el sonido de las ramas de los nogales, todos los árboles idénticos unos a otros y tan juntos que dos personas no podían pasar de lado entre ellos. Encima, un cielo negro, poniéndose cada vez más oscuro, y debajo, la alfombra uniforme de las hojas caídas. Como ella dudase, el resplandor de un relámpago seco les produjo un deslumbramiento. David contó:


  —Una… dos… tres… cuatro…


  Entonces el trueno estalló con un terrible estampido.


  Está muy cerca de nosotros —grito Salgamos de aquí. Tú conoces el camino, ¿no es así?


  Jenny movió la cabeza desconsolada.


  —No, no lo sé… No sé dónde nos encontramos.


  —Bueno, sígueme entonces. Vamos, si nos apresuramos podremos encontrar algún sendero.


  Él comenzó a correr. Todo lo que ella podía hacer era seguirle. La tormenta estaba encima de sus cabezas. El bosque se estremecía. Todas las fuertes ramas reflejaban destellos de a luz de los relámpagos y después, de repente, la bóveda negra estalló sobre sus cabezas con un enorme y monstruoso ruido metálico que se convirtió en una lluvia torrencial de tal volumen y violencia que el fragor de los truenos parecía distante e inofensivo. La lluvia lavaba las ramas de los nogales y aplastaba hojas del suelo formando como una estera. Hasta el aire del bosque era de una humedad oscura de agua en torrentes, tan densa, que apenas podía distinguirse la forma imprecisa de David zigzagueando delante de ella. En su marcha, los ojos de Jenny se humedecían y cegaban, su falda empapada se pegaba a sus piernas y un nuevo terror la atenazaba. Seguramente aquello era el fin del mundo. Las frases destacadas del repertorio de mistress Moule vinieron a su mente:


  «Lloverá fuego y azufre del cielo y lo destruirá todo… Se oirán voces, truenos y rayos… El sol se pondrá negro como el carbón…».


  «Pero esto no puede ser el fin —murmuró—, porque el sábado fue ayer. ¿Por qué no se detendrá un momento para poder ir junto a él?».


  Ella se oyó a sí misma gritando:


  —¡David, David, espérame!


  Su voz no podía alcanzarle, ahogada por el estrépito de la lluvia, y él no se volvía, hasta que, repentinamente, sin que el torrente hubiese cesado, le pareció que del cielo caía un rayo, y el terror la sobrecogió.


  Su luz cegadora les llevó al borde del bosque. Abajo, a través del velo de la lluvia, brillaba el verde del valle del Gladden. Se encontraban por lo menos a una milla por encima de Nineveh, el cual se extendía al pie de Breakneck Bank.


  David se detuvo, tendió los brazos y se volvió hacia ella, una rara figura, más alta que la normal con sus vestidos empapados. Cuando Jenny llegó junto a él, sin respiración, lo encontró lanzando estremecido una carcajada salvaje.


  —Ahora estamos a salvo —dijo tomando la mano fría de ella—. El rayo no nos tocará en campo abierto. ¡Qué carrera! Tú, pobre rata… ¡Estás calada hasta los huesos! Hay una casa o granero al otro lado: mejor es que nos metamos allí hasta que cese la lluvia… si para alguna vez. Vamos…


  Jenny vaciló.


  —No creo que debamos ir allí, David. Es la casa de Fred Badger, el cazador furtivo.


  —¿Qué importa eso? —repuso él—. Es un puerto para un temporal, como suele decirse. No pueden negarse a cobijarnos con una tormenta como ésta.


  —No es por ellos, sino por tía Thirza.


  —¿Qué tiene que ver tía Thirza con esto?


  —Me hizo prometer que nunca me acercaría a esa casa.


  —¡Tiene gracia! Ella iría también a guarecerse si le pasara lo que a nosotros.


  La cogió firmemente del brazo y la arrastró con él. Vadearon con agua hasta las rodillas el Gladden, que la lluvia inclemente había convertido en un furibundo torrente y llegaron como pudieron a la orilla opuesta. Durante todo el tiempo, la conciencia de Jenny le atosigaba. Recordaba las imprecaciones que mistress Moule había dirigido a la casa del cazador furtivo por sus siniestras actividades. Si ella se enteraba de que habían estado allí, pensaba Jenny, seguro que le daba un ataque.


  Pero el pecado, si lo era, pensó, sería del propio David, y aquella vivienda, a la que llegaron por el declive, entre troncos de robles cortados, tenía un aspecto inocente a pesar de su reputación. Era como las de Nineveh, construida en un claro del bosque entre un amanecer y una puesta de sol, pero los árboles que la rodeaban hacía largo tiempo que habían caído, y la casa cayó en ruinas, hasta que pocos años después aparecieron misteriosamente Fred Badger y su mujer. Habían obtenido permiso de Grainger, el granjero, para repararla y hacer de ella su vivienda, y poner redes para sus conejos. Era un edificio bajo, de piedra mezclada con barro y zarzas. Una simple chimenea de chapa galvanizada perforaba el techo. Tejado hecho de ristras de brezos y terrones de hierba, sobre la cual la humedad del aire del bosque había fomentado la formación de musgo y cizañas que le hacían invisible desde detrás de la colina sobre la que estaba enclavado. A primera vista, era duro creer que pudiese vivir alguien allí. Ningún humo salía de su chimenea. Las ventanas del lado de la puerta no tenían cortinas. Tres vidrios rotos tapados con trozos de sacos, y en un cuarto cristal una brecha horrible, le dio a Jenny la débil esperanza de que por fin los Badger hubiesen abandonado aquello.


  David se aproximó y golpeó la puerta, pero nadie respondió. La lluvia caía más ferozmente que nunca y torrentes de agua se precipitaban del alero del tejado. Giró el pestillo y empujó la puerta, que se abrió.


  En el interior, la choza estaba oscura y silenciosa salvo el batir de la lluvia en el tejado y el chispear del rescoldo, sobre el cual caía el agua en la chimenea. La paz benéfica de aquel lugar inhospitalario era confortable después de una lluvia implacable.


  —Esto está mejor —dijo David con un suspiro—. Hemos tenido suerte, Jenny. Al parecer no hay nadie aquí.


  Había hablado demasiado pronto. Antes de terminar la frase, una figura encorvada se movió en la penumbra, más allá del fuego. Una voz exclamó:


  —¿Qué quieren ustedes aquí y quiénes son ustedes?


  Era una voz profunda y ronca, pero poseía ricos matices. Su propietaria, una mujer, se levantó lentamente y avanzó hacia ellos. Era joven, con pobladas cejas, pómulos salientes, labios gruesos y boca desdeñosa. Su rostro era terso, pero quemado por su exposición al aire, con la hosquedad del fruto maduro de las zarzas Su traje, abierto al descuido por el cuello,’ dejaba al descubierto la garganta; y el pecho suave y cálido como una morena cáscara de huevo, sombreado con un fulgor oscuro; y el movimiento de su cuerpo era lo mismo que el de su voz, rico, insinuante y lánguido. Debía de ser, Jenny lo adivinó en seguida, la «mujer» de Badger, la que había descrito mistress Moule como la mujer satánica. Nunca la había visto hasta entonces, pero su primera visión la fascinó con su belleza salvaje, con su extraña combinación de gracia desaliñada, suavidad, seducción y perversidad. Se sintió fascinada por aquella perversa mujer, temerosa y un poco asustada.


  David también se achicó ante aquella potente aparición. Se quitó la gorra y respondió nerviosamente:


  —Lamento nuestra intrusión, señora. Nos ha cogido la tempestad. Golpeé la puerta, nadie respondió y creí que estaba la casa vacía.


  La joven soltó una carcajada. Su risa tenía la misma cualidad sensual que su voz y los movimientos de su cuerpo.


  —¿Quién me llama señora? Me gustaría saberlo. ¿Y quién es ésa?


  Su mirada, lo mismo que la de un águila, se posó sobre la figura de Jenny.


  —Yo te conozco… Tú eres la nieta del viejo Wilden. ¿No fuiste la que se perdió una vez? ¡Bueno, esto es un honor y no una equivocación! Está visto que los Wilden vienen aquí cuando se encuentran en algún apuro. En cambio ya puede uno morir o ser asesinado; no se acuerdan de venir por aquí. ¿Y quién es usted, muchacho?


  Cuando se dirigió a David, su tono duro se convirtió en un pausado tono meloso.


  —Míster Wilden es también mi abuelo —dijo él—. Jenny es mi prima.


  —¡Ah, no lo sabía! Nunca le había visto. Los jóvenes no frecuentan estos parajes, puedo asegurárselo.


  Sus ojos eran rasgados y brillantes y Jenny vio las chispas doradas y cálidas bajo sus largas pestañas. Cuando miró a David, de los pies a la cabeza, pareció merecer su aprobación. En cuanto a Jenny, desde aquel momento fue para ella como si no existiese. La mujer se acercó más, sonrió y en su ancha boca se vieron unos dientes cuadrados y regulares. Puso sus largos dedos morenos en el brazo de David.


  —¡Pobrecillo, está calado hasta los huesos! —exclamó al tocarlo—. Sería una pena que se quedara fuera. Venga cerca del fuego. Estará hambriento. Sus manos están frías como el hielo.


  Jenny vio a David seducido por aquella amabilidad y vio también que sus pálidas mejillas se coloreaban.


  —Yo estoy muy bien, señora, gracias —murmuró, cohibido—. La lluvia cesará al instante.


  —Oh, sí, tiene usted razón. Usted es tan fuerte, bravo y chiflado como todos los demás —dijo la mujer burlándose de él—. Entre usted, desnúdese ahí dentro, que le daré una camisa seca de mi hombre. ¿Qué le pasa ahora? ¿Se asusta de mí? ¿Es a causa de su prima? ¡Es una bonita cosa para tan gran muchacho de la edad de usted! Venga, no sea tonto. Escúcheme…


  Se echó a reír, puso su cara cerca de la de David y le murmuró algo al oído. Jenny estaba como sobre ascuas. Había sentido temor de aquella mujer desde el primer momento que la había visto. Ahora el temor se trocó en un ardiente y amargo odio, unos celos impotentes que la consumían. Sus uñas se clavaban inconscientemente en la palma de sus manos; sus dientes también estaban apretados. Nunca, en toda su vida, había tenido un rapto semejante de pasión. Por un momento se disipó toda su cortedad. David parecía titubear.


  «Si él se va —murmuró en su fuero interno—, jamás le perdonaré».


  Aquellas palabras se formaron en su mente. Sentía la necesidad de gritar:


  «¡David, David, no me dejes… no te vayas con ella!».


  Pero su lengua no pudo moverse.


  —David… David… —gritó al fin.


  Cuando aquel grito salió de sus labios la puerta exterior se abrió bruscamente y la forma de un hombre apareció por la abertura. Era una alta y maciza figura realzada por un saco que llevaba a los hombros. El saco contenía un montón de pieles de liebre y una talega de hurones.


  —¿Qué es esto? —gritó furioso—. ¿Qué es esto? ¿Es que vuelves a tus antiguos juegos? ¿Quién es ese muchacho y qué está haciendo aquí?


  David palideció, con el rostro turbado. La mujer aún sonreía. El hombre se acercó a David con propósito amenazador. Los clavos de sus zapatos rechinaban sobre las baldosas.


  Descargóse del saco con un vivo movimiento de hombros y amenazó con los puños. La mujer retrocedió lanzando un grito. David le miraba imposibilitado. Jenny vio que los puños iban a golpearle, y gritó:


  —¡Míster Badger! No lo toque… ¡Somos nosotros!


  El hombre se volvió lentamente.


  —¿Nosotros? ¡Qué diablo! ¿Y quiénes sois «vosotros»?


  —Yo soy Jenny, míster Badger, de Nineveh.


  —¿La hija de Mary Wilden? ¿Qué diablos estás haciendo aquí? —repuso con más suavidad—. ¿Y quién es este muchacho?


  —Es David, mi primo, míster Badger. Nos cogió fuera la lluvia.


  —¿Les ha cogido fuera la lluvia? Bien, pero yo sólo puedo decir una cosa… Cuanto más pronto se marche ese joven y evite el venir más aquí, será mejor para él y para todos nosotros. Esa perra de Savinia no es de fiar, ¿verdad, queridita? Ahueque, mi joven gallo, o perderá algunas de sus plumas. ¡No deseo que nadie de su condición ronde por aquí!


  David habló. Su rostro tenía la palidez de la muerte.


  —¿Le he perjudicado en algo, amigo?


  Badger gruñó:


  —¡Váyase! Ya he terminado con usted.


  Y empujó a un lado a David.


  —Pero no he terminado con ella, ni mucho menos. Ven aquí, Savinia. ¡Ven aquí en seguida!


  La mujer estaba aplastada contra la pared como un animal acosado, con temor salvaje y odio en sus ojos.


  Jenny tiró de la manga de David.


  —¡Vámonos, vámonos! —susurró.


  Él la separó a un lado.


  —Su mujer no ha hecho nada malo… —murmuró.


  Badger se volvió y se dirigió hacia él. El pelo húmedo, pegado en su frente, le daba un aire de terrible ferocidad.


  —¡Váyase, idiota! —gritó—. Ya lo he dicho dos veces. ¡Lo que ella haya o no haya hecho no es cosa que a usted le interese!


  —¡Ay, váyase, váyase, idiota! —repitió la mujer burlona—. Usted no puede hacer aquí nada bueno. Márchese rápidamente.


  Jenny le apretó la mano. David se volvió hacia ella y se marcharon.


  —Ven, ven —le rogaba Jenny.


  David marchó a disgusto. No hablaron ninguno de los dos mientras descendían la ladera. A él le parecía todavía estar soñando. Llegaron al cauce inundado del Gladden antes de que Jenny se diera cuenta de que la lluvia había cesado. El valle, empapado, brillaba con los innumerables reflejos del agua. Cuando salió el sol surgieron destellos de todas las piedras, hojas y ramas que parecían cubiertas de pedrería por las gotas de agua. El aire era tan cristalino con aquella humedad que al dejar de llover el valle estaba coronado, al este, por un doble arco iris. El cielo era diáfano y silencioso, pero la tierra mojada producía sonidos, barboteos y susurros por las múltiples caídas de agua, rezumando, goteando y chorreando hacia el arroyo Gladden, que con espuma sobre sus orillas descendía impetuoso hacia el Severn.


  Cuando vadearon el lecho verdoso del arroyo, que una hora antes había sido carretera del valle, la mano de Jenny apretaba la de David, pero no podía hablar. Las piernas aún le temblaban, su mente estaba aún confusa y turbulenta, como el rugido del Gladden, inflamada por una tempestad de odio y celos, más íntima y más agitada que ninguna otra emoción que hubiese sentido antes. No podía hacer más que seguir agarrada con pasión a la mano de David, en parte porque en medio de su desconsuelo mostraba de aquel modo su fortaleza y protección, y en parte porque aquello le hacía sentir que David realmente le pertenecía, mientras lo tenía sujeto y nadie, nadie podría ya separarlo de ella.


  David también iba pálido y silencioso. Parecía como si aquel extraño encuentro le hubiese perturbado también a él y estuviera contento de sentir la presión de la pequeña mano de Jenny. Cuando bajaban al valle el curso del Gladden se ensanchaba, aumentado por sus afluentes. La propia Nineveh aparecía como un peñón en medio de las aguas. Hundido hasta las rodillas con sus polainas y en medio del redil, vieron a Jem con su rostro colorado, luchando con una testaruda oveja que pateaba, medio ahogada, a su lado. Cuando vio aproximarse a David, gritó:


  —Ven a echarme una mano, Dave. Has llegado a tiempo.


  David se soltó de la mano de Jenny y corrió hacia su padre. Parecía contento de tener un motivo para sumergirse en una violenta actividad. Desde la habitación de arriba, a donde mistress Moule había logrado que el anciano se retirase como medida de precaución, Jenny les vigilaba, viendo cómo gritaban, enlodados y luchando en el redil y en el huerto. Entonces la riada comenzó a calmarse tan bruscamente como se había producido. Tres corderos y una oveja habían sido cogidos de improviso y habían sido arrastrados. Otros dos corderos, que quedaron en medio del arroyo entre dos ramas de abedul, fueron rescatados y llevados, patéticamente empapados y temblorosos, a la casa, en la que mistress Moule, después de haberla barrido y fregado con estropajo, había puesto un montón de paja seca en frente de la lumbre que había avivado de un modo acogedor.


  Aquella tarde se sentaron en la húmeda y caliente habitación lo mismo que marineros después de un naufragio. David y Jenny estaban cansados a más no poder, y somnolientos después de sus heroicos esfuerzos.


  Todos estaban silenciosos, con excepción del anciano, a quien la catástrofe había despertado el recuerdo de otras grandes inundaciones. La excitación del día parecía haberle estimulado en vez de deprimirle.


  —¡Ay!, el Gladden es un demonio —decía— cuando se enfurece. Una vez, lo recuerdo bien, tina nube reventó en el bosque y el agua llegó hasta el alféizar de las ventanas. Las sillas y la mesa salieron flotando hasta la puerta. Es un demonio ese arroyo, os lo digo. Viéndole en circunstancias normales, diréis que es tranquilo como un cordero. Aún hoy puedo recordar los nombres de tres personas que resultaron ahogadas. Tu propio tío… No, ¿qué estaba diciendo? Tu tío abuelo Isaías fue uno de ellos; y no serán los últimos. Hay agujeros en ese arroyo, de diez pies de profundidad y aún más profundos.

  


  Se fueron temprano a la cama. Durante la noche el Gladden continuó rugiendo. A la mañana siguiente, aunque seguía lloviendo, el nivel era normal. La tierra inundada estaba tan blanda que cuando se dejó salir al ganado, nadie se fue tras él.


  —Tendremos que ver si a las ovejas se les formaron úlceras en las patas —dijo el anciano con desaliento.


  Estaban sentados, inquietos, en la húmeda habitación, delante de la lumbre. Jem intentó reanimar la reunión con una forzada alegría. Fue en vano, pues la excitación por lo ocurrido el día anterior había producido una inevitable reacción, y la sombra de la marcha de los visitantes se proyectaba sobre la casa.


  La cara de David demostraba que era el más apesadumbrado de todos. Jenny le observaba entristecida. Desde el momento que ellos habían dejado la choza de Badger, apenas le había dirigido la palabra… a ella, en cuyo corazón pesaban más que en ningún otro sus inquietudes. Cuando se terminó la comida, Jem subió la escalera a buscar sus bártulos.


  —Bueno, voy a sacar las cosas fuera, papá —dijo—. Creo que será mejor que nos marchemos.


  Estrechó las manos a su padre y besó a mistress Moule superficialmente y a Jenny con cariño.


  —Bueno, bonita mía —dijo Jem—. No pasará mucho tiempo antes de que David y yo volvamos. Tal como estás creciendo, serás ya entonces una mujer formada.


  David permaneció delante de ella con cortedad. El instante temido había llegado. Por un momento creyó que él no la iba a besar. Pero David la cogió entre sus brazos y apretó ávidamente sus labios contra los de ella.


  —Adiós, Jenny —dijo—. No olvides lo que me has prometido.


  Era algo saber que había un secreto entre los dos.


  —Vamos, muchacho —dijo Jem.


  Salieron juntos a la carretera, Jenny los miró desde la puerta hasta que el recodo los ocultó de su vista. Subió corriendo a su dormitorio, decidida a no llorar, o por lo menos a que tía Thirza no se diese cuenta de que lloraba.


  Aquél fue el fin de la maravillosa visita. Era también el fin de dos infancias.


  V
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  Aquella breve visita con su gradual encanto y su final tormentoso, alteró la ecuanimidad de David Wilden más que nada de lo sucedido desde la muerte de su madre. Volvió a su labor cotidiana en un estado de confusa exaltación, vagamente inquieto y fuertemente resentido de la manera de vivir que antes aceptaba como su natural destino. Estaba indignado, sorprendido, y un poco avergonzado por la satisfacción con que su padre le había decidido y aun obligado, como considerándose en su derecho, a someterse a él. La vida en Halesby, en efecto, estaba demasiado llena de preocupaciones, pues la dura necesidad de trabajar en la profundidad de las minas hasta doce horas, la rutina del cuidado de la casa, sin contar la escuela nocturna, y sus estanterías llenas de libros, los cuales esperaban a su pródigo amo con un mudo reproche, todo hacía difícil la prosecución de unos sueños en los que se había perdido.


  Aunque deliberadamente decidió apartar de su mente aquellos sueños, no podía librarse de ellos. Aún bajo el cielo oscuro de Halesby, con su tono plomizo, que sombreaba la extensión central del País Negro y que lo teñía todo con un matiz grisáceo, la tardía primavera produjo una palpable perturbación. Al amanecer, cuando los pasos irregulares del «despertador» sonaban sobre el pavimento de ladrillo azulado, y una agradable oscuridad aún velaba los terrenos asolados, tímidos y breves cantos de pájaros podían oírse, recordándole el ensordecedor coro que le despertaba en Werewood. Seducido por aquellos sonidos, descubrió que, si permanecía echado y quieto, con los ojos cerrados, en silencio, no habiendo sido todavía absorbido por la actividad, y sometiendo sus sentidos a la sugestión, podría convencerse a sí mismo de que oía el perpetuo rumor de las aguas del Gladden. Hasta que Jem, que no tenía ni voluntad ni potencia para permitirse tales fantasías y nunca tenía mayor lucidez que en el momento de despertar, sacaba su rechoncho cuerpo de la cama y corría escaleras abajo para rastrillar el fogón y poner a hervir el agua para hacer el té y las tostadas.


  En su marcha hacia la mina, por un consciente esfuerzo de voluntad, David trataba de prolongar su alucinante fantasía. Más allá de las terrazas de sucios ladrillos que componían el ensanche de Halesby, conocido por Mawne, se encontraba una mansión estilo Tudor, que en un tiempo fue residencia de los feudales Pomfrets, pero que desde hacía mucho tiempo se había degradado convirtiéndose en vivienda de labradores colonos. Allí, sobre un fuerte escarpado que daba al Stour, subsistía un huerto de cerezas. Muchos de sus árboles se habían caído de viejos o estaban truncados, con las ramas rotas, ennegrecidas por el humo. Muy pocos sobrevivían, azotados por el soplo mortífero que provenía de Great Mawne Colliery y de los Hornos. Allí aparecía en aquella época del año una maravillosa floración de un blanco cándido y purísimo. Jem pasaba por allí sin darse cuenta. Aquellos aspectos de la belleza no formaban parte de su vida. Pero el corazón de David se ablandaba y le dolía cuando veía aquella pródiga floración que nunca daría fruto. La había visto, sin duda, en otras primaveras, sin fijarse. Pero su permanencia en Werewood le había abierto los ojos y le había vuelto más sensible, no sólo a la belleza de la flor del cerezo, sino a su trágico anhelo de vivir.


  Él llevaba entonces aquella reciente impresión al tajo donde se reunía con sus camaradas, y allí seguía viéndola en su interior mientras la máquina insufladora lanzaba bocanadas de vapor para mover los engranajes cuyo eje y rodillos de conexión se elevaban y descendían lo mismo que las piernas de un gigante. Continuaba observándolo en la soledad de su mente cuando, metido en la jaula de doble suspensión con otras cincuenta formas humanas parecidas a la suya, con el acre olor de sus vestidos ennegrecidos, su propio cuerpo descendía verticalmente, lo mismo que una sonda arrojada, para llegar a un camino en tinieblas con silencio de muerte solamente interrumpido por el tañido de los picos y de las vagonetas deslizándose a lo largo de las galerías y pasando ante los establos donde los jamelgos piafaban y resoplaban, y que conducía al «lateral de trabajo» en el cual él estaba condenado a sudar durante las doce horas siguientes.


  Estos «laterales de trabajo» eran cámaras de cincuenta yardas cuadradas, excavadas lo mismo que celdas de panales negros en una longitud de diez yardas de filón, el techo colgante de piedra caliza encima, sostenido por cuatro ciclópeos[8] pilares de carbón, de nueve yardas cuadradas cada uno y por simétricas filas de otros pilares menores, lo cual daba a la vasta caverna el aspecto de un templo subterráneo donde se practicasen los ritos de algún culto tenebroso y primitivo.


  La atmósfera que respiraban era bochornosa por causa de las emanaciones de la tierra unidas a los efluvios cálidos de los cuerpos de sus camaradas. Olía mal, tanto por esas emanaciones, como por los gases sulfurosos desprendidos de la polvorienta pirita caliza que se extendía espesa en el suelo de la cámara. El aire se refrescaba y purificaba, aunque siempre tenía los mismos olores, absorbido por un ventilador bajo, que lo aspiraba y lo echaba fuera, junto con los gases inodoros capaces de formar mezclas explosivas, y todos eran expulsados por un punto alto en el techo. La ventilación, de todos modos, era lamentable en el Great Mawne Colliery, pues el movimiento de aire producido por la bomba daba lugar al grisú, por lo cual aquella mina tenía mala reputación, particularmente cuando el aire soplaba del sudoeste, lo que sucedía seis días de cada diez. Debido a aquel inminente peligro de intoxicación y de explosión, era por lo que se trabajaba con el sistema de «Pilares y entibados». Ninguna cámara en aquellos oscuros panales excedía de la superficie de cincuenta yardas cuadradas. Si una explosión tenía lugar (y para ello no eran necesarias sustancias en ignición, pues en la mina sólo se trabajaba a la luz de una bujía), únicamente el pequeño grupo que ocupaba la sección perdería la vida, por quedar aislado. Pero no era aquello lo que les preocupaba. Los pensamientos estaban concentrados en el proceso del desprendimiento del carbón, mediante el corte en una masa negruzca con sus picos, o en hacer caer algún saliente a martillazos. Algunas veces debían manejar los picos, tumbados, de costado o de espaldas en el suelo, con lo que el polvillo del carbón casi les cubría, cayéndoles en los ojos. Otras veces se agachaban en los ángulos de las esquinas. Más tarde, cuando con gran alivio podían ponerse de pie, enderezaban sus espaldas y llevaban sus armas de trabajo a otro espacio libre, resoplando y gruñendo. Por mucho que se esforzaran no llegaba nunca el fin de su trabajo, en el que la unión de sus músculos con el acero de sus herramientas no era menos resistente que la sólida tierra. Cada bloque hendido, cada fragmento de despojos inútiles que los picos desprendían o las cuñas desmembraban, debían ser evacuados del «Lateral de trabajo», rodándolos, alzándolos o transportándolos en vagonetas. Y éstas, a su vez, debían ser volcadas o empujadas a los lugares de acumulación, donde los pacientes caballos ciegos las arrastraban por las galerías hasta el hueco del pozo, en el fondo, donde los despojos y fragmentos de carbón se escogían, apartaban y elevaban y finalmente salía al exterior, a boca mina, todo aquello que no era más que troncos y ramas de madera fosilizada durante el transcurso de miles de años.


  Aun cuando aquel templo de Vulcano hubiese sido vaciado de todo el carbón excepto el que se acumulaba en las paredes y en los pilares, grande o pequeño, incrustado y mezclado con pirita y otros minerales, el trabajo no hubiera cesado.


  Entraría, realmente, en una etapa aún más peligrosa. Los pilares que sostenían el techo debían ser trabajados «por segunda vez» y antes de que esto se intentase, el techo del espacio ya vacío debía ser excavado y una vez en el suelo, rellenado. Entonces era cuando la amenaza de desprendimientos de rocas les preocupaba y el peligro de la formación del grisú, pues el grisú, o «fuego apestoso», como le llamaban en Mawne, aunque no tenía olor, se producía sin que se advirtieran, por la mezcla del aire, polvo de carbón y carbón menudo, y, una vez generado, podía estallar por combustión espontánea.


  La sequedad favorecía aquella generación, y en aquello, por lo menos, David Wilden y sus compañeros eran relativamente afortunados. En Great Mawne era más húmeda la mina que la mayoría de los yacimientos de carbón. Su humedad les favorecía notablemente. Sin ella, a no dudarlo, las explosiones de grisú a las cuales estaban expuestos serían más frecuentes. Además, los hombres que cortaban en los «bancos», las partes bajas del filón, con gran frecuencia se encontraban revolcados en el agua, mientras que aquellos que trabajaban encima, en los slippers, permanecían hora tras hora con agua hasta las rodillas. Los jóvenes como David podían reírse de aquellas incomodidades, pero muchos que eran ya de cierta edad sufrían y llegaban a lisiarse con el reumatismo o por una nerviosa tensión de los músculos de los ojos llamada nystagmus[9], que se origina al forzar la vista por hallarse la cabeza en posturas violentas.


  Éstos eran los peligros y los males definidos; pero quizá lo más enervante para los nerviosos, era no solamente las tinieblas (pues sus ojos llegaban a acostumbrarse tanto al débil resplandor de la bujía que el resplandor del sol les hacía contraer las pupilas), sino una sensación de opresión, que gravitaba de un modo consciente sobre los cerebros y a través del cuerpo, al darse cuenta de que estaban sumergidos entre millones de toneladas de tierra, pero que, sin duda, eran menos peligrosas que la simple caída de un fragmento, amenazándoles constantemente con caer sobre ellos.


  A David nunca le preocupó aquello. En el cálculo de probabilidades su mente obraba de un modo estricto y racional. Lo que le preocupaba más que aquella «claustrofobia» era la profundidad y el vacío de su inteligencia. En medio de los amplios ruidos sordos y de los ecos que retumbaban en el silencio, experimentaba una sensación, no tanto de opresión como de segregación, al pensar que estaba separado, durante la mitad de su vida, de todas las bellezas que brotaban en la superficie de la tierra. Y desde las extrañas revelaciones de Werewood que tanto le habían cautivado, sus sufrimientos eran todavía mayores.


  Para los demás, la vida de David no había variado. Ninguna sospecha de la menor diferencia entraba en la mente de Jem. Pero el propio David se daba cuenta de un modo agudo y penoso de aquella diferencia. Antes le había sido posible sin ningún esfuerzo identificarse con la pequeña cuadrilla de operarios con los que trabajaba íntimamente, escuchando sus charlas sobre el fútbol, la política y los polvorientos detalles de sus vidas diarias y hasta tomando parte en ellas. Ahora se encontraba separado de sus congéneres (si es que lo eran) como por un abismo, y un abismo igualmente profundo le separaba de su antigua manera de ser.


  Una rara inquietud se interponía entre él y su goce en la lectura. Las palabras impresas le parecían irreales. Habiendo vivido la realidad se sentía disgustado con la ficción y doblemente disgustado consigo mismo por causa de ese disgusto. Sentíase turbado también, y quizá con alguna razón, por la impresión de que aquella disidencia amenazaba la cordialidad de sus relaciones con su padre. Si el afecto indiscutible y una voluntad comprensiva pudiesen construir un puente sobre aquel lamentable abismo que les separaba, todo iría bien. Pero, aunque el afecto era mutuo e inmutable, la comprensión era harina de otro costal. ¿Cómo podría esperar que el pobre Jem le comprendiese cuando le era tan difícil poder comprenderse a sí mismo?


  La nueva diferencia se dejaba sentir también en sus sueños. En los días anteriores a la ida a Werewood, éstos no habían sido más que una exposición de imágenes que le habían asaltado al cerrar los ojos. Ahora, espontáneamente, un nuevo elemento se mezclaba en sus sueños.


  Empezaba a soñar con las mujeres. No con la visión que le había sobresaltado, y más tarde avergonzado, en el momento de su llegada a Nineveh. Sabía que aquello no había sido más que una alucinación momentánea, y el ávido y ardiente beso de despedida que dio a Jenny no había dejado impresión en sus sentidos. El rostro que invadía sus sueños era otro, en el cual había puesto sus ojos un instante. Era un rostro atezado y sanguíneo, con unos ojos astutos, melosos y voraces con unas chispas de oro bajo sus largas pestañas. Un rostro con salientes pómulos y una seductora boca de labios gruesos. Bajo aquel rostro se percibía un cuello suave y un pecho ardiente, resplandeciente y sombreado con un oscuro florecimiento, y algunas veces en su cerebro adormilado oía un murmullo de palabras que escuchaba aún con avidez, desde que formaban parte integral del abominable encanto voluptuoso que alimentaba sus deseos. Aquélla, de todas las visiones que le habían impresionado, era una de las que podía hablar con Jem. Aunque le chocaría al principio, íntimamente no lo tomaría a mal.


  De aquel foco de sus sueños empezaban a plasmarse sus pensamientos despiertos. Así, cuando sus compañeros hablaban de mujeres, él escuchaba con mayor interés, y más tarde, cuando paseaba solo por las calles de Halesby o tomaba el tren el_ sábado para irse a North Bromwich para registrar las librerías, se veía forzado a observar furtivamente las formas y las caras de las mujeres con las cuales se tropezaba y a escuchar sus voces, no con intención de hablarlas, porque el simple hecho de despertarse en él aquel irrefrenable interés lo hacía más tímido que nunca, sino con la vaga esperanza de que alguna fugaz modulación de la voz, alguna forma o algún movimiento, pudiese recordarle, con actualidad incrementada, la usurpadora de sus sueños. Algunas veces, realmente, los objetivos de su cauteloso interés se daban cuenta de ello y respondían. Las jóvenes de Nort Bromwich eran más atrevidas que las de Halesby y David, en aquella época, estaba convirtiéndose de un guapo muchacho en un fino y arrogante joven, indudablemente muy apuesto, cuyo rostro pálido, delicado, con hermosos ojos, sugería posibilidades románticas. Si aquellas investigaciones peligrosas hubiesen tomado para él un rumbo más lejano sin darse cuenta, se hubiese sentido poseído por el pánico. Sabía retirarse discretamente.


  Aquello le tranquilizaba realmente y le ofrecía una sensación de seguridad el poder regresar sano y salvo a su hogar de soltero, donde encontraba a Jem sentado en mangas de camisa, con la pipa de barro en la boca, satisfecho, observando sus habichuelas encamadas, únicos vegetales culinarios, aparte de ensaladas de verano y judías verdes con un montón de desperdicios, que él cultivaba, aunque la mejor parte del jardín estaba dedicada a sus tulipanes. Sentado allí, pensaba David, parecía verdaderamente un poco estúpido, pero de una inocencia tan increíble que la estupidez no podía tomarse en cuenta, con su atención concentrada amorosamente en las habichuelas como si su complaciente, benevolencia pudiese animarlas en su crecimiento. Poseía, además de su notoria inocencia, la gran paciencia de un jardinero innato. Durante su trabajo en la mina se mostraba alegre y activo. Tan pronto como él entraba en un jardín, y, sobre todo, en la lamentable, fría y arenosa parcela de su propiedad, sus pasos cambiaban, poniéndose de acuerdo con el crecimiento lento de las plantas, que no podía apresurarse y en el cual él tomaba una parte íntima, hasta el grado que aún al referirse a las plantas las denominaba con «el» o «ella», como si la savia que circulaba por sus tallos vasculares fuese sangre roja como la suya propia.


  Algunas veces David se burlaba de él por su infantil antropomorfismo, pero Jem tomaba el asunto completamente en serio.


  Puedes decir lo que gustes, muchacho —le respondía—, pero las plantas tienen sus gustos y sus disgustos y lo demuestran lo mismo que tú y que yo. Considera, por ejemplo, los tulipanes…


  David se reía de él y de sus tulipanes, pero nunca le quería tanto como cuando se reía de él. Ahora que la temporada de fútbol había terminado, los sábados de Jem, y con frecuencia también los lunes, eran suyos, a no ser que la banda fuese contratada para tocar en una fiesta o en un acto escolar. Pasaba los sábados tranquilamente, sentado o trabajando en el jardín, completamente satisfecho, esperando solamente que David volviese a casa para unirse a él y preparar la comida correspondiente al té y a la cena. Si hablaba, rara vez lo hacía sin referirse a la común experiencia de su trabajo diario y se alegraba de la compañía de David, lo mismo que gozaba con la de sus plantas, sin sentir necesidad de hablar.


  Era un hombre que vivía al día, y casi podía decirse que al momento. Ni siquiera hablaba a menudo de Werewood, de lo cual David estaba contento. Su Werewood no era el de Jem y, lo que aún era peor: su Werewood estaba dividido.


  Había oscuridades en el bosque lejano, así como gentiles delicias.
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  En Werewood el tiempo transcurría más lentamente, al parecer, que en la mina de Great Mawne, donde el progreso era marcado por el descenso y el ascenso de la jaula en el pozo dos veces al día, descargando y cargando su contenido humano durante las doce horas de tarea. Allí los períodos alternativos de trabajo y de ocio estaban definidos por un mecanismo inhumano de precisión de reloj. El cuerpo de David se elevaba y se hundía en la tierra con el movimiento regular de un objeto flotante subiendo y bajando por el impulso de las mareas.


  En Werewood el paso del tiempo es tan lento que apenas llega a percibirse. La primera cualidad del bosque en sí mismo es su falta de sujeción al tiempo. El crecimiento de los nogales es tan gradual que el curso de toda una generación humana añade poco a su grosor o su altura. Los hombres nacen, viven y mueren sin marcar grandes diferencias. Son solamente ellos los que cambian. Y el curso de sus vidas se desliza a través de ellos tan suave e imperceptiblemente como las limpias aguas del arroyo Gladden, lentas, sin prisa y sin pausa, invariables, excepto en una dura tempestad o por cambios de estación, pero tan gradualmente que apenas puede notarse.


  En verano, el curso del río, junto con la vida de aquellos que habitan en su proximidad, se hace tranquilo y soñoliento, como si escuchase en silencio el crecimiento y la floración que se realiza en tomo. En los bosques se caracteriza por el oscurecimiento de las hojas, en los prados por el crecimiento tan grande de su hierba, que hace que los conejos se multipliquen secretamente en grandes cantidades y se echen en el terreno o se sienten permaneciendo invisibles. El sol del mediodía produce una somnolencia que pesa sobre todos los seres que pueblan el húmedo valle. A mediados de junio los coros de las canciones de los pájaros han disminuido hasta convertirse en un murmullo o todo lo más, en la frescura de la tarde, en unas simples vibraciones, en unas frases rotas que mueren en el aire, más parecidas a ecos que a notas vivas. En el bosque cae un crepúsculo verde. Sus caminos tortuosos están rodeados con helechos que la primavera ha hecho crecer hasta alcanzar la luz que las hojas de los árboles impedían llegar. Bajo las frondas de helechos, enjambres de hormigas están en plena actividad; trabajan con fiebre, aunque el calor las hace achicharrarse a fuego lento. En los claros de pozos de carbón, las culebras despiertan al herir el sol su piel tortuosa. En lo profundo del bosque los venados pierden su característica timidez. Alentados por el refugio bajo los altos helechos y lo abigarrado de las sombras, ciervos y cervatillos se mueven libremente durante el día de un pastizal a otro, y viejos ciervos oprimidos por el calor de su sangre y la tortura de las moscas, se hunden en las cercanías del arroyo y sus cuernos semejan desnudas ramas de un bosque invernal.


  Aun a pesar del silencio y la somnolencia, este tiempo es para todas las criaturas jóvenes una estación de rápido crecimiento. La propia Jenny dio aquel verano un estirón lo mismo que los tallos de las habichuelas de Jem en Halesby.


  Como una ofensa al sentido de propiedad, según mistress Moule, la chiquilla «crecía fuera» de los vestidos que había traído de Mawne Heath, en todas direcciones, y cuanto más crecía, más necesario le resultaba a mistress Moule ocultar las piernas y las formas del cuerpo de la chiquilla. A la edad de Jenny, ninguna falda, a los ojos de su tía, era decente como no barriese el suelo, y en aquel tiempo ni aun los trajes de su madre cumplían esta condición. Jenny se sentaba a trabajar reparando antiguos adornos de mala gana y a instigaciones de su tía, ponía infinidad de aditamentos para suplir la escasez de ropa.


  Su pecho núbil era envuelto en corsés de ballenas ya usados por mistress Moule. Su garganta era cubierta por altos cuellos. Aprendió que el premio de la modestia, lo mismo que el de la belleza, eran los sufrimientos.


  Mientras ella cosía aquellas mortajas de su libertad, su tía la importunaba constantemente:


  —Es una vergüenza horrible —le decía— que a una niña mayor como tú no la hayan enseñado a manejar la aguja y el hilo.


  Mistress Moule poseía una antigua máquina de coser, pero aquel mecanismo era demasiado precioso para correr el riesgo de deteriorarse poniéndolo en manos de Jenny. Así, cada puntada de su limitado guardarropa, tenía que ser cosida a mano, y aquella laboriosa tarea, sin fin al parecer, tenía la buena cualidad de realizarse en un lento proceso de crecimiento en el cual estaba rodeada de los abundantes pensamientos de la adolescencia.


  Cuando mistress Moule trabajaba de costurera, la aguja de la máquina zumbaba y se quejaba lo mismo que una irritada avispa tratando de huir de la casa. Pero Jenny se sentaba con su trabajo a la sombra bajo el porche, frente al camino que iba a Nineveh, con el cuerpo caliente por el bochorno y satisfecha simplemente por vivir y crecer lo mismo que una flor bajo un cielo cordial.


  Algunas veces, cuando se sentaba allí, sus dedos se aflojaban y olvidaba su labor. Entonces, si mistress Moule no estaba cerca, se permitía dejar caer su trabajo encima de sus rodillas y mirar solemnemente hacia el valle. Dos campos de lo más diferentes. El uno, sembrado de trigo con los haces amontonados después de la siega. Las ovejas y los corderos habían sido llevados a la dehesa y al huerto, donde los pétalos de la flor de los manzanos ponían blanca la hierba, que crecía tan densa que el rebaño no podía dar cuenta de ella. Los vellones de lana eran ahora muy espesos y los corderos, incluso el preferido de Jenny, habían perdido su gracia retozona. Cuando se movían pesadotes para triscar, las cabras los hacían mover más de prisa empujándoles con los cuernos.


  Jenny los observaba y se reía de su indignación y de la persistencia a la inmovilidad de los corderillos. La vista de aquellos espesos vellones le indicaba que estaban próximos al esquileo. Tío Jem había prometido a su padre que iría a esquilarlos y David iría con él.


  Pero cuando llegó el momento, Jem escribió diciendo que no podía ir. Cuando levó su tarjeta postal mal escrita, el corazón de Jenny dio un vuelco. No mencionaba a David, aunque él seguramente estaría enterado y posiblemente apenado. David podía, pensaba ella, haberle escrito algún sencillo mensaje (fuese lo que fuese habría sido para ella) en el margen. Mistress Moule pareció encantada al enterarse de que Jem no podía ir. Aunque a ella personalmente no le disgustaba Jem, porque en realidad a nadie era antipático, había quedado muy perturbada por su reciente visita a Nineveh y por el buen recibimiento que su padre le había hecho. Le hacía recordar la historia del hijo pródigo; una parábola con un final feliz que ella consideraba injusto, la mayoría de las veces, cuando se aplicaba a un caso parecido, en el cual la familia festejaba su llegada al hijo pródigo, aunque el Día del Juicio, a no dudarlo, se decidiría lo que fuese justo.


  Ella misma había encontrado en la piedad filial una gran excusa. Después de perder a su marido, no había regresado a Nineveh simplemente por deber, sino para alejar del todo a la madre de Jenny con la esperanza de asegurarse un hogar permanente para ella y para su hijo. Era ya suficientemente molesto para ello haber traído a Jenny para que encima volviese Jem, y, sobre todo, David, que vendría para amenazar su posición. Desde la marcha de aquéllos había estado intrigando con su padre, aunque con poco éxito, tratando de enemistarlos. Ahora, al fallar la promesa hecha por Jem, añadía más combustible al fuego.


  —Esto es lo que sucede con ablandarse con esos aduladores de corazón duro —sostenía mistress Moule—. Son gentes que conocen el camino cuando les conviene y lo olvidan cuando tienen otra cosa mejor. ¡Si los conoceré yo! Y no dirás que no te lo he advertido desde hace mucho tiempo.


  Adam Wilden la dejaba hablar sin escucharla. Lo que le importaba, por el momento, era esquilar el ganado. Desde la inundación de la primavera, que había traspasado las paredes de la casa y saturado la argamasa de debajo del piso enlosado, su reumatismo, que generalmente le afligía en el verano, no le dejaba tranquilo. Sus manos estaban ahora agarrotadas, sus coyunturas y articulaciones lo mismo que una cancerosa rama de manzana, y sus dedos no podían coger las tijeras de esquilar. Míster Grainger, su más próximo vecino granjero, estaba a punto de dejar Werewood, pues tenía que acudir a otra granja a diez millas de distancia en el valle de Teme, llevándose a su gente con él. Al final, con gran disgusto de mistress Moule, su padre envió una nota a Fred Badger para que le ayudase en el esquileo.


  La mañana que llegó Badger, mistress Moule expresó su desaprobación como encargada de la casa. Para Jenny, por el contrario, la ocasión era excitante. Los forasteros eran muy raros en Nineveh y, además, ella nunca había visto un esquileo. Antes del desayuno ayudó a su abuelo a sacar el ganado de la dehesa y del huerto para llevarlo al redil donde se amontonarían, bullirían, llenando el aire con balidos plañideros y el cálido olor de los vellones de lana.


  Un poco más tarde llegó Fred Badger. Era la primera vez que Jenny lo veía desde la inundación. Le fue difícil conciliar el recuerdo que guardaba de él, desde aquel día, una figura siniestra, semisalvaje, envuelta en un saco chorreando, abalanzándose contra David y amenazándole con sus puños, sin contar con los horrores que mistress Moule contaba de él, con el joven agradable, que se quitó la gorra ante su abuelo al saludarlo y le sonrió graciosamente a ella. El cazador furtivo no le parecía tan viejo ni tan alto como era en sus recuerdos, quizá porque ella también había crecido y ya era mayor. Evidentemente, se había preparado para hacer su visita con el mayor esmero, pues su rostro sanguíneo estaba finamente afeitado, y su piel alisada parecía espolvoreada con una fina pelusilla, seguramente del jabón. Llevaba su espeso cabello muy peinado y mojado, formando ondas; sus ojos rasgados, aunque tenían una mirada de zorro, resplandecían de buen humor. Cuando sonreían sus labios, sonreían también sus ojos. En honor a la ocasión se había puesto una camisa limpia refregada, rota por los innumerables lavados y por los espinos en que había sido puesta a secar, pero muy blanca por la acción del sol, tan blanca que la robusta garganta y la piel de los brazos musculosos de Badger parecían aún más morenos de lo que eran en realidad, limpios también, con la tersura de un joven animal.


  Un aire de bienestar físico se desprendía del cuerpo del joven. Quizá fuese la visión de la forma endeble de Adam Wilden, nudoso, encorvado y contraído con el aspecto de un árbol decrépito o el aspecto de mistress Moule sin forma por la acumulación de vestiduras, lo que hacía tan manifiesta la diferencia entre ellos y Badger a los ojos de Jenny.


  No había ni una onza de carne sobrante en el cuerpo del cazador furtivo. Cuando se despojó de su chaqueta rota con sus espaciosos bolsillos para las piezas de caza y su chaleco y quedó con su cinturón de cuero adornado con emblemas militares de bronce, apareció con la esbeltez de un gamo o de un galgo de carreras. Y sus movimientos eran también sueltos, tan vigorosos, rápidos y bien coordinados, que parecían los de los animales salvajes cuya seguridad depende de tales movimientos; de un rápido ciervo o de una ágil ardilla, más bien que de un hombre.


  Había habilidad, además de vigor, en aquellos movimientos. Jenny observó la delicadeza con la cual podía actuar su mano morena, lo mismo que una trucha escurridiza pasando entre el cuerpo de las ovejas sin tocar ninguna, hasta que de repente sus dedos cogían fuertemente la pata de la que necesitaba, la arrastraba y sin dejarla defenderse la trababa y la derribaba a sus pies.


  Cuando empezaba a utilizar las tijeras aquella misma mano era tan diestra como lo había sido la de Jem. Fred Badger había aprendido los refinamientos de aquel arte en la comarca de Clun Forest donde las reses se contaban por cientos de miles. Primero comprobó el filo de las tijeras del anciano, probándolo con la punta de su dedo. El filo había satisfecho a Jem, pero no a él, que las afiló hasta darles la finura de una navaja de afeitar, valiéndose de una piedra de esmeril aceitada que sacó del bolsillo. Cuando de nuevo lo comprobó con el dedo, Jenny encogió los suyos y entornó los ojos esperando ver sangre. Pero aquellos músculos estaban tan finamente ajustados en sus movimientos como un micrófono y la hoja no sacó más que una finísima capa de película, pero ni una gota de sangre. Fred cogió la oveja trabada, que estaba tumbada sin chistar, digna de compasión, y la puso sobre sus rodillas. Él no la esquiló como lo hubiese hecho Jem comenzando por la garganta. En su lugar hundió la tijera en su lanoso vientre, los fuertes dedos se contrajeron, las hojas de las tijeras se encontraron, no con un nervioso tijeretazo, sino con un sonido prolongado y suave como si la lana fuese aplastada más bien que cortada, y en el mismo movimiento, una larga tira se desprendió, con dos caras, el lado de abajo, níveo y lanoso, y el otro con pelo corto rosado en el matiz de la piel de la oveja que lo había poseído y con las huellas de las tijeras.


  Badger apenas hablaba. Mientras lo observaba, todo lo que Jenny oía era sólo el suave chasquido de las hojas de las tijeras al encontrarse y la tranquila respiración del esquilador. El aire, caliente, olía a lanolina[10] y a ganado mojado. Rayos de sol penetraban en el establo donde se sentaba Badger, destacando en el aire motas de polvo y de lana, lo cual hacía al abuelo agitar su sombrero y estornudar. Aunque él, evidentemente, aprobaba la destreza de Badger, el viejo parecía intranquilo aquella mañana. No había nada de particular en aquello, pues últimamente había encontrado dificultad en fijar mucho tiempo la atención en alguna cosa. La impaciencia crecía en él también, al verse obligado a aquella continua inmovilidad. Las punzadas y mordeduras de agudo dolor se le aliviaban cambiando de lugar, y sin darse un momento de reposo debía estar siempre moviéndose con lentitud de una habitación a la otra y de una a otra silla, unas veces de pie y otras sentado, siempre tratando de huir del dolor que le atenazaba. Después de vigilar un rato se fue, dejando sola a Jenny con Badger. Ella, por su parte, se sintió contenta de que se marchase. Su inquietud era lo único que le distraía de su absorta atención de observar la lenta y mecánica tarea. Viendo las morenas manos de Badger y los espumosos vellones que caían, escuchando el chocar rítmico de las hojas de las tijeras y oyendo la lenta y profunda respiración del esquilador, se sumía en una especie de sueño o en un ligero estado hipnótico como si todo su poder de pensamiento y voluntad quedase en suspenso. Sus sentidos estaban deliciosamente conscientes de aquellos dos suaves sonidos, hasta tal punto, que cuando Badger empezó a hablar experimentó un sobresalto.


  —Su nombre es Jinnie, ¿no es así? —dijo mirándola con sus rasgados y alegres ojos.


  No era precisamente Jinnie su nombre. Ella explicó, casi con solemnidad, que se llamaba Jenny.


  —Pero usted puede llamarme Jinnie si le gusta —añadió impetuosamente—. No hay mucha diferencia. ¿No le parece?


  Badger se rió y sus ojos rieron también intensamente. Era la descuidada y agradable risotada de una persona que está encantada de sí misma y de su trabajo.


  A Jenny le gustó el ligero timbre de su voz y su flexibilidad. Sería fácil, pensó ella, remendar los desgarrones de su camisa. Estaba dispuesta a agradar a Fred Badger, porque no le quería tía Thirza y porque los hombres, generalmente, eran más agradables que las mujeres. Le gustaba Badger porque la tomaba en serio.


  —No, creo que debo llamarla Jenny —dijo muy convencido—. Me gusta más este nombre. ¿Se acuerda del día en que la encontré llorando en el granero y la recogí? Ha crecido bastante desde entonces, Jenny, aunque no ha pasado mucho tiempo. Calculo que usted pesará ahora sesenta kilos y yo soy un buen juez en estas cosas. Cuando haya terminado de esquilar, la pesaré y verá cómo no estoy equivocado. ¿Qué tal se encuentra aquí, entre estos dos viejos?


  Jenny le dijo que ella ayudaba a su tía y repasaba los calcetines y trabajaba mucho.


  —Podría repasarle la camisa —le dijo—. Si la deja así se convertirá en un harapo.


  Badger la miró divertido.


  —¿Lo haría? ¡Ya veo que el viejo no sabe lo que tiene!


  —Su mujer debía haberlo hecho para que fuese usted arreglado.


  —¿Mi mujer? ¿Se refiere a Savinia? Eché a aquel mal bicho el mes pasado, Jenny. Ya estaba harto de aquella sinvergüenza y de sus cosas. De modo que le señalé la puerta y la eché de una patada. Las gitanas son como verdaderos gatos salvajes, ¿comprende? Son seres venenosos. Se ha marchado del mismo modo que había venido y ahora soy otra vez un hombre soltero.


  —Pero usted no podía…


  —¿Que no podía? Yo sé cómo tratar a las gitanas tan bien como a los hurones.


  Soltó la carcajada de nuevo, y esta vez su risa fue desagradable. Sus ojos se entornaron como los de un gato adormilado, su labio superior se levantó descubriendo una serie de dientes afilados y lobunos. El recuerdo de su cólera le asaltó de tal modo que hundió demasiado las tijeras y una veta sangrienta apareció en el terciopelo rosado.


  —¡Oh, mire lo que ha hecho! —gritó Jenny.


  Badger limpió brutalmente la sangre con el dedo.


  —Esto no es nada —replicó—. Un poco de alcohol y en un momento está listo.


  Jenny apenas le oyó. Con sorpresa se enteró de la expulsión de Savinia. La presencia de aquella extraña mujer en Breakneck Bank había sido un peligro que había amenazado su amistad con David y sentía temor cuando deseaba su llegada a Werewood. La violencia de Badger había evitado el peligro para siempre. Y con aquella bendita sensación de triunfante tranquilidad cayó en otra preocupación. Su disgusto era porque David y Jem no habían ido a Nineveh al esquileo. Esto la hacía sentirse tan desgraciada que ya no encontró placer en vigilar a Fred Badger en su trabajo, y se marchó de allí.


  Tendría que estar sin ver a David hasta que su padre viniese a plantar sus tulipanes. Le pareció que sería larga la espera, aunque realmente la esencia de la vida en Werewood consistía en esperar siempre.


  De repente llegó el otoño. Los surcos que el esquileo de Fred Badger había dejado en el lomo de las ovejas, lo mismo que la señal de las olas en la arena, empezaban a ocultarse por el crecimiento de nueva lana, y los desgarbados corderillos que no habían ido al matadero, habían perdido el último vestigio de su gracia antes de que se recibiese una postal de Jem anunciando su próxima visita. Mistress Moule, con gran sorpresa, no encontró nada que decir acerca de ello, excepto que opinaba que Jem sólo venía a Nineveh cuando le daba la gana. Había allí un montón de cosas, como dijo lúgubremente, que debían ser arregladas «antes de que fuese demasiado tarde».


  En cuanto a Jenny, durante los siete largos meses transcurridos desde la marcha de David, su mente se había perdido en un estado de vaga suspensión, sin que le interesase nada de lo que pasaba en Werewood, y salvo quizá las noticias de Badger sobre la expulsión de Savinia Loveridge, nada había sido capaz de turbarla. Y mientras su mente batallaba de aquel modo, su cuerpo había participado del impulso de crecimiento que había hecho que las ramas nudosas y desnudas del bosque se cubriesen de hojas y el huerto de frutos. Durante su primer verano en Nineveh había quedado rezagada en el renuevo, hasta que se aclimató, aun resentida por el choque de la trasplantación. Durante el segundo verano, las raíces prendieron y la savia le corría generosa moldeándose el proceso físico del crecimiento con un vigor cada vez mayor. El tronco rústico del que se derivaba su madre era sano y la sangre del País Negro de su padre la hacían fuerte ante los más duros embates de la vida.


  Las hembras de Mawne Heath maduraban precozmente y de un modo repentino. Y Jenny a los dieciséis años surgía rápidamente de las adaptaciones sucesivas que mistress Moule hacía de los trajes de su madre, convirtiéndose como ya lo había notado Fred Badger con ojos apreciativos, en una joven deseable.


  Tenía los instintos de una mujer con la mente de una niña, y se preparaba ansiosamente ante la llegada de David. La tarjeta postal de Jem desde Halesby que los demás tomaron con calma y como un asunto sin importancia, instantáneamente cristalizó la suspensión neblinosa de todas sus emociones. Cuando la leyó, se sintió transportada, tan felizmente trémula que apenas pudo resistir aquella indiferencia. Sus pasos fueron tan ligeros como su corazón. Se sentía ávida de dar a su espíritu una ebullición rápida, un movimiento incontenible. Sus ojos brillaban, se hizo más propensa a la risa y se la vio cantando y riendo allí donde su inquietud la llevaba. Mistress Moule, que desaprobaba todos los cantos con excepción de los himnos de la capilla y veía la risa como un pecado, se sorprendió al observar su cambio.


  —No puedo comprender lo que te pasa, niña —refunfuñaba—. Pareces una chiflada creyendo que has nacido para cantar y bailar, en vez de arreglarte los vestidos; aunque no me choca, ya que no te han enseñado más.


  Pero Jenny seguía riéndose y cantando. En ella brotaba la travesura. Su espíritu se salía de sus cauces como si una capa de hielo se hubiese roto, lo mismo que un arroyo saliendo de madre en primavera, aunque esto sucedía en otoño. Y en aquella alegría de vivir, que ahora manaba a rienda suelta, ella se daba cuenta, no solamente de su propio vigor corporal, su agilidad y ligereza, que la hacían agreste y alegre como el viento, sino también por contraste y por primera vez, de que los movimientos indolentes del cuerpo desaliñado de mistress Moule ya no impresionaban su imaginación. Veía a aquella vieja y agria mujer bajo una nueva perspectiva en la cual no sentía ni pavor ni compasión, con negligencia y con algo de la crueldad de la juventud. ¿Por qué ella que podía moverse tan rápida y ligeramente, iba a acompasar sus pasos a los de aquella estantigua titubeante? Jenny seguía decidida su camino, sostenida y exaltada por una elevación de espíritu que nunca investigaba ni intentaba explicarse. Y aun cuando ella hubiese podido explicárselo, había algo más, quizás, en aquel alegre despertar, que la simple perspectiva de volver a ver a David. La languidez del verano que la había abandonado también desertaba del bosque. El aire era vivo y con penetrantes punzadas que hacían que su piel vibrase y aumentase la rapidez de su sangre. El cielo poblado de vencejos y golondrinas se había desvanecido, quedando como vacío, sin nubes cristalinas, invitando a la expansión. Por la noche, las estrellas se apiñaban y brillaban como si fuesen gotas de rocío, y por la mañana, aunque no había rocío, los prados del valle brillaban con la seda que las arañas habían tejido para dar caza a las presas olvidadas por las golondrinas y que ahora, empujadas hacia el suelo por los vapores fríos de la noche, caían sobre el campo y parecían pedazos de escarcha.


  Era solamente al alzarse el sol cuando toda aquella opulencia otoñal de Werewood se hacía visible en todo su esplendor, cuando se ponía de manifiesto no en las hojas caídas sino en los frutos que maduraban en los árboles, cuyas ramas se doblaban bajo el peso de las ácidas manzanas, en los setos donde las rosas silvestres variaban desde el color naranja al brillante bermellón y bayas de un ardiente color rojo oscuro, en los matorrales de deslucidas zarzas y saúcos donde destacaban los haces y racimos de lustrosa púrpura y azabache de las moras, en los matojos de brionías y enredaderas de hierba mora con gotas escarlata; en lo alto, penachos formados por los fresnos donde se cobijan los tordos; y los negros y solitarios tejos, que, caídos y aplastados, manchaban el suelo a su alrededor con las sangrientas manchas de su fruto viscoso.


  Tanta riqueza había allí que Jenny no sabía dónde elegir, y no por ella. A ella sólo le preocupaba tener la casa alegre y engalanada para recibir al tío Jem y a David, o quizás a David solamente. Las rosas silvestres y los acebos con sus brillantes colores estaban armados con espolones y espinos. Las brionías, separadas de su árbol, perdían su forma, y parecía que las que había elegido eran más bonitas de lo que eran en realidad. Los saúcos de tallo rojo, con fruto brillante, variaban desde el púrpura al negro. Había también espinos blancos.


  Los colocaba orgullosa, con ristras de crisantemos amarillos, en el dormitorio posterior. Mistress Moule subiendo las escaleras con el olfato de un sabueso, las descubrió, las cogió y las arrojó todas por la ventana.


  —¿Qué es toda esta porquería? —gritó—. ¡Eres una niña idiota que no sabe hacer otra cosa mejor que esto! ¡Traer el árbol hechizado a casa! ¿Tú no sabías que ese árbol fue dónde se ahorcó Judas y que las espinas traen mala suerte? ¿No sabes que los crisantemos huelen a funeral y significan la muerte? Eres tan ignorante, que lo mejor que puedo hacer es tirar toda esta basura colocada aquí con propósitos perversos. ¿Cómo se te ocurrió hacer una cosa tan fea como ésta?


  —Nunca supuse que esto fuese feo —contestó Jenny—. Yo sólo deseaba hacer esto agradable a nuestro David.


  —¡Hacer esto agradable a nuestro David! —farfulló mistress Moule iracunda—. ¿Y qué es eso de «nuestro David» para producir todo este tumulto por él?


  ¿Qué era su David? Jenny podía haber respondido a aquello cumplidamente.


  Fuese lo que fuese David para ella, sus largas meditaciones del verano lo habían transformado en un dechado de todas las perfecciones de cuerpo y de espíritu, en un objeto de ciega y exaltada adoración, en una criatura más que humana, todopoderosa y sabia.


  En su limitado mundo no había nadie que pudiese compararse con él y lo que era más importante, aunque David probablemente no lo sabía, él era suyo, innegablemente suyo, en virtud de una simple voluntad y devoción apasionada que nada ni nadie podrían destruir. Porque de la delicadeza de aquella idea de posesión, cuyo encanto podía quedar roto por una simple palabra dicha al descuido, Jenny sabía que debía guardar el secreto. Hasta podía ocultárselo a David, aunque él con una mirada burlona o una risa de desdén podría destruirlo todo y estos temores la preocupaban y la hacían ser cauta, aparentando indiferencia cuando mistress Moule o su abuelo mencionaban el nombre de David, aunque su corazón latía más de prisa al oírlo nombrar. Sobre todo, desde que mistress Moule, que nunca tenía una buena palabra para ninguno de aquéllos a los cuales hablaba el anciano con simpatía, estaba dispuesta a expresar sus celos con desprecios que hacían a Jenny arder en una feroz indignación protectora que le era difícil apaciguar.


  Durante el tiempo, solamente tres días, que tenía que transcurrir entre la llegada de la postal y la fecha fijada para la visita, casi no pudo contenerse. El rechazo del espino y de los crisantemos fue un golpe para ella, no solamente porque deseaba adornar en señal de bienvenida la habitación de los forasteros, sino porque con un extraño deseo instintivo le parecía esencial que ella misma tomase parte activa en su decorado.


  Encontró otras flores, aunque no había muchas en realidad, en el jardín: brotes de magenta, flores de semillas, unas cuantas marchitas caléndulas y algunas dalias. Con todo hizo un ramo que colocó en un jarro encima del armario. Mistress Moule las descubrió y no fue mayor el éxito en aquel segundo intento que en el primero.


  —¡Pero no te ha bastado! —se quejó—. ¡Sigues mostrando tu ignorancia, poniendo flores en los dormitorios de las personas! ¿No has oído decir nunca que las flores exhalan un aire maligno de sus pétalos? ¡Y también dalias! ¡Quién iba a pensarlo! ¿No tienes sentido para comprender que las dalias son nidos de tijeretas? Coge todas esas inmundicias y tíralas rápidamente a la basura antes que empiece su incubación dentro de la casa y las tijeretas se metan en tus oídos mientras estés dormida y pongan los huevos en tu cerebro. ¡Cerebro! Me parece que tú no tienes nada de eso.


  Jenny obedeció a regañadientes. Pero el sábado, cuando mistress Moule se fue a la capilla en Bowdley, ella se quedó en la casa con su abuelo, que era bueno cuando estaba solo, pues desde que sufría sus dolores reumáticos estaba tan envarado y hundido en su sillón, que le costaba trabajo abandonarlo y permanecía allí hora tras hora, sumergido en sus recuerdos, silencioso y al parecer satisfecho. Así, cuando a mistress Moule se la perdía de vista, toda la casa parecía exhalar un suspiro de alivio. Jenny se marchaba sin que se notase y silenciosa subía al dormitorio de los forasteros. Olía débilmente a moho, los vidrios de las ventanas estaban empañados con el hollín que arrastraba el agua de lluvia y que venía del País Negro, cuando el viento soplaba del este. Cogió una toalla húmeda y los limpió hasta que el cristal brilló lo mismo que un vidrio verde pálido. Después de aquello, descubrió que mistress Moule con más indolencia que rencor había puesto una sábana de su propia cama para Jem y David. Jenny la quitó indignada y trajo una limpia para reemplazarla. La puso cuidadosamente y debajo de cada almohada ocultó un saquito de muselina con lavanda que ella había cogido y guardado en agosto, y cuando hubo terminado, a pesar de que la tela de las sábanas era ordinaria y las mantas de borra, el cuarto tenía un aspecto suave y acogedor.


  Si se hubiera atrevido, hubiese puesto otro jarro de flores encima del armario desafiando a mistress Moule, pero esto la hubiese instigado a descubrir otras de sus secretas actividades, así es que decidió dejarlo. Mistress Moule, de todos modos, regresó de su fiesta sabática sin ganas de hacer nada y poseída por el sentido exaltado de su virtud personal sin que pudiera pensar en otra cosa.


  Jenny se sentía enormemente feliz. Aquélla era la primera oportunidad que se le había presentado de expresar con hechos su devoción al servicio de la comodidad de David. No había más satisfacción en tal positivo servicio que en los sueños que había alimentado, y aunque seguían persistiendo, al aproximarse el momento esperado se incrementaban de un modo aterrador. Sus pensamientos corrían atolondrados, saltando por encima del presente. Se sentó, emocionada y silenciosa, mientras el anciano roncaba en su sillón, y mistress Moule, con su traje de satén de los sábados, suspiraba y hacía chasquear sus dedos, en un tumulto de ardientes fantasías. Jenny imaginaba cómo Jem y David aparecían, bajando la ladera con sus morrales a las espaldas. El tío Jem, la vería primero, pues siempre se daba más cuenta de lo que le rodeaba que David, la saludaría con la mano y la llamaría en cuanto la viese. «Y después —pensaba ella— yo me pondré donde estoy y les esperaré porque si voy a su encuentro, mi corazón latirá tan de prisa que la agitación no me permitirá hablar».


  Con los ojos cerrados, veía las dos figuras acercándose una y otra vez. David moviéndose, unos pasos detrás de su padre, absorbiendo las formas familiares del valle que ella y él habían amado juntos dedicándoles palabras entusiastas. Los veía acercarse tanto, que al fin pudo distinguir el color de sus ojos, ojos de un color violeta soñador, profundos en el rostro pálido. Y él sonreía, sus labios temblaban y hablaban. Esto para ella era una tortura. Trataba de recordar inútilmente el tono exacto de su voz, pero aunque no lo lograse sabía que él diría:


  «¡Hola, Jenny!». Y después de eso, se besarían. El orden de toda aquella ceremonia lo tenía fijado desde hacía largo tiempo. Si él se hubiese vuelto más tímido o circunspecto, aunque no era probable, ella sencillamente le obligaría a besarla. Esto es lo que tenía planeado desde hacía muchos meses.


  Durante la mañana del sábado, aunque ya sabía que era imposible que llegasen antes de la tarde, se le hizo muy difícil ocultar su impaciencia. Mistress Moule, rápida para notar el cuidado con que había arreglado su cabello y sus vestidos, encontró un avieso encanto en frustrar aquellos intentos de elegancia.


  —¿Para qué te has acicalado de esta manera? —le dijo—. ¿Cuándo va a hacerse la limpieza? Quítate en seguida ese traje y ponte un delantal. No uno nuevo, ¿comprendes? Baja y friega el piso de la bodega. ¡Si pensaras en las cosas en vez de poner flores en los dormitorios e intentar hacer el papel de dama podrías ser de alguna utilidad en el mundo!


  Jenny, sin embargo, no cejó. La tarea, por repugnante que pudiera ser, resultaba una distracción y haría que el tiempo pasara más rápidamente. Había oscuridad y humedad en la bodega aquella mañana, porque el cielo cubierto de nubes bajas por encima de Werewood, descargaba una lluvia fina y mansa. Verdaderamente reparó poco en aquellos detalles, aparte el pensar que si el tiempo empeoraba cuando viniese David, no podrían salir de casa.


  Después de comer, las nubes se elevaron un poco y la llovizna cesó y ella pudo escapar a la ingenua malignidad de mistress Moule evitando que le encargase otra arbitraria tarea. Se metió en el granero, en la parte posterior de la casa. Era un día de otoño de los corrientes en Werewood. Aunque las colinas circundantes recibieran el sol, aquellos vastos campos enfangados parecían exhalar su propio vaho, y aun con la débil iluminación de semejantes días, difusa y sin sombras, el contraste de los troncos oscuros del bosque, con su enorme variedad de verdes, aparecía con toda su brillantez y su aire húmedo aromatizado había recobrado su verdor, y a medianoche las setas brillarían lo mismo que estrellas. Hacía tanto calor desde que la llovizna había cesado que parecía ser la primavera, y que todo en Werewood estuviese anhelante, como lo estaba Jenny, espiando los rumores de la aproximación de David. Ella esperaba y escuchaba. A aquella hora, en aquella estación los pájaros no cantaban. Era el roer de un conejo el primer rumor que captó. Lo vio inmovilizarse de pronto y enderezar las orejas. Su corazón latió tumultuosamente. Por fin oyó el ruido rítmico de unos pasos que se aproximaban. Aguzó el oído y percibió el rumor de unas voces. El tío Jem vendría hablando como siempre y bromeando. Pero el ruido de pasos se acercaba y no se oía otro rumor.


  «Estate aquí quieta —se dijo— hasta que pasen, y los veré sin que me vean y después iré a saludarlos».


  Pudo ver la silueta de algo que se movía detrás del seto. Después, una figura maciza surgió. Era tío Jem, pero casi no lo miró. Sólo deseaba contemplar a David.


  Tío Jem pasó por delante de ella, pero nadie le seguía. Jenny se sintió como repentinamente desmayada. Le pareció que Jem caminaba como si fuese solo. Dejó su escondite y corrió detrás de él. Él la oyó correr y se volvió.


  —¡Si es la querida Jenny! —gritó—. ¿Dónde estabas escondida? ¡No te vi! ¡Has inventado un bonito truco!


  Jenny balbuceó:


  —¿Dónde está David?


  —¿Qué dónde está David? Bien, ahora eres tú la que pregunta. Calculo que debe estar en North Bromwich.


  —¿David no vendrá?


  —No, no… Nuestro David está demasiado ocupado con sus cosas estos días. Ha subido muy alto nuestro David. No me mires así, chiquilla. Aunque has crecido y engordado tanto bruscamente, ¿no le darás un beso a tu tío? ¡Vamos!


  —¿Quieres decir que él no vendrá?


  —Por esta vez, no.


  —¿Y no te ha dado ningún recado?


  —Ninguno, me parece. Pero Jenny, ¿qué te pasa? Dave está muy bien, no le ocurre nada malo.


  —Lo sé, lo sé —gritó—, pero yo creía que iba a venir. Y ahora veo que no viene, tío Jem, y no puedo soportarlo… no puedo sufrirlo.
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  Realmente, David había subido muy alto, muy alto, fuera de su alcance. Jenny oyó cómo había sucedido, de labios del tío Jem aquella tarde, cuando se sentó enfrente de su abuelo bebiendo sidra.


  —Verás, papá —dijo él—, poco después de verte últimamente, empecé a cavilar de este modo… Aquí está nuestro David, un muchacho que vale mucho, hay que decirlo; y que se porta conmigo estupendamente; entre nosotros no se ha cruzado una palabra más alta que la otra en todos estos años… ¡Y tan poco egoísta! Él sale a su madre, no a mí. Eso es. Y eso es lo que le hacía ser reservado conmigo y guardarse sus propios pensamientos. Pero yo los conocía mejor que él. Él no quería disgustarme, pero yo sabía dónde estaba su corazón y dónde se pone el corazón… bueno, tú lo sabes tan bien como yo.


  —Ay, y tú se lo consentiste —dijo mistress Moule con acritud.


  —¿Y él no te confesaba nada?


  —Bueno, él no sabía que yo sospechaba algo —continuó Jem—. Pero debo empezar por el principio. Ya sabes, papá, que tiempo atrás alguna vez te había dicho cómo se realizaba nuestro trabajo, lo que era la vida de un ser humano en una mina. Se hablaba de una suspensión de trabajos, y como las cosas se iban complicando, algunos de nuestros muchachos fueron despedidos. Esto no reza con un veterano como yo. Nosotros somos siempre los primeros, pero un joven como Dave tenía, naturalmente, que tomar una orientación. Esto no le contrarió. La mayor parte de su tiempo lo dedicaba a los libros, que era lo que más le agradaba, pero yo no creía que las cosas fueran tan adelante, así es que le dije al capataz un día, ya que lo conocía desde tantos años: «¿Qué pasa, amigo?». Y él me contestó: «Usted no se preocupe, Jem. Podrá continuar en esta vieja mina otros doce meses, y esto es lo que puedo decirle. Si desea buscar otra ocupación, yo no le detendré, y aún, es más, casi será lo mejor. Una nueva compañía abre una mina en el camino de Sedgebury… “Sedgebury Main” la llaman…; si prefiere cambiar, yo le daré una carta de recomendación para el encargado y le admitirá. ¿Qué me dice a esto, Jem?». Yo en seguida contesté afirmativamente y allí estoy.


  »Un lunes obtuve mi nuevo empleo en Sedgebury y golpeaba abajo con diez chelines más a la semana y aquella noche dije a nuestro Dave: “Oye, Dave, ¿vamos a pasar todos nuestros mortales días bajo tierra?”. Y me contestó: “¡Espero que Dios no lo permita, papá!”.


  —¿Es todo lo que tuvo que decir David? —interrumpió mistress Moule—. ¡Cita el nombre del Señor en vano! Pero no me sorprende considerando su modo de ser.


  —No digas nada hasta que haya terminado, Thirza —respondió Jem con paciencia—. Yo dije: «¿Qué te gustaría ser, Dave?». Y él respondió al punto: «¡Me gustaría ser maestro de escuela… y empezar en seguida!». Y le dije: «Bueno, muchacho, ¡tú serás maestro de escuela!». Al principio, el pobre muchacho creyó que me iba a oponer. Y le dije: «Mira, Dave, desde ahora estoy ganando diez chelines más a la semana y también tengo algo en mi calcetín. Pero, ¿qué nos va a costar todo esto?». Bien, nos sentamos allí y nos pusimos a razonar. Dave estaba decidido. Lo primero que necesitaba era un pensionado de alumnos, después el colegio, o como se llame. De modo que tanto para su alojamiento, tanto para su manutención, tanto para estudios durante tres años y al final de todo esto le dije: «¡Por Dios, muchacho, que saldremos adelante! Si conservó mi salud y mi vigor durante estos tres años, Dave, haremos de ti el mejor maestro de escuela que haya existido nunca. ¡Con lo que tenemos y con lo que yo gane, creo que nos bastará!». ¡Y eso ha sido todo, papá!


  —De modo que va para maestro de escuela, ¿eh? —gruñó Adam Wilden—. Bien, si tú eres tan loco para tirar tus ahorros, no es asunto mío. ¿Tres años, dices? ¿Y cuánto te costará eso?


  —Dave supone, con alguna aproximación, que él podrá gastar unos veinticinco chelines o cosa así.


  —¡Veinticinco chelines a la semana, durante tres años! ¿Tú sabes lo que es eso? ¡Daños el calculador, Thirza!


  Volvió lentamente las páginas chupándose el dedo índice.


  —Veinticinco chelines… son sesenta y cinco libras al año y multiplicado por tres, sesenta y cinco… ¡Son casi doscientas libras! Todavía no he puesto nunca mis ojos en un maestro que valga ni la mitad de esa suma. A mí que me den hombres para trabajar con las manos, no con la cabeza.


  —Dave ha venido haciéndolo los últimos cuatro o cinco años, papá. Y en vista de la clase de cerebro que el chico posee, te lo digo sin tapujos, me parecen años perdidos.


  —Ah, ¿lo crees así? Bien, pues haz lo que quieras. Cuando yo desaparezca y tú desaparezcas, ¿quién va a venir a ocuparse de Nineveh? Respóndeme a esto, Jem.


  —No hay necesidad de responder, papá. Tú tienes toda la razón. Tú te conservas maravillosamente, tienes vigor para muchos años aún, y yo no soy tampoco un inválido, y creo que debes sentirte avergonzado de hablar en un tono tan plañidero. El día en que Dave vuelva…


  —Cuando llegue ese día —interrumpió mistress Moule impetuosa—, tú puedes anotar mis palabras aquí en este momento, Jem, y no debe extrañamos a ninguno de nosotros. Cuando llegue ese día, la Nueva Jerusalén habrá descendido como un ladrón en la noche, saliendo del cielo con gran estrépito, ¿comprendes?, y fundirá la tierra con su fuego purificador. La tierra y los trabajos que se efectúen serán calcinados. Esto es lo que sucederá si no tienes cuidado. Pero no lo tendrás y tú serás el que sufras, no yo… ¡No lo olvides! ¡No lo olvides!


  Jem sonrió, pero el anciano miró a mistress Moule con una mirada de lobo.


  —Deja eso ahora, Thirza —gruñó—, puedes decir lo que gustes en tu capilla, pero no estoy dispuesto a aguantarte aquí, ¿comprendes?


  —Los justos serán llamados a declarar ante el trono del Señor —afirmó mistress Moule con orgullo.


  —Bueno, si deseas declarar, vete y declara arriba.


  Mistress Moule se levantó con dignidad, suspiró y se fue. Jenny, sentada, escuchaba adormilada mientras Jem seguía exponiendo sus planes sobre el futuro de David. A pesar de los escépticos comentarios del padre, ella creía que David había tenido razón en aceptar el sacrificio de Jem, y desde que él la había hecho su confidente, sabía que aquella suerte era la que ansiaba su corazón. Aunque ella se sentía dichosa por aquello, el disgusto de no haberle visto la oprimía tan fuertemente y su plan de vida le parecía tan diferente del esperado, que hasta llegó a pensar si las predicciones de mistress Moule podrían ser verdad. De momento, su mundo particular había sido destruido. Un desastre universal no hubiera puesto las cosas peor. Cuando ya casi se dormía y apenas oía el sonido de las voces y el anciano empezaba a hacer preguntas que Jem ya le había contestado antes, los dejó discutiendo junto al rescoldo del fuego, y se fue triste, sin que ellos lo observaran, a la cama.


  El pensar que sus saquitos de lavanda difundirían su aroma en aquella vacía habitación la hizo sentirse aún más desconsolada. Su propia fragancia se había también perdido. Su mundo estaba tan vacío como aquella cámara fría y pensó que la gustaría marcharse también.


  Mistress Moule, mientras tanto, habiéndose exaltado en un desbordamiento de rezos en favor de sus perseguidores y sintiéndose después mucho mejor, volvió al rellano de la escalera y permaneció escuchando atentamente. Aunque su fe la impelía a discutir con su padre, cuando en ocasiones hacía «declaraciones» por pura fórmula, sus persecuciones, como ella las llamaba, finalmente se volverían a su favor, y aunque detestaba al anciano cordialmente, estaba ansiosa de salvarlo, así como también a Jem. Aunque el mundo estuviese condenado, como ella firmemente sostenía, a una inminente destrucción, no tenía intención de perder ninguna parte de sus temporales comodidades mientras el planeta existiese.


  En conjunto, desde su viudedad, Thirza Moule no lo había pasado tan mal. Se había asegurado una casa confortable con cama y manutención, cerca de la capilla de Brewdley, y se las había arreglado para que se marchara su rival, la madre de Jenny. Desde luego, ella siempre la había considerado como tal. Aunque hubiese preferido conservar Nineveh para ella misma, creía conveniente tener una chica fuerte más o menos a sus órdenes en la casa, para que la aliviara de todo trabajo doméstico los sábados y de la parte más desagradable el resto de la semana. Pero últimamente, desde la venida de David, había notado algo raro en la muchacha.


  Jenny había empezado a mostrar signos de una independencia que se parecía a la de su madre, y, lo que era peor, el anciano se sentía más inclinado a su compañía y a tomarla más en consideración, lo cual era bastante natural, considerando su única alternativa en la elección de un acompañante. Pero lo que nunca pudo esperar mistress Moule fue que al envejecer su padre cada vez se despegara más de ella. Jem era un rival inofensivo, en primer lugar, porque era sincero, y sobre todo, porque sus visitas a Werewood eran muy raras. De todos modos, cuando llegó, mistress Moule se sintió un poco intranquila. Fue solamente la presencia de Jem lo que hizo al anciano recuperar su autoridad y dirigirse a ella airado. Jem era su primogénito. Todo lo referente a la tierra y la casa de Nineveh a él le concernía, y aparentemente tenía la garantía de que él y David heredarían todo aquello más tarde. En cuanto a mistress Moule, no le interesaba tanto esta herencia como el dinero que ella sospechaba que tenía su padre ahorrado, que siempre esperó que sería suficiente para satisfacer las necesidades de ella y de Bernard en un pequeño negocio tan pronto como muriese el anciano. Aunque estaba convencida de que aquella pequeña fortuna existía, pues su padre desde su regreso a Nineveh no gastaba casi nada del dinero que ganaba en la Granja, ella nunca había obtenido el menor éxito en sus investigaciones para conseguir alguna información y menos sobre el lugar donde el anciano guardaba el dinero. Ahora que la distancia entre él y Jem se había acortado y Jenny gradualmente crecía en el favor del viejo mientras su influencia declinaba, mistress Moule llegó a sentirse no simplemente alarmada, sino con extremada curiosidad, por si su padre empezaba a poner su confianza en Jem. Por eso era por lo que ella escuchaba con tanta atención aquella noche, desde el rellano superior de la escalera, sin haber oído nada hasta que su hermano siguió el camino de su habitación después que el anciano se fue a la cama.


  —Deseo hablar un poco contigo, Jem —murmuró—, antes de que te marches.


  Jem bostezó.


  —Mejor será dejarlo para mañana. Estaré aquí todo el día.


  —Deseo hablarte sobre papá —insistió mistress Moule—, y si él está presente no podré decirte lo que quiero.


  —Vamos, pues, y acabemos pronto.


  Bajaron juntos la escalera y se sentaron junto a la lumbre.


  —Supongo que habrás observado lo cambiado que está —comenzó mistress Moule.


  —Se le notan un poco los años, si esto es lo que quieres insinuar.


  —Es más que eso, Jem. Se le van las ideas.


  —Todavía no se han ido. Por lo que he podido ver está tan bueno como tú y como yo, Thirza.


  —Hace un esfuerzo cuando tú vienes, pero yo lo conozco de otra manera. Su naturaleza ha cambiado también. Si uno se enfada con él se convierte en un verdadero salvaje.


  —Bien, pues no te incomodes con él. A nadie le gusta que lo hagan enfadar. Si lo dejaras solo, papá estaría bien. Creo que a una persona de sus años puede permitírsele que muera en paz.


  —No es solamente por esto —confesó mistress Moule—. Es por el dinero.


  —¿Qué dinero?


  —Pues el dinero que debe haber ahorrado estos años.


  —¡Bah, yo nunca he pensado en tal cosa! De todos modos, éste es asunto suyo, no nuestro.


  —Un hombre a su edad debe hacer testamento antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde?


  —Los viejos con frecuencia pierden la cabeza, Jem. Papá puede volverse lelo.


  —Si hay algún dinero —dijo Jem pensativo— creo que vendrá a mí con la tierra. Haga o no testamento, así será.


  —Esto es lo que precisamente estoy diciendo.


  —Ya veo… Tú no te fías de mí. ¿No es eso? ¿No confías en que haga bien las particiones?


  —Preferiría que constase en un documento la división en dos partes entre tú y yo.


  —Te olvidas de Mary.


  —Me sorprende que menciones ese nombre —repuso indignada mistress Moule—. Papá la borró de la Biblia hace años.


  —Mucho tiempo ha pasado desde entonces. Está, además, nuestra Jenny. No ha hecho nada malo la pobre chiquilla.


  —Más tarde diré algo sobre ella —dijo mistress Moule de un modo misterioso—. Pero esto puede esperar. No he terminado aún con papá. Tú eres el mayor, y debes obligarle a que llame a un médico.


  —¿A un médico? ¿Para qué?


  —Suponiendo que papá esté bien de la cabeza, no está muy seguro de sus pies y podemos tener un disgusto. No deseo que entre aquí ningún policía para investigar, Jem, no temo decírtelo. Y aún hay más, si el médico lo ve y juzga por sí mismo y puede certificar que papá no está en condiciones de administrar su dinero…


  Jem soltó una carcajada.


  —¡Precisamente ahora que deseas que haga un testamento! Te diré una cosa… Si estás dispuesta a emplear trucos tan viejos como éstos, papá tiene bastante inteligencia para darse cuenta de lo que pretendes, y si alguien trae aquí un médico sin consultárselo, papá le señalará la puerta.


  —Bueno, si se va de repente —respondió lúgubremente mistress Moule—, «tú» sufrirás tanto como yo. Antes de irte, Jem, debes hacer que te diga dónde guarda el dinero. Últimamente se ha vuelto tan astuto, que creo que está encantado de que nadie sepa dónde lo tiene. Tú puedes preguntárselo fácilmente. Si lo hiciese yo, creería que me movía el interés.


  —Y creo que no estaría muy equivocado —respondió Jem, desdeñoso—. Yo conozco a papá y está en su perfecto derecho de hacer lo que le guste con lo que es suyo. Él sabe que está mucho mejor de lo que tú te figuras. No es mi misión ni la tuya llamarle la atención.


  De pronto cambio de conversación.


  —¿Y qué es eso de Jenny?


  —Creo que Jenny ya ha estado aquí bastante tiempo.


  —¿Qué significa bastante tiempo?


  —Jenny se está desarrollando mucho. Tendrá diecisiete años en abril. Es tiempo de que trabaje y viva de su trabajo.


  —¡Ya!… Tú deseas echarla; lo mismo que hiciste con Mary… Te gustaría que se apartase de tu camino, ¿no es eso, Thirza?


  —Me gustaría que se fuese por su propio bien, no por el mío. Ella es la hija de una madre…


  —¿Y qué…?


  —…Está sacando el temperamento de su madre… Te aseguro que, si permanece aquí mucho más tiempo en la holgazanería, tendremos algún disgusto.


  —¿Qué clase de disgusto?


  —El mismo que dio su madre. Los hombres. No dirás que no te lo he advertido. ¿Me quieres decir que nunca has observado cómo rondó a David cuando estuvo aquí la última vez?


  —¿Mi David? —Jem se rió—. Tú tienes un demonio en la cabeza, Thirza. Eso es lo que tú tienes. Han sido un par de corderillos andando juntos.


  —Con el demonio o no, esto sólo ha sido el comienzo —dijo hoscamente mistress Moule—. Si tú hubieras visto lo que yo he visto con estos ojos…


  —Bien, ¿qué has visto, pues?


  —Fred Badger…


  —¿Aquel muchacho cazador furtivo? Nunca lo creería. Le dobla a ella la edad y, además, es un hombre casado.


  —Fred Badger nunca ha estado casado… Y cuanto más viejos son los hombres, más les gustan las niñas. Debías saber esto sin que te lo dijesen.


  —Bueno, sigue.


  —Badger vino aquí para esquilar las ovejas, en la época en que tú olvidaste lo que habías prometido, y realizó él la faena. Aunque yo no tenía nada que ver, los he visto juntos.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Jenny se ofreció para zurcirle la camisa. Yo no dije nada porque me cogió de sorpresa, pero vi la mirada de él, y conozco bastante a los hombres para saber lo que buscaba. No se puede tener a una niña tan grandullona como Jenny encerrada en casa, y la razón es que no hay aquí bastante trabajo para las dos. Sale la mitad del día, de un lado para otro y se va a los bosques, y tú sabes lo que son los bosques rondando por ellos un individuo como ese Badger. Te digo que por muy inocente que parezca, no hay que olvidar que es la hija de su madre. Ahora que te he dicho lo que pienso, la responsabilidad no será mía.


  —¿Has hablado a papá de eso?


  —No me gustaría hacerlo. No tienes idea de lo malicioso que es. Pudiera creer que estoy celosa de Jenny, o podría salir al encuentro de Fred Badger.


  —No me sorprendería —repuso suspirando Jem—. Bueno. ¡Gracias a Dios que no tengo una hija! ¿Qué deseas entonces de mí?


  —Que le digas a papá que crees que ha llegado la hora de que se vaya Jenny a servir en casa de un buen cristiano antes de que Satanás encuentre trabajo para sus manos pecadoras. Me parece que te escuchará. Confía tanto en ti que no te cree capaz de una mala acción.


  Jem vaciló.


  —¿Es verdad lo de Badger?


  —Tan verdad como estoy aquí.


  —Entonces me ocuparé de ello mañana —dijo Jem Wilden.
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  La línea del valle del Teme por la cual Jenny dejó Werewood es la más caprichosa de todas las pequeñas líneas de ferrocarril y, entre ellas, la más encantadora. Separándose en Kidderminster de la vía férrea, que durante cerca de un siglo, con detrimento de los dueños de gabarras, había transportado los productos de las forjas del País Negro siguiendo el curso del Severn, uniendo, si unir es la palabra apropiada al referirse a un lazo tan flojo y tortuoso, aquel verdadero camino real, con su primer vecino del Este, el importante ferrocarril que une Lancashire y Gales del Norte y del Sur. La línea del valle se inicia con una íntima alianza con el Severn, en Bewdley, pegándose a la orilla izquierda del gran río, como si quisiera dirigirse hacia el Norte por Bridgenorth, hasta que de repente, como recordando su intención, cruza el río y pasando el Gladden en su confluencia, se mete tímidamente en Werewood, y atravesando espesuras, impenetrables al parecer, sale a tomar un respiro en una estación solitario en un claro, llamada Cleobury Mortimer, siendo el Valle de Teme el punto más alejado de su estación de partida. También aquí parece costarle mucho trabajo a la diminuta vía férrea el seguir por su camino obligado. Verdaderamente puede excusársele por sus verdes divagaciones, por la confusión de colinas y valles a través de los cuales transcurre de un modo secreto y misterioso y se pierde en un mundo maravilloso que no tiene igual en todo el este de Inglaterra. Allí no hay aldeas ni granjas con la menor pretensión. La vida, tal como se desarrolla en aquel país de arroyos, está concentrada en cottages solitarios que aparecen pegados en las laderas de los montes o hundidos en los fondos húmedos de los valles de espesos margales. Una estación sirve a la aldea llamada Neen Sollers, después de la cual, habiendo cruzado y vuelto a cruzar una serie de alegres riachuelos, la pequeña línea surge de nuevo de entre aquellas verdes frondas de ensueño desembocando en el amplio valle del Teme.


  Gannow Green, la granja a la cual míster Grainger se había encantado después de su destierro en Werewood a la muerte de su suegro y que el destino había designado como nueva morada de Jenny Hadley, estaba situada a un lado de la planicie central que alcanza el río en la parte Este del valle y que estaba dedicada a plantación de lúpulo. Jenny llegó allí siguiendo el recorrido caprichoso de la línea del valle del Teme, después de haber sido «cariñosamente» metida, con una pequeña maleta color castaño, en un departamento de tercera clase en la estación de Cleobury por mistress Moule, en la época en que los bosques se ennegrecían con la lluvia de noviembre y los arroyos corrían enrojecidos. Un viento impetuoso castigaba el bosque negro y soplaba dividiendo el vapor blanco de la locomotora y silbando irritado a través de las grietas de las ventanas mal ajustadas. Aunque Jenny reconoció el olor a hollín del coche del ferrocarril tan parecido al del País Negro por el cual había pasado tres horas antes, se sentía en un ambiente inhóspito y hostil. La parte de su vida que había pasado en Werewood no había sido muy grande, y si en general no siempre había sido feliz, por lo menos había vivido tranquila, y aquellos alrededores se le habían hecho tan familiares como ningún otro lugar. Por cualquier parte del mundo que ella pudiese viajar, Werewood era su hogar natural, y aunque durante los últimos meses había estado confusa por el cambio de su abuelo y disgustada por el perpetuo atosigamiento que le producían los celos de mistress Moule, la ruptura, y como consecuencia su marcha, le afectaba lo mismo que si se tratase de un desgarrón físico.


  Estaba sentada allí, molesta y temblorosa. Se sentía lo mismo que un caracol al que sacan de su concha. El viento que se filtraba silbando por la ventanilla era apacible. Los nuevos bosques parecían menos acogedores; las formas audaces de las colinas carecían de la gentileza de las de Werewood, y el lodo rojizo que teñía las aguas de los torrentes era poco agradable. Incluso los húmedos rostros azotados por el viento de las personas que veía en los andenes a través de la lluvia que se aplastaba contra los cristales, y las que pasaban ante ella parecía que la criticaban, aunque desdeñaban su solitaria figura. Se daba cuenta tímidamente de su lastimosa situación y de la falta de protección de todos sus familiares. Incluso aquella pequeña maleta que contenía los vestidos que ella, ignorando su siniestro significado, había estado arreglando durante todo el verano, no era suya, sino una reliquia de los días en que su tía Thirza había servido. Se sentía, en efecto, como un corderillo que ha perdido a su madre y hubiera llorado tan desesperadamente como un perdido corderillo si no hubiese sido lo suficientemente sensata para saber que nadie lo oiría ni le haría caso.


  Cuando mistress Moule hubo soltado la bomba de la cual persuadió a Jem que pusiese fuego a la espoleta, las esperanzas de Jenny se habían animado. Había supuesto que su destierro podía tener sus compensaciones, pues ella sabía que el principal campo para «servir» estaba en North Bromwich y sus crecientes arrabales, y si encontraba una «plaza» allí, estaría cerca de tío Jem y de David. Pero mistress Moule no quería exponerse. En su cerebro, North Bromwich, y aún más el País Negro, se alineaba entre las Ciudades del Llano. Había decidido establecer a su sobrina en un refugio cristiano, apartado de la clase de tentaciones a las cuales, como hija de su madre, suponía que era especialmente propensa, y llevarla lo más lejos posible de casa por «si algo sucediese». Aunque ella no tenía un gran concepto de míster Grainger, su mujer era conocida como un modelo de respetabilidad, que había obtenido las simpatías de mistress Moule mientras vivió en Werewood por saber cuidarse a sí misma para sí misma y hacerse poco popular entre los vecinos. La única cuestión en realidad sobre la cual ni mistress Moule ni ella vieron de momento ningún riesgo, fue en la relativa al salario de Jenny, el cual, para evitar el peligro de que «derrochase el dinero», convinieron en que no se le pagaría a ella, sino a una persona en quien se pudiese confiar… en este caso, a la misma mistress Moule.


  Cuando llegó a la estación de Temeford, punto en el cual había convenido míster Grainger recogerla de vuelta a su casa desde el mercado, Jenny sentía helado su cuerpo y su espíritu. Era el único pasajero que debía bajar al andén barrido por el viento, míster Grainger, que debía haberla esperado, no estaba allí para recogerla. La vida de míster Grainger, como pronto lo comprobaría ella, era principalmente dedicarse al tráfico de mercado en mercado con un caballo que conocía su camino a casa desde todas las tabernas de Herefordshire, Worcestershire y Salop, con intervalos de animada conversación en tabernas y posadas. Por lo menos cuatro días de cada siete, míster Grainger, metódicamente, se dedicaba a aquellas alteraciones de movimiento y distracción.


  Aunque él raramente compraba o vendía, porque las transacciones las dejaba por lo general a cargo de un experto en aquellas cuestiones, consideraba como su obligación asistir a cuantos mercados le fuese posible para «observar los precios», los cuales serían después motivo de conversación en su casa.


  Los vecinos, y más especialmente sus mujeres, atribuían aquel irrefrenable celo de información al deseo de míster Grainger de huir de la compañía de su esposa, de la cual, aun en sus momentos indiscretos, nunca dejaba de hablar con respeto, con lo que hacía perfectamente, pues su situación como consorte podía ser reprochada, y con frecuencia lo era, por haber fracasado en darle un heredero a su mujer. La finca en que vivían, consistente en un extenso campo de cultivo, pertenecía a ella, así como el cuidado de la misma, en lo que era una especialista, pues míster Grainger, en su despreocupación, sólo conocía los asuntos de la granja superficialmente, y no tenía ninguna intención de profundizar en ellos. Lo dejaba todo en manos de aquella hábil y diestra mujer y de los trabajadores cuyos servicios había heredado ella de su padre. Míster Grainger, hombre haragán y de buen humor, estaba satisfechísimo de adaptarse a una postura que le permitiese jactarse de una dignidad puramente imaginaria, ahorrándose el tener que dar su opinión y limitándose a refunfuñar cuando las cosas iban mal. En privado, como él sabía muy bien, no contaba para nada. Era por eso por lo que en público adoptaba un aire de alegre felicidad y afectuosa camaradería que le habían dado una popularidad superficial, lo cual era todo lo que necesitaba, aunque los vecinos, a sus espaldas, lo miraban con desprecio y compasión.


  —¡Pobre George! —decían—. Aunque empine un poco el codo, no puede uno censurárselo. Si tu mujer llevase los pantalones como la suya, creo que harías lo mismo.


  La tarde en que míster Grainger tenía que recoger a Jenny en la estación de Temeford había estado empinando el codo más de la cuenta en Bromyard y no sentía ninguna prisa por regresar a Gannow Green, pues aún tenía suficiente lucidez para ver en qué estado se encontraba. Llegó a todo correr al andén luchando contra el viento lo mismo que un barco capeando un temporal, y al descubrir a Jenny sentada patéticamente sobre la endeble maleta, la saludó con el asombro que había mostrado en su primer encuentro.


  —¡Pero ya estás aquí! ¡La chica de Mary Wilden! ¡Nunca me lo hubiese figurado! ¡Bien, bien, vamos!


  Jenny estuvo encantada al ver aquella cara alegre, redonda y roja, lo único afectuoso y cordial que había encontrado aquel día. Aparte la falta de un diente de delante estaba exactamente como ella lo recordaba. Pero algo le había sucedido, al parecer, a míster Grainger. Ya no era aquel enorme oso que la había levantado en brazos, sino un hombre rechoncho y pequeño, que tenía aproximadamente el peso de ella. Como la otra vez, le sacudió los hombros y los pellizcó apreciativamente.


  —¡Vaya, vaya! —repitió—. ¡La chica de Mary Wilden! Nadie puede dudarlo. Tienes el mismo corte de boca que tu madre. ¡Hay que ver lo que has crecido y engordado! ¿Te acuerdas cómo te levanté y te até aquel día? Ahora lo pensaría dos veces antes de repetir aquella hazaña. ¡Te doy mi palabra! Calculo que pesarías unos sesenta kilos, ni un gramo menos. Sí, sesenta kilos y un poco más, me parece. Y de estatura, un metro sesenta, quizá algún centímetro más, no creo equivocarme, un metro sesenta… Bien, bien, vamos. Llamaré un mozo para que eche una mano a tu maleta y la colocaremos detrás. Esta vez puedes sentarte delante conmigo, lo mismo que tu tía en aquel viaje. Perfectamente. No habrás visto antes este carro con ruedas rojas. Ahora, súbete y sujétate bien. ¡Buenas noches, Joe! ¡Arre, «Rosie»!


  Míster Grainger blandió su tralla y la dejó caer sobre el lomo de la yegua, asumiendo una actitud de acuerdo con el fogoso latigazo, pero «Rosie», que conocía las exaltadas maneras de su amo y se daba cuenta de la vanidad de aquel proceder, no se dio por aludida, emprendiendo su acostumbrado trotecillo corto en dirección a casa. Así avanzaron a través de la llanura del valle del Teme por una carretera que corría paralela al río, pero a alguna distancia del mismo. Parecía aquél un paisaje triste y sin relieve. A Jenny le pareció que después de las ondulaciones de Werewood aquel paisaje resultaba triste y monótono, pues las colinas circundantes permanecían rodeadas de una niebla baja que el viento empujaba contra ellas.


  Había algo deprimente en la regularidad del paisaje y en los campos rectangulares y en los setos recortados. Mister Grainger, que no había aún despertado de su expansiva etapa de libaciones en el mercado, se esforzaba en convencer a Jenny, a falta de un auditorio más numeroso, de cómo había progresado su casa, de la grandiosidad y el incremento que había adquirido, desde que su mujer había hecho doblar el capital.


  —Viniendo de un lugar tan pobre como Werewood —prosiguió—, casi no sabrás lo que es una fruta. Mira esos cerezos que el padre de mi esposa plantó. Cuando llegue la primavera verás cuántos árboles se ponen en flor. Son magníficas las cosechas. No es por decirlo, pero en los años buenos he conocido albérchigos[11] que pesaban hasta tres libras. Después tenemos el ganado. Aquellos «Hereford» que puedes ver allí, todos son nuestros y tienen una carne magnífica. Nadie puede competir con ellos. Algunos hablan del buey escocés, pero a mí que me den el «Hereford». No sólo para comer, sino como beneficio. En Bromyard, esta mañana, los becerros de primera calidad se estaban vendiendo a cuarenta y dos chelines y tres peniques en vivo el quintal, y las terneras un par de chelines menos. ¿Puedes tú mejorar esto? No, ni tú ni nadie. Después, tenemos «Shropshires». He visto un lote de cerdos gordos como no los había visto en mi vida a cuarenta y un chelines y seis peniques la pieza. ¿Qué te parece esto?


  Jenny no sabía qué pensar. Míster Grainger siguió sin detenerse:


  —Los traen de Lesswardine. No sabrás dónde está eso, pero yo te lo diré. Es un pequeño lugar encantador de Shropshire, a orillas de este mismo río que ves ahí… mejor dicho, si los árboles no impidiesen verlo. ¿Sabes quién solía proporcionármelos? Vive en Hungry Bank y se llama Fred Badger. Bueno, él viene de Lesswardine y trabaja muy bien para mí. Después coge el lúpulo… Ahora voy a mostrarte algo que nunca han visto tus ojos. ¿Ves todos aquellos postes? Son los que marcan nuestro campo. Creo que nunca habrás visto cosa igual, y puedo decirte que cuando las flores están crecidas, es una hermosa vista. Es muy bonito un campo de lúpulo y no quieras saber el dinero que da. Los que hay arriba son los Fuggles, una especie basta, más resistente a las heladas que los demás, pero dan muy buenas cosechas, y te apuesto diez libras contra un penique a que no puedes decirme lo que costaría después del cultivo de un año, con el arado, la siembra, el sulfuro, la recogida, etc., un acre de lúpulo Fuggles en el mercado. Escucha bien, cada acre de Fuggles que cultivo, unos mil bancales poco más o menos, me cuesta unas treinta y cinco libras. ¡Todo ese dinero, chiquilla! Y aquí, en Gannow Green, tengo unos cien acres plantados de Fuggles. Saca la cuenta tú misma y verás lo que me cuestan.


  —¿Tres mil quinientas libras?


  Míster Grainger meditó.


  —¿Eh?… Tres mil quinientas libras… Has acertado. Es una suma enorme para que un hombre la pague cada tiño de su vida… una suma agobiadora.


  Era algo exorbitante, pensó Jenny, comparado con su humilde salario de doce libras al año. Era tan enorme, en efecto, que escapaba a su comprensión, produciendo en ella el grado de impresión que míster Grainger había deseado.


  —Pero, naturalmente —continuó diciendo—, aquí hacemos las cosas de manera muy distinta de cómo las solíamos hacer cuando vivíamos en Werewood. Es una gran casa la de Gannow Green, como comprobarás tú misma muy pronto. Contando los áticos, hay allí doce… no, trece habitaciones.


  Jenny se preguntó si en su nuevo empleo sería responsable de la limpieza de todas ellas y si no se sentiría muy sola viviendo en tan vasta mansión. La perspectiva la deprimió, pero, en conjunto, a pesar de las bravatas de míster Grainger, se animó con su charla amistosa. Siempre había sentido afecto por él a pesar de que tía Thirza había desaprobado francamente sus costumbres de la misma manera que aprobaba los actos de su mujer, a quien nunca había visto, lo cual era menos consolador.


  Por el momento, poco se paró Jenny a reflexionar sobre esta dudosa cuestión, pues «Rosie», sin ser guiada, se apartó bruscamente hacia la derecha a través de una entrada marcada por unas piedras pintadas de blanco, y entró en una recta avenida bordeada de tilos que llevaba directamente a la granja. En aquel momento se dio cuenta con pena de una repentina caída de ánimo de míster Grainger. Era como si la vista de la lámpara de luz amarilla de una de las ventanas del piso bajo de la casa, que brillaba enfrente a ellos, le hubiese dominado y restituido simultáneamente a la sobriedad y a una extrema depresión. Si antes parecía achicado, ahora lo parecía aún más. Toda la «verborrea», como Jem la llamaría, se había desvanecido, mientras el carro, muy lentamente, llegaba y se detenía delante de la cerrada puerta principal.


  La granja Gannow Green, verdaderamente, bajo la media luz invernal, tenía más de lobreguez que de esplendor en su apariencia. Era un alto edificio de ladrillos rojos, con una fachada rematada con un frontis en forma triangular, en el estilo del ochocientos treinta y tantos. En el ángulo del frontis había un sencillo ático, debajo del cual y sobre la puerta de entrada, una ventana alargada, con un dintel arqueado, daba luz a los pisos, y estaba decorada en su parte alta con cristales rojos y azules. Las otras ventanas de la fachada eran pequeñas y desproporcionadas comparadas con aquélla, monstruosamente alargada. Los marcos de las ventanas se hallaban tan próximos a la superficie exterior de la pared, que daban la idea de estar horriblemente colocados, y hacía que la alta y estrecha fachada sugiriese en la imaginación de Jenny la caricatura misma de una cara humana, desprovista de cejas y párpados, con una expresión perenne de terror y sorpresa. Unida a la parte posterior del edificio, había otra casa antigua que contenía una impresionante colección de graneros, establos, depósitos para el lúpulo con tinajas negras, lo cual, en contraste con la fachada principal, tenía un aspecto más rústico que hogareño. Si la fachada no hubiese sido tan pretenciosa, ya que se le quiso dar un aspecto impresionante (verdaderamente, Jenny jamás había visto nada parecido en forma y tamaño), posiblemente hubiese parecido menos fea.


  Pero el hecho en sí, consistía no en una broma de mal gusto, sino en el orgullo del corazón sencillo de algún constructor que puso sus cinco sentidos y que se empeñó en plantar en cada extremo de la fachada una Wellingtonia, y delante, como pieza central, un bancal circular de flores, con un enmarañado mímulo posiblemente, como decía, jactancioso, míster Grainger, el más bonito ejemplar de aquellas especies en Herefordshire. Jenny nunca había encontrado un árbol cuyo aspecto le disgustara y asustara tanto. Las ramas espinosas de ese malévolo ejemplar, que nunca había sido podado desde el día que fue plantado, y mientras viviese míster Grainger nunca lo sería, rozaron el carro y lo rascaron, como si fuesen las garras de una hechicera.


  Cuando «Rosie» se detuvo, el achicado y deprimido míster Grainger se apeó y sacó la maleta de Jenny colocándola en el camino de grava. Después, se dirigió a la puerta y trató de abrirla. Estaba cerrada con cerrojo, pero antes de que pudiese anunciar su llegada con un golpe, una luz apareció y se oyó un rumor de pasos rápidos sobre las baldosas del interior. Una sombra se mostró a través de los cristales, que había sobre los paneles de la puerta. Por la ligereza de las pisadas y por el tamaño de la sombra, Jenny adivinó que ambas debían de pertenecer a una chiquilla, pero la figura que apareció al abrirse la puerta recortada en el interior era de una mujer pequeña, obesa, de mediana edad, que tanto por sus movimientos como por su blusa colorada, tenía toda la apariencia de un petirrojo con el plumaje del pecho inflado en una mañana helada. Llevaba su mezquino pelo rubio peinado como un halo por encima de su lustrosa frente, bajo la cual, unas gafas circulares con montura de acero agarraban sus ojos. El resto de sus rasgos eran tan insignificantes e indeterminados como si hubiesen sido dispuesto de un modo apresurado e improvisado. La mujer se deslizó gesticulando alrededor de míster Grainger con unos saltitos como los de un pájaro y mojigaterías de alarma en un tono tan débil que Jenny no pudo captar una palabra de lo que estaba diciendo. No podía llegar a creer que aquella pequeña criatura, semejante a un pájaro fuese su nueva ama, de la cual mistress Moule había hablado con tanta veneración. Su porvenir le pareció de pronto menos halagüeño. Cuando la mujer habló, la cara ele míster Grainger enrojeció empezando a mostrar señales de alarma.


  —¿No dirás que está ya de vuelta? —preguntó.


  —Llegó hace media hora, George. Mejor es que bajes a la chica tan rápidamente como puedas. Tú ya sabes cómo es ella. Cuando he oído llegar el carro, he venido tan de prisa como he podido. Será mejor que te apresures, George.


  —Mi querida Effie, debía haberlo pensado. ¡Ven, Jenny! —dijo míster Grainger, batiéndose en retirada, presuroso.


  El movimiento fue demasiado tardío. Antes de que ellos pudieran alcanzar la puerta, Jenny oyó un murmullo.


  —Ella viene.


  La cortina verde de la parte trasera del recibidor se separó, y la auténtica mistress Grainger apareció.


  Al principio, le chocó a Jenny aquella extraña aparición que no supo si sería más político desviar sus ojos asustados y hacer como si no la hubiera visto, o continuar mirándola como si no hubiese notado en ella nada que se apartase de lo corriente. Pero, realmente, en mistress Grainger no existía nada de lo corriente. Para empezar, era una mujer altísima, como nunca las había visto Jenny, y además, delgadísima. Su figura, empezando por lo más alto, que era un moño trenzado de pelo negro postizo, hasta sus botas de tacón bajo, parecía haber sido violentamente adelgazada por un proceso de aplastamiento progresivo. Toda ella era tan lisa como una tabla, desde los hombros al borde de la falda, y su cuello y sus miembros huesudos. Sus acusadísimas facciones, nariz, dientes y barbilla, eran tan enormemente alargadas que le recordaron a Jenny las imágenes que había observado al mirarse ella misma en la concavidad de una cuchara. Habría sido difícil concebir una forma menos sugestiva de persona que aquélla. Y el efecto del increíble aplanamiento y estrechez estaba realzado por el hecho de que estaba envuelta desde el mentón a los tobillos en un tubo de satén negro, que le rodeaba el esqueleto sin marcarlo. Mientras la contemplaba, Jenny se quedó confusa por un instante, tratando de pensar en qué sitio, y muy recientemente, había visto unos rasgos como los de mistress Grainger, hasta que de repente comprobó que, en efecto, era la más humana contrapartida de la fachada de la casa.


  Tan pronto como apareció mistress Grainger, Jenny se dio cuenta instintivamente de que ella era la personalidad predominante en el recibidor en aquel momento. No tenía necesidad de hablar. En virtud de aquella simple presencia, míster Grainger, cogiendo su camino hacia la puerta, tenía el aire de culpabilidad de un perro sorprendido sobre un sillón. La mujercita a la cual había llamado Effie, movía la cabeza de un modo patético con una mirada que parecía decir:


  —¡Ya te lo decía yo!


  La propia mistress Grainger, despreciando a los dos, miró solamente a Jenny. Sus ojos eran negros, y sus órbitas, en perfecta relación con el plano general de su arquitectura, parecían ovalar verticalmente.


  Después de un instante, aparentemente convencida de que la recién llegada era una completa insignificancia, se volvió a su marido y le habló. Y su voz, al sonar, hizo sobresaltar a Jenny más que todo lo que había observado hasta entonces. No era la de una mujer, sino la de un hombre.


  —Llévate a esa chiquilla inmediatamente. Ya sabes que tú aquí no pintas nada.


  —Sí, amor mío. Precisamente iba a hacerlo así —dijo míster Grainger.


  Su boca se retorcía con una risa nerviosa, mostrando un boquete entre sus dientes. Jenny se sintió triste por el repentino achicamiento del pobre hombrecillo que unos minutos antes parecía tan arrogante, y aún peor impresionada por el hecho de que llamase «amor mío» a aquella mujer.


  —Verás —prosiguió ingenuamente—, para decirte toda la verdad, no creí que estuvieras en casa.


  —¿Ésa es toda la verdad? ¡Tiene gracia!


  Mistress Grainger soltó una carcajada sorprendentemente feroz, mientras la pequeña y regordeta mujer reía nerviosamente con disimulada simpatía.


  —Aunque tú quieras decir la verdad, no podrás hacerlo, George Grainger, pero verdad o mentira, no puedes utilizar mi entrada principal para enfangar con tus zapatones mi recibidor. Ésa es la orden y tú ya la conoces.


  —Bien, yo sólo iba a meter esta maleta dentro, Gracia —repuso míster Grainger, rascándose la cabeza resignadamente—. La podremos subir arriba después.


  —Tú no harás nada de eso. ¿Sabes lo que harás? Marcharte con tu carro a la parte de atrás —dijo mistress Grainger con firmeza.


  Permaneció inmóvil, imperiosa, viendo cómo su marido la obedecía. Jenny se dio cuenta ahora por qué tía Thirza había hablado de ella con tanto entusiasmo. Si la vida en Gannow Green iba a ser como aquel principio, las perspectivas no eran para animar mucho. Le infundió ánimos el hecho de que cuando míster Grainger puso en ejecución la orden recibida, le hizo un guiño.
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  Y, en efecto, Gannow Green no resultó ser tan negro como Jenny había previsto. Había ciertas cosas en su vida anterior cuya pérdida le pareció irreparable. Había perdido la compañía de los innumerables árboles del bosque, de lo cual las dos Wellingtonias y el mímulo, no podían compensarla. Los árboles del bosque casi nunca estaban silenciosos. Agitados por la más ligera brisa, llenaban sus oídos de murmullos protectores, entre los cuales distinguía los tonos de sus voces individuales: abedules, alisos, álamos, nogales y espinos. Cada uno tenía la suya propia, distinta y familiar. Pero los de aquí eran desconocidos y mudos como piedras, aparte del chirrido de las ramas del mímulo, así como los otros árboles que se veían desde las ventanas superiores de la granja. Los ciruelos del jardín, la avenida de tilos y los cerezos con sus ramas agujereadas y sus troncos colocados ordenadamente en lilas, tan podados que resultaban grotescos a través de la niebla lechosa del río, parecían tener algo más de común con sus primos los del bosque que las espaciadas estacas de castaño que soportaban los lúpulos Fuggles, de míster Grainger. Aquellos árboles no tenían gracia, ni vida, ni movimiento y tampoco voz. Y los del bosque, salvajes, cubiertos de musgo y de moho, y los del huerto alineados de manera simétrica, estaban demasiado lejos, tanto, que no le parecían reales.


  Echó también de menos el agua. Aunque dos veces aquel invierno el valle entero se había inundado y el agua había corrido por las cañadas y los senderos, y el arroyo había pasado por encima de los estribos del puente, dando a míster Grainger una nueva excusa para volver a casa tarde. («No es el agua la que te ha impedido que volvieras a casa. George», le dijo su esposa). Aunque grandes charcas se formaban en depresiones insospechadas durante muchos días, después que bajaban las aguas; aunque las cercas se mantenían en su puesto, negras, lo mismo que arrecifes, y los campos de lúpulo estaban convertidos en cenagales; aunque la lluvia caía día y noche durante toda la semana, Jenny echaba de menos su agua, aquella agua que cantaba, reía, brillaba ondulante, o fluía deslizándose silenciosa; el agua que de pronto manaba o salpicaba al caer de risco en risco murmurando eternamente, la conocida agua de los arroyos Lem-Will y su querido Gladden. Estas aguas del Teme eran distintas. Venían de montes lejanos e inundaban los campos y las casas de gentes a las que no conocía. Ella era una chiquilla de los arroyos vadeables del bosque, y se asustaba de la fiereza del Teme y de su magnitud… y sobre todo de su silencio. Aquel río desconocido era tan mudo como los árboles desconocidos también.


  Y, sin embargo, a pesar de todo, era feliz en. Gannow Green. Su vida allí era de ocupación continua. En aquel monstruoso edificio, bajo los ojos negros de mistress Grainger, que tenían el orgullo de descubrir el menor vestigio de polvo o la mancha más insignificante, había un trabajo agobiador que la absorbía desde el amanecer hasta la puesta del sol. Aunque el Gladden se hubiese deslizado por debajo de la ventana situada casi en lo alto del tejado del establo en el que ella dormía, seguramente no lo hubiera oído, pues el sueño acudía a ella rápida y profundamente. Por segunda vez volvía a vivir bajo una férrea disciplina, como una unidad bien ajustada, a una eficaz y complicada máquina doméstica y productiva que la ponía en movimiento, con un invariable y constante ritmo muy diferente del tratamiento accidental de escasa vigilancia de Nineveh, que no le dejaba tiempo para entregarse a sus sueños. Era una vida en la que parecía que nunca había tiempo bastante para nada y en la cual todo estaba dispuesto al minuto.


  Pronto descubrió Jenny que mistress Grainger era la rueda catalina de aquella triunfante marcha de relojería. Al principio, miró a su ama con visible temor. La simple presencia de aquella imponente, grotesca y alargada figura con su penetrante mirada, sus frases lacónicas y su ronca voz masculina, la sumía en un silencio cobarde, lo mismo que se oculta un cervatillo cuando oye pasos que se aproximan, o un pollo cuando un halcón revolotea.


  Tardó algún tiempo en darse cuenta de que, excepto en el caso de su marido, y probablemente con razón, aquella formidable aparición no debía ser temida. Por de pronto, Jenny tenía poco que hacer con ella personalmente. Aunque vigilaba todo lo que sucedía en la casa, mistress Grainger estaba mayormente ocupada en enfrentarse con la responsabilidad que había heredado de «levantar» una propiedad, que su marido no podía controlar por carecer de carácter, energía e inteligencia para ello. Sus visitas regulares al mercado y la observación de precios sólo la ayudaban a tenerlo tranquilo y apartado de su camino. Todos los asuntos serios de Gannow Green eran despachados en una pequeña habitación de la parte de atrás habilitada como oficina y de la cual, lo mismo que una araña con sus largos tentáculos en el centro de su red, mistress Grainger sostenía los hilos de sus complicadas actividades.


  Aunque aquella tarea ponía a prueba su vigor y su habilidad, ella estaba extremadamente orgullosa de realizarla y más orgullosa sobre todo de la limpieza en aquella horrenda casa, que formaba parte de las obligaciones de Jenny. Mistress Grainger tenía como norma más estricta el sostener aquel monumento en las mismas condiciones en que lo había recibido, como una especie de museo del gusto victoria no más deplorable. De los cuartos de estar, sólo dos se usaban; el comedor, donde se servían las comidas, amueblado con piezas de caoba maciza y decorado con las copas de plata que había ganado su padre; el marchito salón, donde la lumbre sólo se encendía los domingos después del almuerzo, y dos sombríos dormitorios, ocupados por enormes camas con cuatro columnas cubiertas de baldaquinos[12], en las cuales dormían ella y su marido y su hermana, la pequeña y rechoncha miss Foliot. El gran hall en cuyo pavimento de piedra los cristales azules y rojos de la vidriera proyectaban una luz melancólica y religiosa y en cuyas paredes había colgadas unas cabezas de zorro disecadas sosteniendo piezas de caza entre sus dientes, era un santuario en el que no se podía entrar más que en casos de ceremonia y siempre hablando en voz baja. La puerta principal estaba eternamente cerrada, echado el cerrojo y puesta la cadena.


  Cuando Jenny entraba en aquella parte de la casa cada mañana, precisamente a las nueve, para barrer, limpiar y dar brillo, se sentía sobrecogida y atemorizada con la sensación de su propia insignificancia. Para ella aquellas dos habitaciones no eran precisamente las más largas, más grandes y más horribles, sino las más hermosas que había visto en su vida. Se sentía tentada una y otra vez a detenerse para examinar su riqueza de detalles, las finas curvas de la extraordinariamente barnizada caoba, los resplandecientes trofeos, las cortinas de felpilla verde plegadas de un modo regular, lo mismo que la falda de una gran dama: el reloj dorado, su esfera sostenida por dos figuras con bellos ropajes y flanqueada por dos estatuas de feroces caballos; los tres grabados de perros y los paisajes de Escocia y otro grabado de la Reina Victoria que tenían por fondo el papel rosa de la pared. Los pesados utensilios de bronce de la chimenea los lustraba y la alfombra turca la limpiaba diariamente con un cepillo y un sacudidor de polvo. Pero no podía entretenerse mucho en su examen, pues sabía que, si se retrasaba en sus faenas un instante, en seguida aparecía la esquelética figura de mistress Grainger abalanzándose hacia ella. Mistress Grainger tenía el don de la aproximación silenciosa y de un modo repentino. Solamente una vez, la mañana del día siguiente a su llegada, cuando fue conducida misteriosamente «al frente» por la pequeña miss Foliot que le indicó su trabajo, había condescendido su ama a hablar brevemente con ella, y aunque su conversación había sido de carácter admonitorio, mistress Grainger dijo:


  —Estás muy crecida para tu edad. Recuerdo a tu madre. Eres igual que ella. Pareces también bastante fuerte. Espero que no te asuste el trabajo.


  Jenny dijo que estaba segura de que no la asustaría, pero antes de que pudiera terminar su frase, mistress Grainger la interrumpió bruscamente preguntándole su edad.


  Jenny dijo que iba a cumplir diecisiete años. ¡Diecisiete! —repitió mistress Grainger con un bufido—. Si míster Grainger y yo hubiéramos tenido un hijo, sería de tu edad aproximadamente, pero no hemos tenido ninguno. Aquí no suele haber gente joven. No la comprendemos. Tú serás la única. Y supongo que a ti te gustaría alternar con jóvenes.


  Jenny dijo que ella había vivido siempre con su abuelo y con su tía mistress Moule.


  —Tu abuelo es un anciano respetable —dijo mistress Grainger—, pero tu tía es una gazmoña y una comedianta y siempre lo ha sido. Espero que no habrás salido a ella… (Jenny le aseguró que no) ni tampoco a tu madre… Me dijeron que se había escapado con no sé qué hombre. Ahora recuerda esto: no quiero asuntos de esta clase aquí, y lo que es más, no los necesito. Tú sabes cómo son los hombres… o debes saberlo por tu edad. Y recuerda esto también: nada sucede en Gannow Green sin que yo lo sepa y más prontamente de lo que la gente supone, así es que no vayas a creer que eres bastante lista para engañarme, ¿comprendes? ¡Ahora sigue con tu trabajo!


  Jenny siguió. Le pareció raro que se emplearan tantas horas diarias en quitar polvo, frotar y limpiar tantas habitaciones en las que no entraba ningún ser humano y en dar tanto brillo a lo que nunca se empañaba. Aquella operación era, en efecto, un sacrificio ritual de tiempo y de energía humana hacia aquella casa muerta, símbolo de dignidades heredadas, que mistress Grainger sabía que se iban perdiendo; pues su secreto rencor contra la vida, y contra el pobre míster Grainger, era que ella no tenía hijos y pensaba que cuando muriese, si no antes, pues la lucha era dura, aquella fea casa, que ella adoraba, pasaría a personas extrañas que podían volver a empapelar las habitaciones y desechar los muebles pasados de moda y embadurnar las lechosas losas del recibidor con los pies sucios y sin cuidado.


  Éste era el motivo de aquella pasión predestinada al fracaso que la empujaba a tratar a todos los que la servían tan sin consideración; que la hacía pensar con ardor en sus propiedades y moverse entre ellas con tanto celo, por la que estaba marchita y enflaquecida como si fuera el espectro de sí misma, y hacía que aquella alargada casa se convirtiera en un refugio para sus tristezas.


  Cuando huía de aquel mausoleo de las esperanzas fallidas, refugiándose en la parte posterior de la casa, que era la más antigua, Jenny no se sentía desgraciada. Sus compañeros, como decía mistress Grainger, eran de mucha más edad que ella y, sin embargo, mucho más animados que los que había dejado en Werewood. Primeramente, estaba la pequeña miss Foliot, que fue la primera persona que vio la noche de su embarazosa llegada. Durante algún tiempo, no podía creer que Eufemia Foliot, a la que llamaba miss Effie, fuese la hermana de mistress Grainger. La cara indefinida de miss Effie reflejaba su naturaleza, que era suave y de buen humor y casi desprovista de rasgos. Mistress Grainger la amenazaba como si fuese una chiquilla traviesa. Pero ella no carecía de astucia y era capaz de protegerse a sí misma y al resto de la servidumbre con una afectación de inocencia, y cuando lo creía necesario jugaba deliberadamente al enfant terrible con efectos devastadores. No era, ni mucho menos, tan inocente como había logrado hacer creer a su hermana, y se las arreglaba para conseguir la mayor parte de las cosas que se le antojaban.


  Aunque la vida de ningún modo la había tratado generosamente (pasaba de los cincuenta años a pesar de que su edad era indefinible), y era poco atractiva, su actitud hacia la vida era de cordialidad, buen humor y satisfacción. Aparte de su laboriosidad infatigable, sus gruesas manos y sus pies nunca estaban quietos y su interés estaba concentrado en las limitadas relaciones humanas del cuerpo de casa, la granja y la aldea de Temeford. Éstas, realmente, aunque no tomaba parte activa en ellas, eran la sal de su vida. Las examinaba y las discutía con una ingenuidad apasionada. No teniendo en su vida nada de qué hablar, encontraba una distracción excitante y una especie de confuso sentimentalismo en enterarse, no solamente de la vida de los vecinos que conocía o había conocido de oídas, sino de aquellos imaginarios caracteres de las innumerables novelitas de un penique que míster Grainger, que la apreciaba y la consideraba como aliada, le proporcionaba a su regreso de los mercados.


  Sentía compasión por Jenny, una criatura tan joven y probablemente con nostalgia de un hogar, y le preocupaban también las posibilidades románticas inherentes a su juventud, y que miss Effie había «tomado a su cargo».


  Jenny se sintió, naturalmente, halagada por aquella rápida amistad. Si mistress Moule le había enseñado algo, era la humildad, y el hecho de que miss Foliot, que había nacido y se había educado como «una dama» en aquella casa grande llena de cristales rojos y azules y de muebles de caoba, se hubiese fijado en ella, era un gran privilegio, y que la tratase como una igual en edad, así como en posición social e hiciera de ella una confidente, era una deferencia aún mayor. Como miss Foliot la ayudaba en el «frente» en tan ardua tarea como la limpieza del polvo, hacer las camas o ver cómo ella lavaba los suelos y daba brillo al Jinoleum, Jenny tomaba su familiaridad como un cumplido, sin darse cuenta de que ella era la única compañía en la cual aquella pequeña y extraña mujer encontraba un alivio a su soledad.


  Su conversación era más bien un monólogo. Tina vez que comenzaba miss Foliot a hacer uso de la palabra, aliviada de su larga contención, le era difícil detenerse, y su excitado torrente de inocente palabrería se hacía más apremiante ante el temor muy razonable de la aparición de mistress Grainger, que le hacía bajar la voz hasta convertirse en un susurro que más parecía el gorjeo de un pajarillo tan debilitado y acelerado, que algunas veces se hacía inaudible. Consideraba un deber, aparentemente, el familiarizar a Jenny en el más corto espacio de tiempo posible, no solamente con la historia de los propietarios de Gannow Green, en la que incluía las intimidades conyugales de su hermana y las dificultades financieras pasadas y presentes, sino también con cualquier trivial detalle del que ella se había enterado, interrogando u observando personalmente a las demás personas que trabajaban en la granja, sus familias y cualquier otro ser humano que viviese, o hubiera vivido, dentro de un radio de cuatro millas.


  Aquellos misteriosos y rápidos relatos se relacionaban más con las pasiones que con la vida. Los ojos de miss Foliot escrutaban todo el campo de su estrecho mundo como viéndolo hervir en las llamas de la pasión amorosa. Consideraba aquello como el único motivo de las acciones humanas y tanto si los resultados eran loables o escandalosos o frívolamente divertidos, su pequeño cerebro inquisitivo se cebaba en ellos con la misma avidez. No había en el distrito una sola aproximación entre personas de sexos contrarios, ni un proyecto de bodas o un próximo parto, legítimo o no, ni una frialdad doméstica o un ardor irregular, que de algún modo misterioso no llegase a oídos de miss Effie y absorbiese su imaginación, la cual, por raro que parezca, era de una extraña inocencia moviéndose en medio de aquellas crónicas de rústicas aventuras y desventuras con un interés que aunque era romántico, tenía algo del vigor científico de un matemático explorando combinaciones y permutaciones de guarismos. Como raramente sucedía cuando los cotilleos y chismorreos locales recogidos por miss Effie estaban agotados, ella volvía a contar lentamente y con un gran lujo de detalles las emocionantes aventuras de los personajes de la novelita que le había proporcionado míster Grainger transmitiéndoselas con el mismo susurro confidencial y con tan poca diferencia con los hechos reales que Jenny, reconstruyendo aquellas fábulas en la soledad, no acertaba a determinar cuáles pertenecían a personas de carne y hueso y cuáles a la ficción, de tal modo se había identificado la narradora con las emociones de unos y otros.


  Un día, cuando Jenny estaba abrillantando y puliendo un atizador de bronce en el salón, miss Effie, de repente, comenzó una narración íntima. Mientras ella hablaba, su rostro amorfo se ponía más enrojecido que de costumbre y sus ojillos, detrás de sus gafas con montura de acero, se humedecían con las lágrimas y su débil voz temblaba.


  Se mostraba tan cautelosa y vacilante y tan desconfiada de sí misma, que era difícil seguirla, pero Jenny rápidamente adivinó, por la pasión que ponía en sus palabras, que estaba hablando de un asunto amoroso que se refería a sí misma.


  —Aquí, en esta misma habitación —estaba diciendo—, fue un domingo después de comer. Papá se había quedado dormido en este sillón y yo estaba sentada donde estoy ahora con mi crochet[13]. Mis ojos, desde luego, estaban mejor de lo que están ahora… Bueno, esto sucedió hace treinta años, así que no es sorprendente. Dicen que los hechos se esfuman, pero la vida queda llena de recuerdos. Pues puedo verlo ahora, como si fuese ayer… Un guapo mozo como tú no tienes idea, venía a través del salón, de puntillas por temor a despertar a papá, lo que podía suceder, pues papá siempre se despertaba de mal humor después de la siesta en la tarde del domingo. Bien, ¿qué podía pensar una niña de aquello? Se me podía ahogar con un cabello. Entonces fue y se puso de rodillas sobre el felpudo, precisamente a un par de pies del sitio donde tú te encuentras ahora arrodillada, cogió mis manos y apoyó su cabeza en mi regazo. Puedo aún oler sus cabellos. Los jóvenes siempre peinan sus cabellos con pomada, como la llamaban en aquellos tiempos. Mi labor de ganchillo olió a ella durante algunas semanas. Después, él levantó la cabeza y me miró a los ojos. Me dijo:


  «—Effie, querida mía…».


  miss Foliot, asustada, se detuvo bruscamente:


  —No, no tengo derecho a decirte lo que él me dijo, querida. ¡Esto es el secreto de otra persona! Y, naturalmente, cuando nos recobramos, los dos nos dimos cuenta de que aquello era solamente un resplandor en la noche, una suave flor nacida para esfumarse. Sabíamos que nunca sería y nunca podría ser. Era la vieja historia del dinero y del amor, pues él no tenía un penique a su nombre y menos tenía yo siendo la hermana menor. Pero para nosotros fue suficiente. Aquel día me vi en el umbral de la felicidad. Pero aún tengo mis sueños de lo que pudo haber sido y nadie puede arrebatármelos. Yo tenía solamente dieciocho años, un poco más de los que tienes tú… Mirando hacia atrás, me parece que fue ayer…


  Fue únicamente después de que miss Effie, animada por aquella primera confidencia, le hubo contado la misma historia una docena de veces, cuando Jenny, recogiendo fragmentos de identificación, especialmente al deslizarse imprudente la palabra «George», descubrió el misterio del corazón de miss Effie, que su joven admirador al cual tenía tan a raya mistress Grainger no era otro que el propio míster Grainger, y que, al parecer, eternamente resignada, miss Effie continuaba enamorada de él. Esta conclusión produjo a Jenny una sensación de incrédula sorpresa. No acertaba a imaginarse a aquel barrigudo borrachín, aquel hombrecillo con sus orejas peludas y su melladura en los dientes como el joven pretendiente que reclinó su cabeza cubierta de pomada en el regazo de miss Effie. Pero después vio que tampoco miss Effie se le aparecía como una probable inspiradora de sueños románticos. No podía ser. Al mismo tiempo, consideraba que las historias de amor con las cuales el engreído y pequeño cerebro de miss Effie se inflamaba, no podía aplicárselas a ella misma. Su adoración por David era todavía una pasión virginal. Si le hubiesen insinuado que le amaba más que como a un hermano, a un querido compañero, a un confidente del alma como a su único amigo, le hubiese parecido una idea absurda. Pero miss Effie no se contentaba con tan poco.


  Jenny era demasiado joven y deseable para serle permitido escapar de las manos de aquella proveedora de chismorreos románticos. miss Effie no cesaba de interrogarla con avidez. ¿Cuántos jóvenes había conocido en Werewood y cuál le gustaba a ella? Jenny se rió. No había en Werewood ningún joven que le pudiera gustar y aunque los hubiese habido mistress Moule se hubiera encargado de espantarlos y hacérselos olvidar.


  —Tú no puedes olvidarlos, querida, cuando entran en tu vida, y esto es lo malo —dijo miss Effie—. Tarde o temprano el amor encuentra su camino. ¡Tenlo presente! ¿Pretendes hacerme creer que no has conocido ningún joven todavía?


  —Bueno, claro, conocí a David.


  —¿David? ¿Y quién puede ser? —dijo miss Effie agarrándose a aquel nombre triunfante como un gato a un ratón—. ¿David Wilden? Estos dos nombres juntos suenan muy bien. Jenny Wilden… También suena bien. Es tu primo, ¿verdad? ¿Y qué edad dices que tiene? ¿Dos años de diferencia? Eso es lo que debe ser. Cuéntamelo todo respecto a él —suplicó preparándose para saborear la noticia—. Un maestro de escuela, ésta ya es una categoría superior, aunque no están muy bien pagados. Y, primos hermanos no deben casarse. Cuando vienen los niños, pobres criaturas, suelen aparecer tarados, llenos de defectos; ojos bizcos, o glándulas del cuello enfermas, o con granos o simplemente idiotas. Pero yo lo tendría en cuenta, Jenny, si yo fuera tú. Cuida de tu felicidad mientras puedas alcanzarla. Éste es mi lema. Si no lo haces, puedes tomar en consideración la palabra de una que ha sufrido de amor, lo sentirás eternamente. Y si David no es un modelo, no tienes por qué preocuparte. Una joven bonita como tú, tiene muchas oportunidades delante de sí y muy buenas. Sólo tienes que esperar a ir a la iglesia en las tardes calurosas de los domingos estivales. Si sales a la puerta sola no habrá nadie más sorprendido que yo. Vendrán, no lo dudes, y entonces, si eres juiciosa e inteligente, me lo contarás todo. Puedo ser lo que llaman una solterona, querida, pero también yo he sido joven y sé lo que eso significa.


  Desde aquel día, David ocupó un lugar preeminente entre los héroes de la mitología erótica de miss Effie.


  Se refería a él con frecuencia y hacía a Jenny toda clase de preguntas íntimas acerca de su persona, su pelo, su voz y sus manos. Jenny contestaba cumplidamente. De este modo la imagen de David nunca se separaba de su mente. Al verse forzada a insistir sobre ello, empezó a preguntarse seriamente si acaso miss Effie no tendría razón, si acaso, sin saberlo ella misma, no habría estado siempre enamorada de él, y él de ella sin decírselo. La proximidad de miss Effie era una positiva incubadora de sensaciones románticas. En su compañía era imposible hablar y difícil pensar en nada. Aun cuando Jenny volvía a la «trasera» era perseguida por los recuerdos de su conversación, aumentados con la lectura en secreto, a la luz de la bujía, de una selección de novelas de un penique con las que miss Effie se cebaba. Había en aquellas mal escritas incitaciones a la sensualidad una completa monotonía de temas (ellas eran todas poco más o menos cenicientas), muy poca variedad de personajes y aún menos de incidentes. Pero estos defectos eran virtudes a los ojos de miss Effie, y se hubiera desilusionado enormemente si no los hubiera encontrado. Todo lo que ella pedía a un escritor era que indujese a una enternecedora meditación. El resto se lo podía dejar a ella. Cuando eso estuviera logrado, la banal invención sería movida y exaltada por ella como cualquiera de las grandes historias de amor, de las cuales, en realidad, miss Effie estaba ignorante, y siempre la heroína estaba en el espíritu, sino en la carne de Eufemia Foliot.


  Para Jenny, que carecía de la necesaria experiencia, esta identificación personal le resultaba difícil. Consideraba a las angustiadas protagonistas de las novelitas, excesivamente «tiernas», y dudaba de si procedería como ellas si se encontraba en su lugar. Pero en el caso de los «héroes», los cuales eran invariablemente vigorosos y elocuentes, su facultad crítica era deliberadamente suspendida y cada uno de ellos más pronto o más tarde adquiría la forma de David.


  En la «trasera» de la casa recibía un duro y saludable correctivo al romanticismo de miss Effie con la charla de dos viejos sirvientes, reliquias de la época del padre de mistress Grainger, que participaban en sus comidas y en su compañía en las horas de trabajo. Mistress Branch, su inmediata superior, era una mujer cicatera, muy morena, que podía tener entre los cincuenta y setenta años. El tiempo y el trabajo habían arrugado su rostro y la pérdida de sus dientes había hecho que sus mejillas cayesen con profundos pliegues, acentuando la base ósea de sus rasgos que eran aún firmes y debieron en un tiempo ser bellos. En la prominencia de los pómulos, los estrechos ojos oscuros, la palidez de la piel y la tiesura del pelo, que, a pesar de su edad, era todavía negro como la cola de un gallo, le recordaba a Savinia, la mujer de Fred Badger. Realmente, mistress Branch tenía sangre gitana en sus venas y no se avergonzaba de ello. Pero su cuerpo no mostraba la lánguida suavidad de Savinia. Era todo huesos y músculos. Sus movimientos eran rápidos, su voz era ronca como la de un gallo y tanto física como moralmente era rápida, dura y cruel. Tenía una mente grosera y una lengua viperina. Hasta su amabilidad, que no usaba con frecuencia, era tosca y cínica, porque la consideraba como una debilidad de carácter y se reía de sí misma y de su interlocutor al propio tiempo. A pesar de todo, Jenny se sentía más dichosa con mistress Branch que con miss Effie, pues con ella sabía cuál era su puesto, y a pesar del matiz moreno de su piel, mistress Branch era de una limpieza escrupulosa.


  Nadie hubiera podido decir lo mismo del tercer habitante de la «trasera» de Gannow Green, un anciano llamado Lisha. Jenny nunca supo su apellido. Él también parecía ser muy viejo, aunque su pelo, lo mismo que el de mistress Branch no tenía ninguna cana. Había nacido en la granja, y nunca trabajaba ni se aventuraba a viajar más allá de Worcester o Ludlow. Desde su infancia, su vida había estado consagrada al cultivo del lúpulo, y la consecución de esta experiencia tradicional y técnica le había absorbido tan de lleno que nunca se interesó por nada ni por nadie, y raramente hablaba de otra cosa. Mistress Branch, que estaba encariñada con él, porque era imposible ser áspera con un ser tan infeliz como Lisha, le trataba más bien como si fuese un animal viejo y favorito, permitiéndole, en atención a todas sus desventajas, estirar sus ateridos miembros frente al fuego de la cocina.


  Jenny también sentía simpatía hacia él, no tanto por lo que hacía o decía, sino por lo que era: una criatura no completamente humana, con su corto y redondo busto envuelto y forrado en invierno con prendas formadas de trajes viejos de míster Grainger, sus pequeños y maliciosos ojillos, apenas visibles a través de su barba y patillas, algo abatido y siempre pegado al terruño; quizá como un tejón, un erizo o quizás aún mejor como un topo, pues usaba una gorra y un chaleco formados con piel de topo y cuando se iba a los campos de lúpulo donde nunca cesaba de trabajar desde el alba a la puesta del sol, con su chaqueta ajada con ribetes de piel de conejo en los bolsillos y sus pantalones atados con cuerdas, y sus zapatones con clavos, se ponía tan empapado en el rojo fango del valle del Teme, que era su natural elemento, que parecía que había pasado el día rodando por el suelo. No sólo lo parecía, sino que también comía como un animal, royendo la carne del hueso cuando se alimentaba y con voracidad chasqueaba los labios cuando lo había engullido e instantáneamente los fruncía como un perro y se quedaba dormido. Sus vestidos húmedos producían vapor en la silla forrada de tela de saco que había elegido en un tranquilo rincón. Cuando despertaba de su sopor de hartura, cambio que se delataba en el chispear de sus ojillos, el viejo Lisha se deslizaba hacia la bodega para coger un jarro de sidra picante y verdusca. Después, quizás hablase un rato con mistress Branch en un dialecto ininteligible que Jenny al principio apenas entendía y sobre cosas que ella aún entendía menos: de cómo se presentaba el lúpulo, de cómo los regatos estaban atascados, o de un caballo que estaba cojo y de lo que había charlado con un labrador de una granja próxima sobre lúpulo o conejos. Su charla lo mismo que él pertenecía a tiempos olvidados y rara vez pasaba de costumbres tradicionales y proverbios, los cuales regulaban su vida de horizontes limitados. «Se dice…», comenzaba. Después, como apoyándose en un juicio, decía que, si el sol había brillado en Navidades, sería un buen año para las cerezas; que si había habido claro de luna por Pascua debía ser un año bueno para el heno; que si la nieve había cubierto el campo en febrero haría un hermoso verano; que un mugido de vaca indicaba que pronto olvidaría a su ternero; que era una mala gallina la que no podía escarbar para un solo pollo. Cuando había agotado aquellas seculares sentencias trasegaba hasta las heces su sidra y llevaba el jarro para enjugarlo bajo la bomba, mirando al cielo para predecir el tiempo que haría el día siguiente. Después de esto, al abrir la puerta de la cocina daba las buenas noches y casi a rastras se iba al granero tan oscuro como la boca de un lobo, donde él dormía desde el primer día que llegó a Gannow Green siendo un chiquillo, en un ambiente impregnado del aroma embriagador del lúpulo que llenaba los pesebres en el establo de abajo.


  Jenny nunca vio a Lisha lavarse, y no tenía ninguna razón para creer que lo hiciese. Dudaba si se desvestiría o si se quitaría su gorro de piel de topo en invierno; pero él, que trabajaba en el campo aun con el tiempo más riguroso, tenía terror por las corrientes de aire. Nunca supo leer ni escribir y no lo sentía. Quizá fuese porque su experiencia del género humano era tan limitada por lo que Jenny aceptaba y aún le gustaba la compañía de aquellos dos ancianos. Le gustaba Lisha porque era bueno, no solamente en el sentido negativo por el cual la mayoría de los otros animales son buenos si no se les molesta de un modo consciente, sino también por la dulzura y la inocencia de una naturaleza, que a diferencia de la de mistress Branch, no tenía el menor atisbo de rencor y maldad, y además con tales positivas virtudes, como su lealtad casi salvaje a las dos hijas de su antiguo amo y su cariño por la plantación de lúpulo sin esperar ninguna recompensa, salvo la comida y la bebida y su reumatismo, después de haberles consagrado las cinco sextas partes de su vida. Para Lisha no había ningún lugar como Gannow Green, y ninguna familia como la de los Foliot. No había ningún río como el Teme, ni ningún trabajo como el suyo. Él era uno de esos raros fenómenos de la naturaleza, un ser humano satisfecho de sí mismo y de todo.


  Mistress Branch no era buena. Jenny, a pesar de su inocencia, pronto se dio cuenta de esto. Carecía de principios y de fidelidad. No era ni leal con sus subordinados, a cada uno de los cuales, por diferentes razones, odiaba. A pesar de ello era una mujer notable, no solamente por su inteligencia, sino por su profundo conocimiento de la naturaleza humana y especialmente el de sus flaquezas, que era vasto y cínico. Era desleal y embustera, pero poseía ambas cualidades hasta el extremo que, en su caso, llegaban a perder su significado. Por encima de todo, su robusta complexión y su sutil entendimiento eran inspirados por una energía casi demoníaca.


  Estaba dispuesta para el trabajo, casi literalmente, hasta reventar, y esta virtud cardinal la reconciliaba a los ojos de mistress Grainger y compensaba los defectos de su carácter de los que ella estaba segura. Sabía también que, aunque mistress Branch pudiese mentir o robar, tenía un olfato infalible para las mentiras y los robos de los demás y tenía a orgullo su agudeza para proteger a Gannow Green de perjuicios y depredaciones. Los hombres y mujeres que trabajaban en la granja «vivían fuera» y los trabajadores eventuales que bajaban a los campos durante el verano se atemorizaban ante su presencia. Si ella trabajaba hasta matarse, tampoco tenía compasión con los demás; lo cual Jenny, que trabajaba a sus órdenes, pronto lo aprendió a su costa.


  El rendimiento del trabajo en la granja era prodigioso. Empezaba al amanecer, en aquellos amaneceres oscuros del invierno en los marjales del valle del Teme, con la bruma helada lechosa entre las márgenes opuestas. Era su deber rastrillar el hogar de la cocina con manos ateridas y encender la lumbre, el gran fuego crepitante que rugía por la garganta negra de la chimenea y devoraba las grandes marmitas en las cuales hervía el agua para escaldar las cántaras de la leche. Mientras estaba el fuego encendido, las vacas llegaban al establo para ser ordeñadas. Algunas mañanas los dedos de Jenny se alegraban del calor de las ubres de las vacas y del grueso flanco en el cual apretaba su frente. Antes de que el ordeño estuviese terminado, los primeros y humeantes cubos pasaban al separador, cuyo ruido chillón atronaba toda la casa lo mismo que un tábano y era la señal para que míster y mistress Grainger volviesen a la vida en su lecho monumental de cuatro columnas y para que miss Effie saliera de sus sueños románticos. Y en el momento que ellos despertaban ya estaban preparadas las tazas de té que debía llevar a los dormitorios sin dilación, así como las jarras de agua caliente para lavarse.


  Pero antes de que la leche desnatada y la manteca pudiesen entrar en la lechería de suelo de pizarra y piedra picada, aquella oscura y subterránea cámara debía ser limpiada con agua fría, y aquella helada temperatura se filtraba hasta los huesos y helaba la médula. Tan pronto como el separador paraba de chirriar, debía ser escaldado con agua hirviendo, pero antes de que esto estuviese terminado, otra lumbre debía estar ardiendo en «el frente» y la mesa puesta para el desayuno para recibir a los Grainger que bajaban muertos de frío. Las lonchas de tocino, los huevos fritos, el pan tostado y el té eran rápidamente engullidos.


  En aquel momento, cuando la mesa de la cocina estaba sucia con restos de comida y corteza de tocino, el viejo Lisha, que se había levantado antes que nadie, llegaba a buscar la comida, y Jenny se sentía también famélica. Pero el desayuno en la cocina de Gannow Green era una comida ligera de té hirviendo y alimentos cogidos con los dedos llenos de sabañones. Si era lunes, en el gran caldero de cobre debía hervirse el agua para lavar; el martes, había que calentar las planchas; el miércoles matar pollos, desplumarlos y prepararlos para llevarlos al mercado y el jueves, ir a Temeford. Y dos veces a la semana había que batir la leche para obtener la nata y la manteca y los viernes la hornada de pan con fuego de leña y todos los días alimentar las aves con trigo y maloliente harina de pescado, mezclar la comida para los patos y los restos de leche para los cerdos, o al final de la primavera, cuando había corderillos huérfanos, «amamantarlos» con leche en botellas. Y mientras tenía que ir de un lado a otro, alternando entre corrientes de aire helado y quemaduras del fuego del hogar, Jenny sabía que las habitaciones de delante estaban reclamando su atención. Y antes de que hubiese terminado, pues Effie se lo impedía, era tiempo de dejar listo el comedor para el almuerzo y tenía que servir la comida ella misma. El tiempo pasaba tan rápidamente que cuando veía a Lisha aparecer de nuevo tan hambriento como siempre por la puerta de atrás, le parecía que no debía estar allí, puesto que acababa de engullir su desayuno. Y después, casi antes de que su alimento llegase a su estómago, el timbre del comedor avisaba para que levantase la mesa. Mistress Branch gritaba:


  —Vamos, Jenny, ¿en qué estás pensando?


  Ella daba un salto, dejando a Lisha escarbando sus dientes con un tenedor y a mistress Branch con hipo y corría a las habitaciones de delante y volvía con una bandeja llena de vajilla y cubiertos, que en unión de los platos que se habían usado en la cocina, debían ser escaldados de nuevo, frotados, secados y guardados. Entonces era el momento en que mistress Branch decía que Jenny debería terminar el aseo de la cocina o de lo contrario a ella no le quedaría tiempo para repasar y zurcir la ropa y además arreglar las lámparas y llenarlas de petróleo. En aquellos días de invierno, tan cortos, las lámparas eran muy necesarias, pues la cocina era oscura aun en pleno día. Antes de que fuesen encendidas las luces, las aves debían ser alimentadas de nuevo, los huevos recogidos y las vacas traídas de nuevo a la casa para un segundo ordeño, con el ritual de la mañana de separación y escaldeo, en medio del cual sonaría el timbre de nuevo para servir el té a mistress Grainger, mientras Lisha, más hambriento que nunca, aparecería en la puerta, sacudiendo la nieve de sus botas o despegándose la tierra roja y helada de los campos de lúpulo con el cuchillo con mango de asta que utilizaba para cortar el pan.


  Todos los días, desde el alba hasta después de la puesta del sol, le parecía a Jenny que estaba subordinada a los insaciables apetitos de los seres humanos y de aquellos animales domésticos, de los que en realidad eran esclavos. Cuando llegaban las postrimerías de la tarde, estaba demasiado soñolienta para hacer nada, pero bostezaba y contemplaba la lumbre, aunque todavía entonces mistress Branch la reprochaba por su inactividad.


  —Cuando yo tenía tus años —decía— mis manos nunca estaban ociosas. Si no tienes nada mejor que hacer, podías arreglar los comederos de las gallinas o zurcir tu propio delantal. La que pone los alfileres en el sitio de las agujas, no encuentra nunca marido. ¡No te olvides de esto!


  Cuando una noche, tentando a la Providencia, Jenny sacó una de las novelitas de miss Effie, mistress Branch se puso furiosa.


  —¿Qué conseguirás leyendo esas porquerías? —preguntó—. Te las ha dado miss Effie, ¿verdad? Bien, esto es todo lo que puede pretender ahora, en sus condiciones. ¡Una pobre solterona! ¡El Señor tenga piedad de ella! ¡Pero tú… una chica joven y fuerte como eres! ¡Cuentos de amor! Pronto tendrás lo que te hace falta, un buen marido, muchacha, y un par de bebés y no necesitarás cuentos de amor.


  —Bueno, pero no creo que con esto haga daño a nadie —protestó Jenny.


  —Tanto como el que hago yo —estalló el viejo Lisha de un modo inesperado—. Lo que yo digo… Si una persona tiene la facultad de leer, escribir o cosas parecidas, lo mismo que le pasa a Jenny, yo digo, que esas personas deben leer y escribir; y las que no saben deben dejarlas en paz.


  —Y dejarles que se estropeen la vista con la lectura —contestó mistress Branch, imperturbable en su juicio—. Llegará a tener que usar gafas como miss Effie si sigue por ese camino. ¡Y sí que será esto bonito a la vista de cualquier muchacho!


  —Yo no necesito ningún muchacho —dijo Jenny.


  —¡Oh! ¿No lo necesitas? —exclamó la anciana con mofa—. ¡Esto sería contra la naturaleza! ¡Bueno, espera y verás!


  Ella no necesitaba ningún muchacho, y la idea de un posible novio no había arraigado en su mente, aunque sí habían nacido en ella los dos conceptos de la idea: los gentiles romanticismos de miss Effie, que parecían vagamente fantásticos y los burdos y groseros de mistress Branch que brutalmente ofendían su instinto pudoroso, y ninguno de los dos acababa de satisfacerla. La idea se presentaba cada vez con más frecuencia y se esfumaba con menos facilidad cuando cambiaba la estación y la vida bruscamente parecía ser menos apremiante que cuando la mitad de sus energías se habían gastado en resistir el invierno. Cada vez se iba desarrollando más. Míster Grainger, cuya amistad tomaba la forma de un apoyo moral para ella cuantas veces se veían a una distancia prudencial de los ojos de su esposa, declaró que Jenny había crecido unos diez centímetros y aumentado en peso unos diez kilos desde que había llegado a Gannow Green, y la franca descripción de mistress Branch no era injustificada. Se había endurecido y fortalecido también, y había perdido casi por completo su antigua costumbre de soñar, pues no tenía apenas tiempo para eso. Se sentía más consciente de su propia juventud y de su vitalidad que lo había estado antes, y más dispuesta a apreciar y a esperar tranquila el resurgir a la vida que vendría con la primavera.


  En la región del Teme el cambio de estación era más gradual que en Werewood. Comenzaban las primeras manifestaciones de fecundidad del año en febrero, cuando las franjas de verde, aún bajo la nieve, no habían desaparecido completamente de las márgenes del río e iban creciendo gradualmente y extendiéndose sobre la superficie de los campos cubiertos de maleza donde en ocasiones brotaban las prímulas. En marzo empezaba el más importante trabajo de Lisha, que colocaba las estacas en el campo de lúpulo, y el aún más complicado cuidado de sujetarlas con cordeles. Lo mismo que una pequeña araña metódica, el cambio se producía a lo largo de las largas avenidas, tejiendo su intrincado enrejado de hilos, urdiéndolo[14] con nuevos vástagos que tejían dibujos caprichosos.


  Más cerca de la casa, las fuertes ramas de los cerezos se poblaban con retoños y con racimos de capullos. Todos los árboles visibles, con excepción de los exóticos como los Wellingtonias y el mímulo, que parecían tan muertos como la casa misma, recobraban su turgencia por su savia. Lisha ya no llevaba más conejos a la puerta trasera metidos en los bolsillos. En los rediles se oían gemidos plañideros, pues las ovejas habían comenzado a parir.


  En las tinieblas de la noche Jenny veía la linterna del zagal moviéndose por la dehesa. Al amanecer las zarzas palpitaban y los pájaros iniciaban sus cantos.


  El aire de la mañana era suave e incitante. Invitaba, ¿a qué? No acertaba aún a explicarse aquella ardiente inquietud. Solamente sabía, debido a la sensación interior de tener separada su materia del espíritu, que en su existencia, por salud y satisfacción que pudiese disfrutar, le faltaba algo.


  Sentía ese inexplicable sufrimiento, aún más todavía cuando abril irrumpía con aquel florecimiento de las cerezas como sólo suele mostrarse en la comarca del Teme cuando los cabos de la enredadera del lúpulo eran atados a las estacas con cuerdas de retorcidas eneas y una luz ambarina se extendía por todo el amplio y verde valle, que parecía aún más fértil por el blanco y oro con que era salpicado.


  Después, al volver de la iglesia de Temeford, la tarde del domingo, se daba cuenta de que no era la única en sentir aquella dulce languidez. La gente no se apresuraba a ir a sus casas, a pesar del frío, a disfrutar del calor del hogar que les esperaba, sino que permanecía en la carretera hablando y riendo bajo los árboles retoñados, despidiéndose y volviendo a darse las buenas noches una y otra vez a distancia. Cuando las canciones vespertinas habían terminado, los muchachos de la granja esperaban siempre en pequeños grupos fuera, junto al muro del cementerio de la parroquia. Una o dos veces un muchacho fue detrás de Jenny ofreciéndole ir a verla a su casa. Aunque Jenny rehusó con un movimiento de cabeza y sonriendo, no pudo menos de pensar lo agradable que hubiera sido, si no fuera tan recelosa, permitir a uno de los más simpáticos acompañarla a casa cogidos del brazo, aunque desde luego ninguno podía compararse con David.


  Los senderos del campo estaban llenos aquellas tardes de parejas formales paseando solemnemente con recato y en silencio mientras creían que eran observados, pero si, después de pasar por su lado, Jenny volvía casualmente la cabeza, podía observar que la mano del muchacho se había deslizado por el talle de la muchacha mientras paseaban, o que, parándose de pronto, permanecían inmóviles muy apretados el uno en brazos del otro. Debía ser consolador, pensaba, cuando se sentía sola, ser abrazada tan estrechamente. Pero ella no deseaba realmente ser abrazada por nadie, con excepción de David.


  Estaba empezando a pensar más en David, y con más frecuencia, y se preguntaba qué le estaría sucediendo. En las contestaciones de tía Thirza a sus cartas, que como un deber escribía a Nineveh, nunca lo mencionaba. No le decía mucho más tampoco, sino que repetía sus conceptos de siempre sobre la limpieza, el trabajo duro y la sumisión y le decía que hiciera fiesta el sábado por la tarde y le recordaba que el «Día» cada vez se aproximaba más. Al fin, a últimos de mayo, sintió que no podía pasar más tiempo sin tener noticias de él, y un domingo por la tarde, las únicas horas que tenía libres en la semana, decidió escribirle. Encontró mucha dificultad en la tarea, pues las cosas que ella deseaba decirle no era fácil estamparlas en un papel, pero esforzándose hizo su primer intento tan petulante y atrevido como poco de acuerdo con su manera de ser. Le hubiera salido mejor si le hubiese escrito con naturalidad un año antes. Por fin escribió:


  
    Querido David>:


    Nadie me dice nada de ti y he pensado que lo mejor es escribirte esperando que me contestarás. Llegué aquí a Gannow Green, poco tiempo después de los días en que tú no viniste cuando vino tío Jem con los tulipanes, que deben estar ahora muy bonitos y siento que tanto tú como yo no los podamos ver. Es un trabajo duro el de aquí y no me gusta como Werewood, pero yo creo que a ti te gustaría. Cultivamos lúpulo y cerezas que cuestan tres mil quinientas libras. Los campos de lúpulo, como los llaman, son como marañas que se pueden hacer con cuerdas, pero Werewood es más bonito porque este río llamado Teme es demasiado grande y no tan tranquilo como nuestros arroyos, y los árboles son todos ordinarios y no huelen lo mismo. Hay aquí numerosos animales y corderos, hay también cerdos, aunque pocos y todos son negros. Yo paseo las tardes de los domingos al volver de la iglesia, pero te echo de menos, así como las charlas que solíamos tener. Mistress Branch dice que leer mucho estropea la vista. Por eso ten cuidado y escríbeme pronto.


    Tu prima, que te quiere,


    Jenny.

  


  


  Al pie de la carta puso una fila de cinco cruces para los besos, pero cuando las tuvo hechas se preguntó si David lo entendería. De todos modos, allí quedaban ya que la escritura de la carta le había costado tanto trabajo y se aproximaba la hora de ir a la iglesia y no podía escribir otra. Añadió una postdata:


  «Los besos son para tío Jem, pero puedes quedarte con uno si te apetece».


  Cuando envió la carta al correo, Jenny experimentó un curioso alivio, como si algún obstáculo que se opusiese a su felicidad hubiese sido removido. Estaba tan sofocada, alegre y comunicativa aquella tarde que mistress Branch la miró de un modo malicioso.


  —¿Qué te pasa, chiquilla? —le dijo—. Me parece que algo te ha ocurrido. ¡Oh, no creas que me puedes engañar! ¿Cuál es su nombre y de dónde ha venido?


  Jenny se rió solamente. Tenía gracia pretendiendo y haciéndose ilusiones mistress Branch, en su imaginación, que algún muchacho había ido tras ella sin saber que estaba completamente equivocada. Ella no había confesado la verdadera causa de su júbilo porque cuando se ponía a pensar en ello, sus pensamientos eran, sin duda alguna, inocentes comparados con lo que mistress Branch había imaginado.


  Toda la semana que siguió a aquel domingo fue dulcificada por el pensamiento de que el correo podía traerle la respuesta de David. Pero la contestación no llegó aquella semana, ni la siguiente. Y todavía pasó otra sin que llegara ninguna carta. Hasta que un día, cuando tomaba el desayuno, mistress Grainger le entregó un ajado sobre.


  —Esto debe de ser para ti —le dijo.


  Estaba dirigido a «Jenny», Gannow Green. Granja, Nr. Temeford.


  Mientras se dirigía a la parte «trasera» de la casa, lo abrió con gran ansiedad. Su propia carta era lo único que había en su interior. Sobre su dirección la mano de un empleado había escrito con lápiz:


  «Se ha marchado. No dejó dirección».


  II


  EDUCACIÓN SUPERIOR

  


  1


  


  No era nada sorprendente que en la oficina de Correos no supiesen la dirección de David. Jem y él pertenecían a esa ínfima clase de seres a quienes, a menos que fueran «conocidos de la policía», la Ley no les prestaba atención; invisibles gotas de agua en el móvil oleaje de la mano de obra que, desde mitad del siglo diecinueve va y viene lentamente de un lugar a otro de la Inglaterra industrial; desde los sórdidos bochinches de Lancashire, donde el mal comenzó, a las Potteries y las comarcas medias del oeste y desde éstas otra vez a Gales del Sur, buscando trabajo y alimento allí donde los hubiera en abundancia, semejantes a sus remotos antepasados nómadas que buscaban los pastos, resultando que era tan fácil para un hombre perderse en el corazón del País Negro como lo hubiese sido en el Continente Negro.


  Cuando Jem Wilden, sabiamente, dejó Great Mawne Colliery por un nuevo empleo en la Sedgebury Main, a cuatro o cinco millas de distancia, y se arriesgó a instalar a David, primero en Dulston como aspirante a maestro, costándole quince libras al año, y después en North Bromwich, decidió que podía ahorrar energías y suelas de zapatos ya que no dinero abandonando su antigua casa de Halesby y tomando una más barata, o posiblemente una pensión, más cerca de donde iba a trabajar.


  Esta decisión le había costado a Jem un pequeño sacrificio, pues la casita en la cual había vivido desde que abandonó Werewood significaba tanto para él como la concha para un caracol. Cuando se puso en marcha para Sedgebury, se sintió solitario y descentrado. Le contrarió dejar sus tulipanes a merced de manos extrañas que probablemente no se los quitarían, pero que los dejarían marchitar o degenerar en el suelo duro o quizá los cavarían y desbrozarían para dejar terreno libre para poder plantar patatas. Le consoló un poco pensar que el mejor de sus tesoros estaba seguro habiéndolo trasplantado a Nineveh y muy feliz de que su cultivo tuviese buen éxito allí.


  Pero todo aquello no era nada comparado con su desolación por tener que separarse de David. Habían crecido juntos, y eran, como solía él decir con frecuencia, más bien un par de gemelos, que un padre y un hijo. Hasta que se dio cuenta de su soledad, Jem no había notado que la parte material de su sacrificio era lo de menos; que lo que le hería más que su propio disgusto era el convencimiento de que David, cuya naturaleza él creía que era más tierna y menos capaz de fatigas en comparación con la suya, debía de estar sufriendo más que él.


  Por algún tiempo por lo menos, hasta que pudiesen juzgar por sí mismos los resultados obtenidos al hacer la prueba, decidieron no volver a verse, con objeto de no gastar más dinero en viajes, y aunque Jem aborrecía cada penique que ahorraban no viéndose, estaba contento, en resumen, de que su hijo no lo visitara en Sedgebury. Sabía que, si David veía su tosca instalación y se daba cuenta de las incomodidades y privaciones que voluntariamente se había impuesto, sería capaz de dar de lado todas sus ambiciones y todos sus deseos en señal de protesta.


  Era duro para un muchacho que había sido educado tan dócilmente como David hacerle comprender que su padre estaba acostumbrado a aceptar las penalidades de una anterior generación, comparadas con la cual todas las actuales parecían insignificantes. Así, Jem siguió sus planes sin retroceder, no gastando nada que pudiese ser ahorrado, yendo a pie a Halesby y volviendo el sábado para poder ganar un chelín o dos extras tocando su cornetín en la banda, acortando su ración de tabaco y cerveza, moderando su apetito, privándose casi de lo necesario, pero alegre y orgulloso, más orgulloso que nunca del muchacho y de su porvenir y seguro, además, de tener como recompensa la gratitud y lo que era aún más importante, el cariño de David. Este período de rigor y de prueba sólo duraría tres años. Después él se prohibió especular sobre el futuro, pues si David obtenía éxito pasaría a un mundo donde lo tendría más definitivamente perdido para él que nunca. Prefería no pensar en ello. Afortunadamente para Jem, la tentación de pensar era fácilmente eludida. Pensar, sobre todo pensar por la mañana, no entraba en sus cálculos. A través de todas las circunstancias de su vida, se sentía impelido por naturaleza a tomar las cosas buenas y malas tal como venían.


  Aun así, en conjunto, Jem Wilden, era más feliz que David, porque él estaba menos sujeto a los extremos de entusiasmo y desesperación. Después de todo, seguía viviendo en un mundo al que estaba ya habituado y en el cual era conocido, para ir siendo absorbido en la rutina habitual. A David, por el contrario, todas las circunstancias de su nueva vida le parecían extrañas, incalculables, y debido a su tétrica imaginación, potencialmente hostiles. Antes, cuando hacía excursiones a North Bromwich para comprar libros, le parecía una ciudad de sueños peligrosos, rica en belleza y construida para la expoliación, como un escenario de triunfos imaginarios en el cual se ganaban fácilmente honores, un lugar del cual, si se insinuaban los contratiempos o los fracasos, podría retirarse rápidamente y sin llamar la atención a su confortable refugio de Halesby.


  Pero ahora que se había introducido en él y sabía que no tenía retirada, se encontraba débil y desarmado a merced de algo tan impenetrable como extenso: una gigantesca aglomeración insensata de ladrillos y de cemento, edificios terroríficos por su descomunal tamaño habitados por tres cuartos de millón de personas, que estaban encantadas porque habían nacido allí. Todos y cada uno de ellos estaban perfectamente acomodados en sus hogares, y trabajando en sus puestos con una petulancia desdeñosa y de ningún modo dispuestos a dejar espacio a nadie más, y mucho menos a aquel forastero, pálido, moreno, con un traje mal cortado, que hablaba con un acento que delataba al País Negro.


  La verdadera razón por la cual fracasó David al querer introducirse en North Bromwich era porque se encontraba desplazado y no pertenecía a ninguna de sus categorías sociales. En cierto modo, aun con sus vestidos domingueros, parecía un obrero, pero los obreros rápidamente se daban cuenta de que no lo era. Otras veces, se aproximaba más a los empleados de chaqueta negra de las tiendas y oficinas, pero ellos también, a simple vista, podían ver que no pertenecía a su clase. Lo que le angustiaba más que el desinterés de aquella masa de gente, era la actitud de las mujeres bien vestidas que encontraba haciendo compras por las calles, o en ocasiones, cuando el apremio del tiempo o el mal estado del día le obligaban a tomar un tranvía que servía el barrio donde él vivía.


  Sabía que la finura de su rostro pálido y sus ojos violeta ojerosos eran atractivos para las mujeres, podía sentirse halagado por el rápido interés que suscitaba cuando le veían por primera vez, pero podía advertir también, con pena, cómo aquel interés se enfriaba y finalmente se desvanecía cuando sus miradas pasaban de su rostro a sus trajes mal cortados, a sus manos, que mostraban las señales de su rudo trabajo y a sus botas claveteadas.


  Aquella humana indiferencia contribuía a su aislamiento, volviéndole taciturno y huraño y salvajemente desconfiado.


  La fría ciudad le intimidaba aún más que sus habitantes. Hasta entonces nunca se había dado cuenta de la monstruosa extensión de aquel lugar insensible y de su amarga fealdad, pues en realidad North Bromwich no era una sola ciudad, sino muchas. No era solamente la ciudad brillante que él conocía, donde personas bien trajeadas se detenían a mirar los escaparates de las tiendas lujosas, ni los espacios abiertos junto al Ayuntamiento corintio de la ciudad en la cual fuentes y estatuas daban al lugar inusitada grandeza, sino también la zona donde hormigueaba el más ruidoso tráfico alrededor del mercado, donde los que poseían puestos al aire libre ofrecían sus mercancías de calzado y chaquetas baratas, subastadores y vendedores con toda clase de charlatanería invitando a acudir a comprar, donde una multitud se empujaba, se movía y aspiraba una mezcla de olores de flores y verduras, donde mujeres envueltas en mantones llevando sus niños o remolcándolos en cochecillos regateaban y chillaban lo mismo que mezquinas aves de rapiña en los mostradores con fragmentos de inferior calidad o pescado pasado que cogían con los dedos sucios. Hacia abajo, donde se canalizaba el río pasando a través de su cauce de ladrillo, había una región de mataderos y fábricas de curtidos en los cuales discurrían rebaños asustados e iba como aterrorizado el ganado, y otro barrio de calles míseras, con tiendas mezquinas que se servían de inimaginables patios y covachuelas de «Slums», donde vivía la gente aún más pobre. Y más allá de esto, en infinitos callejones que corrían lo mismo que un río entre fábricas y almacenes con una serie de ventanas negras, sin vista, incrustadas de hollín, detrás de las cuales pequeños joyeros, estampadores, fundidores de bronce y fabricantes de botones de nácar, bisutería y mercancías baratas, así como toda clase de múltiples productos que formaban parte del comercio de North Bromwich, contribuían con su cuota de humos y malos olores a viciar el aire, y después de aquello se extendía milla tras milla adaptándose a los contornos ondulados del terreno lo mismo que alguna costrosa erupción, formada por un laberinto de cemento y ladrillo y más recientemente construido que el centro de la ciudad, aunque por el oscurecimiento del humo pareciese de la misma época.


  Aquéllas al parecer inacabables calles vacías con sus pavimentos de ladrillo azul y sus miles de pequeñas y sucias viviendas que no se diferenciaban unas de otras salvo por la diferencia en la limpieza de sus cortinas de bordados hechos a máquina y los números en sus roñosas puertas, eran aún más deprimentes. En aquel páramo de ladrillos no se podía encontrar ningún espacio abierto salvo alguna escuela con terrenos para juegos con árido asfalto o algún patio con grava, de aspecto olvidado y muerto, en medio del cual aparecía una fea iglesia victoriana que en su desolación sugería la idea de un mausoleo de las aspiraciones muertas más bien que el relicario de una fe ardiente, parecía más bien un perpetuo recuerdo de la muerte que una esperanza de salvación. Cuando sus puertas eran abiertas los domingos y sus miserables congregaciones se reunían dentro, el débil lamento de los cantos y los himnos se oían a distancia, pero sonaban débiles y sin espíritu, lo mismo que voces de niños perdidos en las tinieblas, que cantan para conservar su ánimo.


  En medio de uno de aquellos desolados claros en el bosque de ladrillos, del distrito llamado Lower Sparkdale, David Wilden encontró un alojamiento económico. El inquilino de la casa al cual había alquilado una habitación era un obrero del bronce, de media edad, llamado Higgins, con una mujer y dos hijas mayores.


  Las dos estaban empleadas en una fábrica de botones, cuyo humo amoniacal de huesos y cuernos quemados invadía la pequeña plaza. La patrona, mistress Higgins, era gruesa y de cuerpo desaliñado, de buen corazón y poseída de un insaciable apetito por las buenas comidas y por el chismorreo. Su marido, era un triste y apocado hombrecillo, cuyo cuerpo parecía haber sido absorbido y secado por la abundante vitalidad de los miembros femeninos de la familia, pero que en realidad estaba corroído por una variedad de enfermedades industriales, propias de su empleo, las cuales tapizaban los pulmones con polvillo de latón y le inflamaban el estómago con los vapores de los ácidos que se empleaban para el «acabado».


  La vida de un fundidor de bronce era tradicionalmente corta y alegre, pero míster Higgins no era muy alegre. Unas semanas después de haber llegado David a Lower Sparkdale, se disgustó por los continuos carraspeos y toses, de los cuales, al parecer, la familia no se daba cuenta. Las dos hijas de mistress Higgins, Cissie y Ethel, habían salido a su madre y podía esperarse que al alcanzar la madurez se pareciesen a ella. Tenían la cara roja y la voz chillona y eran unas criaturas violentas, llenas de un gran espíritu animal y de grosería. Poseían una insolvente aversión al hogar y parecían medrar, lo mismo que las malas hierbas, en la felicidad de su existencia desordenada y derrochadora. Cuando las vio y oyó sus voces ruidosas, David las temió. Afortunadamente para él, raramente las encontraba. Tan pronto como corrían a casa desde el trabajo y habían engullido el abundante alimento que su madre les había preparado después de estar cocinando durante todas las horas del día, se marchaban excitadas para compartir con sus compañeras las ruidosas querellas y los sonados encuentros románticos, en su natural vagabundeo por las calles. En todo caso sus ojos maliciosos le habían descartado instantáneamente como encontrándolo demasiado modesto financiera y personalmente, para sus ideas de diversión. La simple vista de los libros de David era suficiente para hacerlas huir de él. Para ellas era solamente un huésped que pagaba diecisiete chelines a la semana por su alojamiento y el privilegio de calentarse en el frío espacio de su dormitorio, en la parte de atrás, cuyas ventanas daban a los cobertizos y patio de la fábrica de botones.


  A lo lejos se veía mucho más, pues aquella parte de Lower Sparkdale, traicionando su nombre[15], había sido construida en la cima de una altura que dominaba hacia el norte una serie de cerros paralelos, coronados con tejados y bosques de chimeneas de casas y fábricas. Un amplio paisaje que hervía en nubes de vapores y que alcanzaba su culminación en el tejado del Ayuntamiento, la cúpula de la Cámara de Consejos y la torre del reloj de la Galería de Arte, que tenía el tamaño de una montaña, realzada por la bruma.


  Aquella vista confusa daba a la habitación en la cual dormía y trabajaba David, cuando se lo permitía la tos de míster Higgins, una sensación de aislamiento, como el de una torre. Era discretamente limpia y confortable y enteramente suya. En aquella casa no escaseaba la comida, pues mistress Higgins era tan generosa como desconsiderada. Después de un tiempo, cuando hubo llenado las estanterías con sus libros e instalado una mesa, aquella habitación llegó a serle no solamente familiar, sino hogareña; un refugio en un mundo en el que no era bien acogido.


  La Escuela Normal de North Bromwich, en la cual los «aspirantes», como los llamaban, llegaban a obtener el título de profesores y a la que acudía David diariamente, parecía, como contraste, algo amargamente exótico. Era un endeble edificio situado en el centro de la ciudad bajo la sombra del nuevo Colegio Universitario (por cuyos estudiantes era considerada la Normal con un poco de desdén en sus relaciones) y que albergaba cerca de doscientos jóvenes de ambos sexos que aspiraban a obtener el certificado de maestros.


  La mayoría había entrado por derroteros más normales que David, subiendo desde las escuelas elementales a la de «Alumno profesor» y después ganando una «Beca de la Reina» que les facilitaba una instrucción superior. Eran muy pocos los que podían acortar aquellas fases pasando directamente de la escuela primaria a la Escuela Superior. La mayoría de los bien dotados o laboriosos, habían obtenido con éxito el grado de B. A.[16]. Con parsimonia todos se habían adherido a los planes de uno o de otro de los escalones de instrucción. Nadie había sufrido como David las desventajas de un largo lapso en su educación en los años que había pasado en la mina.


  Los resultados de aquella interrupción eran varios. El primero de todos, que era más viejo que muchos de sus compañeros, más viejo también en aspecto, e inconcebiblemente más viejo en su conocimiento de la dura realidad de la vida de un obrero. Cualquiera que pudiese ser su origen, y la mayoría provenían de una clase superior a la suya, sus vidas quedaban reducidas y protegidas dentro de los límites de un pequeño mundo escolar y centrípeto que olía a tinta, cuadernos de ejercicios y afila-lápices y sus pensamientos estaban principalmente ocupados por el estudio de los libros, de los cuales tenían que examinarse y con los mezquinos detalles personales de sus compañeros y profesores «Son todos como niños —se decía David—, mientras que yo soy un hombre».


  ¡Qué chiquillos más inteligentes parecían, o, por lo menos, qué impresión humillante de cultura superior le hacían sentir! En North Bromwich, naturalmente, la mayoría se habían criado en la ciudad con la blandura de los habitantes de capitales, su superficial rapidez de ingenio, su alegría de movimientos, su elegancia exterior y su argot de última hora.


  No simplemente sus trajes, sino su lenguaje estaba estandarizado a la manera corriente. El amplio dialecto del Midland era recortado y suavizado para convertirse en una especie de cockney[17] pulido, el cual se creían que era distinguido y estaban deseosos de hablarlo. Una similar ficción les inducía a afectar sus maneras, debido a su deseo de imitar tan estrechamente como fuera posible a sus inmediatos superiores socialmente, los estudiantes del Colegio Universitario, a los cuales ellos estaban agregados y abrigaban el deseo de emular «sus maneras en las escuelas públicas», especialmente en las más nuevas, para exhibir el esprit de corps[18] y evitar con penosa ansiedad realizar cosas que no debían hacerse: convenciones extrañas que encontraban su expresión externa en la ostentación de corbatas y chaquetas y de un rígido respeto por las tradiciones que tenían muy pocos años de antigüedad.


  Para David, que había luchado duramente por la vida, del mismo modo que sus antepasados, aquella manera de proceder le parecía infantil. Aun deseando adaptarse a las normas de la «Normal», su sentido del humor y de la dignidad personal no se lo permitían. Pero mientras él los despreciaba, no tardó en darse cuenta de que aquellos seres infantiles, con sus corbatas y su espíritu escolar, sus acentos forzados y sus palabras de camelo, eran unos formidables contrincantes. En el conocimiento de la vida sabía que estaba por encima de ellos. En el tipo especial de estudiante de textos que se requería de él, reconocía la existencia de una amplia laguna. Aun el menos inteligente de ellos, era mejor calificado que él; el tiempo que había pasado en trabajos manuales y sueños desorganizados ellos lo habían dedicado a un objetivo limitado: la obtención de su título de profesor.


  Se dio cuenta de aquellas deficiencias cuando en el curso de su primera entrevista formal, míster Brough, el director de la Escuela Normal, le había catequizado.


  Míster Brough era una persona amable con una astuta y rápida sonrisa, que invitaba a la confidencia.


  —Míster Wilden —dijo, y David suspiró, pues nadie le había llamado antes «míster»—. Puedo ver que, desde nuestro punto de vista, su educación adolece de muchísimas lagunas. Y usted sabe que existen tan bien como yo, ¿verdad? Es una lástima que hubiera dejado la escuela tan pronto. Pero en otro sentido no le ha perjudicado. Su práctica en la mina le ha ensanchado la imaginación. Pero creo que desde un principio verá que le falta saber un buen número de cosas que pueden parecerle a usted poco importantes, y probablemente son poco importantes para todos, excepto para los examinadores del Consejo de Educación, y usted tiene muchas cosas que completar. Si no lo hace rápido puede encontrarse en un atolladero. Mucho dependerá del examen de su primer año. Lo que probablemente necesita es la ayuda de un profesor particular.


  —Yo no puedo permitirme eso, señor. Ya es bastante que pueda pagar lo corriente. Tengo buena memoria y trabajaré.


  —Sí, estoy seguro de que usted trabajará —repuso el director con una mirada penetrante de sus ojos inquietos—. Dígame francamente… ¿Por qué desea ser maestro de escuela?


  —No lo sé —dijo David—. Supongo que es porque me gustan los libros y todas estas cosas. Es la manera más fácil, la única, a mi entender, de librarme de…


  —Comprendo. Sentiría haberle desanimado, míster Wilden.


  —No me ha desanimado, señor.


  —No lo haría por nada del mundo. Mientras tanto, recuerde que estoy dispuesto a ayudarle en sus dificultades. Mi padre fue también minero, en Northumberland. El trabajo no le matará, como no me mató a mí. Váyase, y a la tarea. Le sonrió y le hizo un saludo de despedida.


  David se empeñó para llenar su falta de base en una furia de lecturas constructivas con lo que su soledad se hacía más llevadera. Trabajó hasta muy tarde en la noche y a la luz de una mal oliente lámpara de petróleo con el acompañamiento de toses del obrero del bronce y los ronquidos de su patrona. Cuando las páginas impresas y las notas marginales bailaban ante sus ojos cansados, suspiraba, estiraba sus miembros y se asomaba a la ventana para mirar la ciudad oscurecida. North Bromwich, en efecto, nunca dormía. En las edificaciones de ladrillos siempre se veían resplandores de luz que mostraban donde se estaban avivando los fuegos de los hornos y las calderas. Radiaciones de chispas se proyectaban en el cielo por las invisibles chimeneas; techos de cristal de los talleres, donde los hombres trabajaban hasta más tarde que él, se transparentaban con una suave opalescencia; puntas de luces de lámparas o de bujías repentinamente iluminaban invisibles resquicios de ventanas, indicando no se sabía qué misteriosas crisis de enfermedades, pasiones, nacimientos o muertes en la vida de seres humanos desconocidos.


  Aquellos momentos eran los únicos que permitían a sus pensamientos escaparse de su prisión. Con bastante frecuencia permanecía allí ensimismado y mirando sin ver, sus pensamientos volaban como palomas hacia Werewood. Después, el aire acre de la ciudad se suavizaba de pronto con el olor a musgo y menta aplastada y el moho de las hojas caídas. Podía aspirar el aroma de la hierba verde y del ganado reunido, así como el del heno en el granero. También podía oír distintamente el suave susurro del Gladden y los cortos graznidos de la lechuza. Algunas veces veía a Jenny y su corazón se ablandaba ante el pensamiento de sus grandes ojos castaños, y de su cálida e inocente amistad. Pero con más frecuencia, veía a Savinia, la de Fred Badger, su suave pecho, la forma esbelta de su cuello, sus ojos penetrantes, sus labios gruesos provocativos y medio burlones. La visión persistía largo tiempo después de abandonar la ventana y sin desvestirse se hundía en la cama. Era entonces cuando se decía a sí mismo enérgicamente que debía romper con todos aquellos sueños, y alejarlos para siempre. No tenía nada qué hacer con aquella mujer, ni con ninguna, ni ella con él.


  Ya tenía bastante qué hacer el pobre muchacho con casi un centenar de ellas que sofocaban las clases comunes de la Escuela Normal con su penetrante femineidad. Un convenio decretaba que con las «aspirantas» nadie se metería, pero el hecho es que, a pesar de todas las inhibiciones, aumentaba más que disminuía su influencia. Dentro de los muros de la escuela, incitaciones y flirteos descarados eran desalentados por una afectación de mutua indiferencia. Aunque ellos asistían a las mismas clases y se presentaban a los mismos exámenes, los jóvenes pretendían considerar a las «faldas», como ellos las llamaban, con la condescendencia de un sexo más fuerte y más inteligente. La experiencia de varios idilios románticos les había enseñado que la camaradería entre sexos distintos no era buena, que la caballerosidad hacia aquellas decididas y poco escrupulosas competidoras era una equivocación. En el exterior, por el contrario, la fermentación contenida y originada por aquellas proximidades emocionales encontraba campo abierto para hacer el amor clandestinamente a las «aspirantas», mientras en privado los miembros de cada sexo traicionaban su interés, discutiendo las atracciones y repulsiones de sus compañeros con una franqueza que parecía un seguro contra sus propias emociones.


  Sea lo que fuere lo que pudiese sentir David en su alma (y por el momento su alma estaba demasiado ocupada para permitirse románticas divagaciones), desde que entró en la Escuela Normal, doscientos interesados ojos femeninos de variables graduaciones, de sensibilidad, dulzura, suavidad, astucia, curiosidad, especulación, aprobación y anticipos alentadores fueron atraídos al instante y automáticamente por su figura poco corriente. Los ojos lo examinaban y sus propietarias más tarde lo discutían, porque él se apartaba sin duda ninguna del tipo corriente. Aunque no era el más viejo de los estudiantes, su rostro y su figura sugerían una precoz madurez en comparación con la tardía adolescencia de sus camaradas. No solamente parecía un hombre en compañía de mozalbetes, sino, además, un hombre de una clase poco común. Por la tosquedad de sus vestiduras, que no podía pensar en reemplazar, y sus grandes zapatos claveteados y sus movimientos recelosos, la rareza de su charla y su fraseología, en la que, aun dándose cuenta de ello, no se permitía concesiones a galanterías corteses, por su aire general de ser una criatura forastera e indómita en medio de aquella compañía, cuyo carácter era la uniformidad en aspecto y conducta, parecía algún salvaje galo o lusitano cogido prisionero y alardeando dignidad a su paso ante una multitud romana.


  Si aquel exotismo provocaba interés, también suscitaba una diferente clase de atención por la innegable distinción de su buen físico. Los tipos criados en las condiciones de vida de North Bromwich y en el País Negro no son notables por la belleza dentro de su sexo. Son generalmente astutos, vivos de genio, capaces, adaptados a las penalidades y de constitución sólida, pero la gracia y el encanto, la pasión y el temperamento de la clase llamada romántica, son muy raros entre ellos, y el semblante sensitivo de David, con sus finos rasgos de palidez natural y fugaces destellos de sus profundos ojos violeta, le daban un aspecto singular. A aquellas evidentes atracciones, había que añadir algo misterioso, pues su timidez y su desconcertante desorientación lo impelían a encerrarse en sí mismo y a no permitir ninguna familiaridad. Las chicas lo discutían, lo trataban con bromas y hasta les intrigaba muy seriamente. Él era una novedad tanto como una rareza y la exploración de aquel misterio prometía grandes alicientes.


  Desgraciadamente, para ellas y para David, las primeras y más atrevidas de las exploradoras y sus métodos de investigación produjeron el efecto de aumentar el misterio. En toda su vida, aparte del incidente de Savinia, que permanecía en su memoria como una especie de intoxicación de pesadilla, no había tenido tratos con ninguna mujer, con excepción de su madre y Jenny. Aquellas que ahora, con una variada sutileza estratégica, se aproximaban a él, eran más animosas que seductoras. Aquellos avances lo asustaban —si las curiosas hubiesen sido atractivas probablemente él se hubiera asustado aún mucho más— y sus resultados no eran más que monosílabos fríos y una apresurada retirada por su parte, con el mal sabor de una humillación por parte de ellas. Su aspecto romántico, según opinión de aquellas investigadoras, no era más que ilusorio. El joven era exactamente como un idiota grosero, y sería mejor dejarlo solo.


  Él también prefería que lo dejasen solo y sin ser molestado. Durante sus seis primeros meses en North Bromwich, el esfuerzo de adaptarse a aquellas extrañas condiciones, ya era suficiente, sin necesidad de buscarse más complicaciones, para acaparar todas sus energías. Más tarde, cuando ya había empezado a asentarse, notó que se estaba encontrando a sí mismo y no encontrando ya hostilidad en ninguna parte, la saturación emocional del ambiente de la Escuela empezó a producir su efecto natural sobre él. Aparte de esto, estaba aislado. No tenía amigos y no parecía probable que tuviese ninguno, pues era demasiado pobre y estaba muy ocupado para unirse a ellos en sus actividades alegres, tomar parte en sus juegos o pagar suscripciones de clubs. Tenía también la sensación, largamente derivada de las lecturas de literatura romántica, de que las mujeres eran más comprensivas y simpáticas que los hombres. Alguna camaradería, aunque descartaba la de las hermanas Higgins, sería mejor que ninguna. En su soledad, casi lamentaba aquella timidez que le había impelido a rechazar avances, que después de todo, sólo le ofrecían amistad y él se hubiera alegrado de hacer las paces si la actitud de las damas ofendidas no le hubiese probado que aquello era imposible.


  Ahora que se había sumido, por unos meses, en una febril concentración para recobrarse de su retraso, empezaba ya a estar más seguro de sí mismo. Al fin estaba al mismo nivel de sus compañeros; y al perder aquel sentimiento de inferioridad en cuanto a los estudios, pudo tomar la vida más tranquilamente y mirar a su alrededor sin sentirse culpable de no cumplir su deber hacia su padre y consigo mismo.
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  Al principio de la primavera, cuando la influencia de la dulzura de la estación llega a ser palpable aun en el corazón arenoso de North Bromwich, David notó que empezaba a observar a las muchachas de su clase, no con ánimo de atentar a su virtud, porque era demasiado tímido para esto, sino como un aficionado a comparar formas y rasgos que, por misteriosas razones, le atraían. Y como seguía la primavera, cuando florecían las lilas y los castaños se cubrían de flores blancas y rosas estremeciéndose y extendiendo sus ramajes frente a los jardines suburbanos de Alvaston, aquel vago y teórico deseo de la proximidad y la compañía de una mujer, pues (su pensamiento no iba más allá) se convertía en una ansiedad positiva. Empezó a sentir que aquella falta era la causa de toda la intranquilidad que la primavera producía en su sangre; que la posesión de lo que anhelaba sería de un modo misterioso un alivio inmediato para curar aquella desazón. También las voces de algunas mujeres le conmovían particularmente cuando las oía reír, al punto que se detenía con la esperanza de seguir oyéndolas. Llegó a estar ferozmente celoso de aquellos compañeros descarados que tenían lo que llamaban «gracia para las mujeres», a los cuales los donaires les brotaban con facilidad, sin pensarlo, como de un modo espontáneo. Los odiaba, pues sabía que, si llegase a tener oportunidades como las suyas, sus maneras serían tan chocantes, desconcertantes y se sentiría tan avergonzado, que ellas probablemente se alejarían de él antes de que pudiera retenerlas. Pero aquellas ocasiones nunca se presentarían por sí mismas, se decía con amargura, y, naturalmente, nunca tendrían la decisión de buscarlas, pues le parecía que todas aquellas mujeres, cuya intimidad hubiese deseado, estaban como rodeadas de un cerco de impenetrables defensas. Ante la idea de hacerles conocer sus deseos, exaltándolos, veía, en su tímida imaginación, una serie de exquisitos alejamientos y delicados desdenes, mientras que aquellas que él creía fácilmente asequibles no las consideraba como objetos de una pasión idealizada.


  En su propia clase, en la «Normal», había una muchacha un poco más joven que él, que aun en los primeros días en que había dado de lado los pensamientos sobre mujeres había suscitado su interés. Era el timbre de su voz, cuando respondía a las preguntas, lo que primero le hizo fijar en ella su atención. Y cuando, atraído por aquellas raras y atractivas vibraciones, la miró, descubrió casi con alarma que el matiz de su tez era igual que el de Savinia. Era más joven, desde luego, que la mujer de Fred Badger, más pequeña, más frágil e infinitamente más recatada. Pero el tipo físico era el mismo: morena, con cejas rectas, tan espesas que parecía que fruncía el ceño. Sus pómulos eran prominentes y sus mejillas, aunque más pálidas que las de Savinia, mostraban un parecido en la misma rubicundez, lo mismo que el fruto de las zarzas. La piel de su garganta, suave y cálida, morena como la cáscara de un huevo, tenía el mismo matiz oscuro. Sus ojos eran sesgados, y aunque a David no se le presentó ocasión de verlos bajo sus densos párpados, suponía que serían oscuros con chispas doradas. Cuando la vio andar, aunque carecía de la gracia de la otra, observó que su movimiento tenía algo de la languidez sensual de su voz. En su manera de vestir, que él no podía juzgar, era descuidada y hasta desaliñada, como si ella supiese que su atracción era más fuerte que sus vestidos y podía dispensarse de ponerse perifollos. Era inteligente, y con menos indolencia hubiese obtenido éxitos sobresalientes, pero se conformaba con conseguir buenas puntuaciones sin esfuerzo. Entre las estudiantes de su propio sexo era poco popular, en parte por su tendencia a la holgazanería, en la cual era capaz de sobrepasarlas, y en parte, por su sagacidad que no respetaba a nadie porque parecía más seductora por la sensualidad melosa de su voz profunda con la que las cosas más terribles eran pronunciadas. Pero por encima de todo, por la manera en que, sin esfuerzo, atraía a los hombres, especialmente a aquellos que habían sido ya conquistados por otras, y los retenía tanto tiempo como le apetecía. Después los dejaba.


  Se llamaba, pronto lo descubrió David, Diana Isaacs. El apellido no tenía para él asociaciones románticas, ni conocía su origen, aunque había oído que su padre tenía una casa de empeños en Winsworth. Pero el nombre movía su imaginación tan profundamente, que olvidó el apellido. Era evidente que aquella mujer que le había impresionado, que tenía un color de mora silvestre en sus mejillas, era digna de ser llamada diosa de los bosques. Le recordaba el lejano centro al cual desde su visita a Werewood todos sus sueños románticos se habían proyectado. Era igualmente consolador que, aunque se parecía a Savinia, no había nada de vergonzoso en ser atraído por ella. El hecho de no tener simpatías entre las de su propio sexo aún lo predisponía más en su favor, como algo que tenían de común, mientras dudaba de las numerosas historias de amores que había oído respecto a ella y las consideraba como maliciosas invenciones originadas por la envidia de los rencores.


  Aunque él nunca le había hablado, y creía que como no fuese por algún afortunado incidente no tendría ocasión de hablarle, notaba que ella se había dado cuenta de su admiración.


  Más de una vez, cuando la observaba furtivamente, sus oscuros y brillantes ojos la confundían devolviéndole una audaz y escrutadora mirada a la cual no se atrevía a corresponder, pensando que ella se preguntaría quién sería aquel raro individuo y qué desearía de ella. Y después, repentinamente, llegó el incidente.


  El profesor de Historia era un pequeño y vehemente galés llamado Parry, un impetuoso hombrecillo con ojos negros como cuentas de rosario, cuya amargura por el fracaso de su carrera (había esperado llegar a ser catedrático universitario en alguna provincia) le llenaba de rencor y punzante desdén hacia sus alumnos a los que constantemente trataba como si ellos no supieran apreciar el privilegio que representaba ser enseñados por él. Una tarde había dado una conferencia sobre la invasión árabe en España y las grandes mezquitas y castillos que los sarracenos habían dejado en pos de ellos. En medio de aquella descripción, mencionó las grandes murallas de Ávila. Después, deteniéndose bruscamente, preguntó:


  —A propósito, ¿quién nació en Ávila? Naturalmente, ninguno de ustedes lo sabe. Esto es exactamente lo que esperaba. Bien, bien por sus informaciones, y por si puede interesarles, permítanme que les diga que Santa Teresa nació, murió y fue enterrada en Ávila. Me encanta ver que están tomando notas. ¡Muy loable interés! ¿Quién fue Santa Teresa? ¿Hay alguien en esta clase que sepa alguna bendita cosa sobre Santa Teresa? —David se movió intranquilo—. ¿Usted, Wilden? Bien. ¡Esto es asombroso! Le ruego que nos favorezca con su sabiduría sobre el asunto. Veamos, pues…


  David contestó:


  —Hay un poema que conozco, que se refiere a ella.


  —¿Un poema? ¿Cómo lo sabe? ¿Puede recitarlo?


  David se levantó y comenzó:


  
    ¡Oh, tú, hija intrépida del deseo,


    estás dotada de luces y fuegos!


    En ti están el águila, y la paloma,


    en ti la vida, el amor y la muerte,


    en ti las grandes ansias de una ciencia infinita,


    y en ti es la sed de amor más grande que ellas.


    Eres un vaso rebosante de deseos divinos,


    donde el amor se inflama en rojo fuego líquido


    en el puro delirio de aquel beso final…

  


  


  Míster Parry habló secamente.


  —Gracias, Wilden, es bastante. Está bien, pero no creo que pueda servirle de mucho para los exámenes.


  La clase rió con aprobación. En el calor de la pasión y con el esplendor de los versos, David se olvidó de su reserva y se había soltado. Lo que dijo míster Parry fue como un jarro de agua fría. Carraspeó y se sentó, defraudado y molesto, pero seguro de sí mismo, mientras el profesor continuaba, con evidente satisfacción de «lucir» su propia erudición, exponiendo los simples hechos históricos de la vida de la Santa.


  —Esto es todo lo que necesitan saber respecto a Santa Teresa —dijo míster Parry— y probablemente lo olvidarán. Sigamos un poco más. ¿Qué era eso de ciencia infinita? Volvamos a nuestros amigos los árabes…


  David encontró imposible volver a ellos, molesto, no por haber sido ridiculizado por el profesor, sino por su falta de respeto a aquellos versos ardientes de Crashaw. El choque de aquel insulto instantáneamente cristalizó una serie de cosas desagradables de las cuales estaba ya saturado. La mofa de sus compañeros al aceptar el juicio de míster Parry, sus risas burlonas de aprobación ante su exabrupto, hicieron ver claro a David lo que había empezado a vislumbrar de un modo confuso: la mediocridad, la bajeza y la estrechez de ideales de sus compañeros (¡si así podían calificarse!), su única preocupación por el único objetivo material de aprobar los exámenes, en la cual profesores como míster Parry, estaban completamente de acuerdo, completa insensibilidad y desprecio por todo aquello que de un modo inmediato no favoreciese sus ambiciones, su densa rusticidad unida a su impenetrabilidad ante la belleza, que era la que a él más le emocionaba y le hacía amar la vida, aun la vida en la mina o en el mísero arrabal de Lower Sparkdale, con lo que tenía de rica, generosa y excitante y que tanto le gustaba a él.


  «Es como si no fuesen seres vivientes —se dijo a sí mismo—. Tan sólo serán máquinas de enseñar. ¡No hay ninguno con espíritu… ninguno!»


  Uno quizá… Cuando sus sombríos ojos airados recorrieron todos los ocupantes de los bancos de la clase, escribiendo intensamente notas sobre lo dicho por míster Parry, notó que uno de ellos se destacaba de los demás. Diana Isaacs no tomaba notas. Estaba allí sentada, indolente, contemplando y enjuiciando la seca figura de míster Parry.


  Su cabeza, corrientemente mal arreglada, estaba levantada, sus mejillas sanguíneas, profundamente sonrosadas, y sus pesados párpados y sus labios demostraban desdén. ¿Sería posible que aquella chica, la única entre todos los de la clase con quién deseaba apasionadamente tener algo de común, se hubiese resentido y enfadado como él a consecuencia del incidente? La miró con ansiedad, con avidez, como deseando recoger una mirada que le demostrase su simpatía o su estímulo. Pero sus ojos, cuando se encontraron, no mostraron ni suavidad ni emoción. Parecía que le incluía en el general desdén y todas sus esperanzas se derrumbaron. Cuando al terminar la clase se encontró casualmente a su lado, pues su timidez le impelía acercarse directamente, ella se volvió y le dijo con débil y burlona sonrisa:


  —Ha sido un poema maravilloso, ¿verdad? Es uno de mis preferidos.


  Hablaba con un ligero tartamudeo.


  —¿Sabía usted que era de Crashaw? —preguntó él rápido, con inocente sorpresa.


  Ella se detuvo.


  —¡Naturalmente! ¿Por qué no iba a saber que era de Crashaw, míster Wilden?


  El sonido de su propio nombre pronunciado con aquella voz grave y acariciadora, que siempre lo había conmovido tanto, le turbó de un modo extraño. Se disculpó vivamente.


  —Oh, no se preocupe —dijo ella—. Está bien… Está usted perdonado. De momento me sorprendió que usted se decidiese a recitar. Yo nunca me habría atrevido a hacerlo en un lugar como éste. La verdadera poesía es algo tremendamente delicado, ¿no le parece? Y cuando un tonto como aquel… se burla de las cosas que ama uno… naturalmente, se siente uno herido.


  —Si usted sabe lo que yo sentí, me consuelo un poco.


  —Bueno, esto es agradable para los dos, y un bonito cumplido para mí.


  —Yo siento… más de lo que puedo decir —murmuró David—. Si usted supiese…


  Ella no le consintió que terminara su frase.


  —Es un patán ese Parry, y aun algo peor que eso, porque estoy completamente segura de que él sabe que la poesía es tan buena como lo sabemos nosotros. Lo que le pasa es que es un fracasado, lo mismo que todos los profesores que hay aquí, pero para convencerse de su propia importancia busca el aplauso de una galería de pequeños ignorantes. Si tiene sentido, lo mejor sería que no le haga caso. Yo procedo así. —Diana se estremeció—: ¡Oh, Señor!… creo que me he resfriado. Aquella clase estaba sofocante.


  Se separó deliberadamente de David. Éste se dirigió a la plazoleta de la fuente, detrás del Ayuntamiento, donde las estatuas barbudas de los héroes de North Bromwich, incluyendo a sir Joseph Astil, el cervecero de cuerpo entero con paraguas, miraba fijamente a los gorriones que comían migajas sobre el asfalto húmedo y las figuras presurosas de los transeúntes. Todos menos David parecían tener prisa aquel día, corriendo raudos, subiendo y bajando las escaleras y tropezando con él al pasar. Él no tenía prisa. Se fue hacia el espacio abierto, en un fantástico cielo de exaltada felicidad, que parecía más alto después de la profunda humillación que había experimentado. Siguió en su indefinida marcha alegrándose al ver la repentina belleza que brotaba en aquel trozo de tierra, descubriendo una inesperada gracia en los capiteles de las columnas corintias del Ayuntamiento y en la cúpula ribeteada de oro de los edificios municipales, y un nuevo esplendor en aquel sol de abril que hacía brillar las ventanas de las oficinas; en las amplias y bruñidas calles; la fortaleza y rapidez de los caballos; nueva euforia en las caras, las voces y el porte del torrente de tráfico y abigarrada multitud que lo mismo que él parecían embriagados de la alegría de vivir. Aun en los barrios bajos de la ciudad, donde se recobró, los puestos de flores con los primeros tulipanes y narcisos, los carritos cargados con naranjas y manzanas rosadas, parecían acompañar aquel resurgir con su encanto especial. Incluso entre los tejados y chimeneas de las horribles fábricas podía ver un trozo pequeño de cielo azul, hacia el cual sin ningún esfuerzo volaba su espíritu. Cuando en su camino hacia su habitación encontró a mistress Higgins preparando un pescado ahumado para el té de su marido, le pareció que aquella desaseada cocina estaba llena, saturada, de aromas de ambrosía.


  —Esto huele muy bien —dijo riéndose—. ¡Está echando a perder a su marido!


  Ella se volvió y lo miró sorprendida. David solía subir la escalera en silencio. A través del chirrido de la fritada, mistress Higgins gritó:


  —¿Qué le pasa a usted, míster Wilden? ¿Ha heredado una fortuna?


  —Ah, eso es —repuso él—. Una fortuna…


  Aquella noche no pudo trabajar. La mañana siguiente despertó ante otro día azul, otro sol que haría resplandecer la cúpula municipal. Se preguntaba por qué sentía aquella injustificada felicidad. Después de todo, no había aún sucedido nada. Simplemente habían cambiado unas cuantas frases dichas aprisa y en medio de una multitud. Recordaba las palabras por ella pronunciadas, repitiéndoselas una y otra vez, tratando de captarlas como si repercutiesen en la mente, la mirada de sus ojos, el movimiento de sus labios, el timbre de su voz. Lo estéril de aquellas naderías le irritaba.


  «¿Por qué voy a perder el tiempo excitándome de este modo? —pensaba—. En dos horas, menos de dos horas, la veré otra vez».


  Estaba tan impaciente y marchó tan presuroso hacia la Escuela Normal que llegó media hora antes de lo debido. Permaneció en la puerta del vestíbulo viendo las mujeres que pasaban. Más de una vez su corazón se agitó, pues creyó haber visto u oído su voz, y se rió de sí mismo al pensar que se trataba de una equivocación. La serie de mujeres pasó, pero ella no. ¿Era posible que la hubiese perdido? Fue a su clase cuando el reloj de la Galería de Arte daba las nueve. El asiento de Diana estaba vacío.


  Estuvo sin ocupar durante más de una semana. El resfriado de que había hablado era una realidad.


  Lo que le alegraba era el hecho de que su declaración no había sido una excusa para librarse de él. Lo peor de todo fue que su ausencia le impidió trabajar. Y si ella hubiera estado allí hubiese encontrado el trabajo aún más imposible. El noveno día Diana volvió, desmejorada, pálida, un poco acatarrada con una pupa en los labios. Aunque estuviese desfigurada no podía apartar sus ojos de ella. La devoraba con la mirada comprobando todos los detalles que habían escapado a su memoria, aquella palidez le obsesionaba; no podía mirar a otro sitio. Sentía aún demasiada cortedad para hablarle, pero cuando se vieron a cierta distancia, ella le saludó con una inclinación de cabeza. Hasta fue posible que hubiera sonreído.


  Animado por aquella posibilidad, David se armó de valor. Al día siguiente le habló. Al otro día se encontró paseando a su lado junto a la estación de término en Sackville Row, desde la cual un tranvía de los antiguos la llevó a ella a su casa en Winsford. Él le habló de poesía y ella le escuchó anhelante. Se desilusionó al ver que sus conocimientos no estaban a la altura de su aparente entusiasmo, pero tan pequeño defecto no desmereció en nada su belleza a sus ojos. Fue una bendición haberle dado la oportunidad de mostrarle y de participar con ella la belleza que tanto le apasionaba. ¿Por qué se emocionaba tanto Diana si ella misma era todo poesía? De todos modos, bajo su guía, la charla entre ellos se hacía más personal. Aunque ella prefería conservarse un poco misteriosa, sentía curiosidad por todo cuanto se relacionaba con él. Y David, que nunca había hablado de sí mismo a nadie más que a Jenny, encontró un alivio al abrirle su corazón haciéndose esclavo de su interés. Cuando le dijo dónde vivía, se mostró sorprendida.


  —¿Lower Sparkdale? —exclamó—. ¿Pero no es horrible? ¿No está poblado de Slums?


  —Es lo mejor que pude encontrar —le dijo.


  —Es usted un pobre diablo. ¡Qué vergüenza! —exclamó—. ¿Es efectivamente cierto lo que dicen que usted trabajó en una mina?


  —Desde luego, es cierto. Mi padre es minero. Empecé a trabajar cuando tenía trece años.


  —Sus manos no lo demuestran, en verdad. Me gustan sus manos.


  Al decirle esto procuró llamar la atención de David hacia las suyas, de las que estaba orgullosa. Eran finas y más blancas que el resto de su persona y delicadas. David pensó que nunca habían tocado nada. Para llamar la atención sobre ellas usaba una porción de sortijas. Él hubiese deseado que no las tuviese.


  —¡Oh, eso no es nada! —dijo ella. Mi padre es joyero y me deja ponerme las que quiero sólo por divertirme. Las piedras deben usarse.


  —Pero sus manos no las necesitan —replicó él—. Son encantadoras.


  —¿Lo cree así realmente?


  Al día siguiente apareció sin sortijas. Aquella sumisión a sus deseos le encantó, y fue todavía más halagador porque antes de aquello su actitud hacia él había sido más bien de protección, como considerándolo en un plano social e intelectual superior, condescendiendo, por un simple capricho, a interesarse por su inferior. David se rindió ante ese gesto. Aún le estar a agradecido, permitiéndole comentar las excentricidades de su indumentaria, en la cual él nunca se había fijado, y modular los rudos acentos del lenguaje del País Negro, con lo cual pasa a unos momentos de excitación desmenuzando el pulido dialecto de North Bromwich.


  —Cuando está conmigo —dijo ella—, me gusta mirarlo y hablarle como a un caballero. Usted puede, si quiere, parecerlo. Sé que no debía decirlo, pero usted es realmente muy bien parecido. Me gusta también su nombre. Yo tengo un tío que se llama David. David Isaacs, el peletero. Estoy segura de que habrá oído hablar de él. Vive en la mejor parte de Alvaston, en la carretera de Halesby. Creo que en lo sucesivo será mejor que le llame «David» y usted puede llamarme «Diana», si quiere. Prefiero esto a «Di».


  David se entusiasmó por aquel avance en su intimidad. El privilegio de dirigirse a aquel dechado de belleza por su nombre le enajenaba, y el oírle decir «David» era el placer más exquisito que podía experimentar. ¡Diana! La belleza de su nombre le obsesionaba. Cuando estaba solo se lo repetía a sí mismo una y otra vez. Lo ensalzó en versos apasionados que ideaba y escribía cuando debía estar trabajando. Con timidez le enseñó los que creía que eran mejores. Ella los alabó cumplidamente.


  —Debería publicarlos —exclamó—. Son tan buenos como los de… ¿cuál es el nombre de aquel escritor…? ¿Crashaw? ¿Por qué no los envía a la Revista de la Escuela Nacional? De un modo anónimo, naturalmente.


  —Todos sabrían quién los había escrito —dijo él—. Su nombre lo descubriría.


  —¡Pruébelo! —insistió ella, animándole.


  No habría duda de que todos adivinarían. Aparte de que los progresos del idilio Wilden-Tsaacs habían suministrado a la escuela un nuevo tópico, con burlas y chanzas a expensas de David. El primer síntoma de esto fue el renovado interés por parte de las antiguas aspirantes a su atención. Una de ellas, que se sentaba cerca de él en la clase, y que desde el primer fracasado intento había dejado de hacerle caso, volvió a mostrarse extremadamente cordial.


  —Estoy muy contenta de que usted y Diana Isaacs se hayan hecho tan buenos amigos, míster Wilden —le dijo un día—. Bueno, quiero decir que para ella debe de ser muy agradable haber atrapado a alguien realmente simpático, sobre todo después de haber tonteado con aquel muchacho tan ordinario llamado Harris. Desde luego, era natural, en cierto modo, siendo él judío, porque los judíos simpatizan entre sí por regla general, ¿no es cierto?; aunque dice que es de Comouailles. Yo nunca creí que él fuese de su clase. No, Diana no es una chica vulgar. Sea lo que sea, su atractivo es innegable, aunque puede decirse que siempre se equivoca en la elección de muchachos. Es también muy guapa, si hay quien le guste ese colorido cetrino, con el pelo estirado, aunque últimamente me parece que se preocupa más de su persona y ha mejorado desde que usted y ella son amigos. Y aún mejorará más.


  David no dio ninguna importancia a aquellos cumplidos malintencionados. En cambio, le preocuparon bástate más las referencias que su vecina hizo respecto a su antecesor, míster Harris.


  Su criterio le decía que ya era de esperar que una criatura tan seductora como Diana atrajera la atención de todos los hombres que la mirasen. Lo único interesante era que ahora el preferido era él. Pero una espina quedaba clavada en su cerebro. Le ponía tan celoso a veces que un día no pudo por menos de mencionar el nombre de Harris a Diana.


  —Ah, ya veo que has escuchado los chismorrees —dijo ella con calor—. Eres lo mismo que los demás. Creí que estabas por encima de todo eso, pero veo que no.


  —Cuando ella lo dijo me hizo daño —protestó él.


  —¿Ella? ¡Debí adivinarlo! ¡Si supieras lo malas que son esas chicas! ¿Deseas saber la verdad en lo relativo a Johnny Harris y yo? ¿Te lo digo, David?


  Su mente estaba desesperadamente confusa, al mismo tiempo quería saber y lo temía. El temor triunfó.


  —¡Por Dios, dejemos eso!


  —No, yo creo que es mucho mejor que te lo diga —dijo recobrando la serenidad—. Aquel Harris es una bestia, una bestia ruin. Me importunó y me persiguió durante meses. Se creyó… bueno, esto no importa. Y yo no tenía aquí a nadie a quien pedir ayuda.


  —Bueno, pero, a Dios gracias, todo ha terminado. Ahora ya tienes alguien en quien confiar.


  —Sí —suspiró ella—, David querido…


  Desde aquel momento miró a Harris, a quien antes consideraba como un joven infeliz incapaz de hacer daño, como a un peligroso y astuto rufián.


  Míster Harris, naturalmente, se dio cuenta de las iracundas miradas de David y le pidió una explicación:


  —Oiga, amigo —dijo—. ¿Qué es lo que le sucede? ¿Es que le he pisado un callo?


  David se volvió y siguió su camino. Míster Harris, sofocado, le persiguió:


  —Esto no es suficiente, Wilden —insistió—. Digo que no basta. Te crees que eres muy listo, pero esto es una fantasía. Si no quieres que se rían de ti, como se rieron de mí, será mejor que tengas cuidado con esa corrompida ramera de…


  La última palabra quedó sin pronunciar. David se había vuelto y le había pegado. El arte del boxeo, al cual míster Harris era aficionado, no le dio a David ninguna oportunidad en aquel sucio y polvoriento terreno. Cuando unos oficiosos transeúntes los separaron, míster Harris estaba aparentemente intacto. David salió sangrando del campo de batalla y se marchó sin decir palabra.


  Al día siguiente, antes de que él pudiese contarle a ella lo sucedido, Diana ya estaba enterada.


  —¡Realmente has hecho mal, David! —dijo en son de reproche—. ¡Estos modales tuyos del País Negro! ¡Y qué notición! Si continúas por ese camino conseguirás que todo el mundo hable de nosotros.


  —Haría lo mismo con cualquiera que hablase de ti como él lo hizo.


  —Bueno, pero te ruego que no lo repitas —dijo ella.


  Después de aquel incidente, a pesar de su regañina, ella se mostró más sumisa y tierna que de costumbre. Parecía menos ansiosa de evitar la «divulgación» que antes. Las ciudades son crueles para los amantes antes que la luz de junio vaya oscureciéndose, pero cuando llega la hora, cuando las lilas palidecen y las briznas de los castaños cubren sus mohosos troncos, hasta el corazón pétreo de North Bromwich puede resultar cordial. Por la tarde, ahora, paseaban a través de las carreteras sombreadas de verde de Alvaston, donde, cuando se desvanece el día, todo sentido de proximidad de la ciudad se perdía para ellos. Los enamorados tienen sus secretos. Diana había insistido en que sus padres no se «enterasen» y no hubo nada más dulce para David que aquello.


  Por entonces estaba tan profundamente esclavizado, y a veces atormentado por los imperiosos caprichos de Diana, que unas veces se mostraba extremadamente tierna y otras estaba tiesa como un huso, que ya no podía pensar en otra cosa más que en el modo de conservarla para siempre. Hasta ahorró dinero, privándose de muchas cosas, con la idea de comprarle una sortija. Si se prometiesen secretamente, se podría sentir un poco más seguro de ella.


  —¿Por qué no podemos prometernos? —dijo él—. Esto me haría más feliz.


  Ella se rió de él.


  —¡Niño tonto! ¿Qué diferencia podría haber? Haces los planes a demasiado largo plazo, cuando tanto a ti como a mí nos quedan dos años de permanencia aquí, en North Bromwich. Ponte en mi caso. ¿No comprendes?


  David se entristeció visiblemente.


  —Todo está muy bien. ¿Y si te cansas de mí?


  —Entonces sería una lástima que nos hubiésemos prometido. Y después de esto —continuó—, cuando tú obtengas tu título y te destinen a una escuela, no puedes soñar en casarte en unos años. La enseñanza no es una mina de oro, querido mío.


  —Creo que nos podríamos arreglar —contestó él—. Yo puedo vivir casi con nada. Estoy acostumbrado.


  —¡Pero yo no lo estoy! ¿Por qué tienes tanta prisa?


  —Porque te necesito.


  —Bueno… Pero, ¿no me tienes ya, querido?


  Él movió la cabeza.


  —Así lo supongo —dijo—. Pero ¿qué sucederá cuando termine el curso? Tendré que volver a casa de mi padre y dejarte. No puedo prometerte quedarme aquí.


  —¿Entonces, es que crees que alguien me va a raptar? Oh, David, estás celoso, ¿no es así?


  —Claro que estoy celoso. Te quiero.


  A mediados de julio, con el fin de curso a la vista, él se vio forzado a apretar, pues sabía que no debía disgustar a su padre fracasando en los exámenes. Cuando le dijo que tendrían que verse menos, ella le contestó hoscamente.


  —Tampoco es cosa de que te vayas a matar.


  —No lo creas —contestó—. Estoy demasiado encantado de la vida… y de ti para hacerlo.


  Aun así, ella se resintió por perder su compañía, y por cualquier pretexto armaba una trifulca. Parecía casi como si deseara reñir, pero aquello se negaba a creerlo. El simple pensamiento le llenaba de tal terror, a veces contra su voluntad, recordando las palabras de Johnny Harris, que lo rechazó por completo y decidió arriesgarse, rogándole a la mañana siguiente que se viesen de nuevo como antes. La encontró distante y obstinada. Sus cejas negras estaban arqueadas amenazadoramente y los labios que él amaba parecían enojados.


  —¡Qué gracioso eres! —exclamó Diana—. Siempre discutiendo y siempre cambiando. Decidimos anoche no encontrarnos hasta el final de la semana próxima. Sería mucho mejor, pues no me gusta que me digas que interrumpo tu trabajo.


  —Nunca te diré eso, te lo prometo —contestó él—. El hecho es que yo no puedo vivir sin verte.


  —Me verás en clase todos los días.


  —¿Y qué sacaré con eso?


  —Creo que será un bien para los dos —ella insistió finalmente—. Te estás poniendo muy pesado.


  Durante aquella semana, como si ella decidiera castigarle, procuró ponerse fuera de su alcance. David se sentía frenético. Cuando trataba de estudiar en su libro de notas le era imposible trabajar. Una tarde paseó hasta Winsworth y vigiló desde fuera la casa de Tsaacs, en la cual nunca había entrado. Nadie entraba ni salía. Solamente algunas pobres mujeres mal vestidas se deslizaban furtivamente por la puerta lateral de la casa de empeños, llevando bultos y saliendo sin ellos. Al cabo de nueve días de purgatorio, él le pidió que acudiera a su cita.


  —Sí, desde luego, iré —repuso ella con acritud—. Tengo especial interés en verte.


  Se encontraron como de costumbre al final de Halesby Road y pasearon por las frondosidades de Alvaston. Mostrábase distanciada y silenciosa. Ni siquiera hablaba de sí misma, lo cual era raro en ella, y parecía no tener prisa por detenerse y permitirle a él sus besos de los cuales había estado tan hambriento. Hasta evitaba que le cogiese las manos mientras paseaban, pero él se las tomó por la fuerza. Cuando sus dedos estrechaban con ardor los suyos, se dio cuenta de que ella permanecía indiferente.


  —¡Cómo! ¿Vuelves a usar sortijas otra vez? —preguntó bromeando.


  —No, sólo una sortija. Ya te hablaré de esto más tarde.


  —¿Por qué no ahora?


  —Bien, si es tu deseo —respondió Diana, cansada—. Es una sortija de prometida, si realmente te interesa.


  —¿Una sortija de prometida? ¿Cómo? ¿Qué es lo que dices?


  —Es mía. Significa que estoy prometida para casarme.


  Él se rió nervioso.


  —Parece mentira que me gastes esas bromas.


  —No es una broma. Hablo en serio, ya te lo he dicho… Voy a casarme.


  —Diana… ¿estás loca o lo estoy yo?


  Ella suspiró.


  —¡Oh, por Dios, no te pongas trágico, David! Tú sabes muy bien que no podíamos tener probabilidades de casarnos en muchísimos años, suponiendo que no cambiásemos de modo de pensar. Y tú sabes… ¿no te lo he dicho mil veces?… que los matrimonios desiguales no salen bien. Mi padre nunca consentiría que me casase contigo. Es terriblemente severo. Y míster Moss…


  —¡Míster Moss! —estalló David en una carcajada—. ¡Dios mío, qué nombre!


  Por primera vez desde que se había enamorado se dio cuenta del tartamudeo de ella, y lo aborreció.


  —Es un buen apellido, y míster Moss una persona muy simpática y muy bien relacionada. Está en los negocios del tío David. Voy a dejar la enseñanza. Nos casaremos el año que viene.


  —¡Míster Moss!


  —Lo siento muchísimo, David —prosiguió ella, imperturbable, ante la risa de él—. Ya sabes el cariño que siento por ti, pero una chica tiene que aprovechar las ocasiones, ¿no te parece? La vida no es un camino de rosas, ¿no crees?


  —Ni una mar llana, ni un rosal sin espinas y cosas parecidas. No necesitas decir más —murmuró él, irritado—. Lo comprendo. Debí adivinarlo antes…


  —Míster Moss me cogió completamente por sorpresa… El pasado sábado por la noche…


  —Puedes ahorrarte los detalles de vuestro tierno idilio —dijo él con dulzura—. Soy un tonto, lo sé. Debí haberme dado cuenta antes. Tu amigo Johnny Harris tenía razón. Te has reído de mí como de él. Me has tomado por un idiota…


  —Bueno, pero no hace falta decir vulgaridades —replicó miss Isaacs—. Y si las sientes, es mejor que te calles —añadió malignamente.
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  La pequeña miss Effie entró rápidamente en el cuarto de estar de Gannow Green, donde estaba Jenny de rodillas, tranquila y apacible, dando brillo a la franja de linóleum[19] encerado que rodeaba la alfombra. miss Effie se había puesto por fin sus atavíos veraniegos: una falda holandesa sujeta con un cinturón de cuero color rojo y una blusa de muselina blanca con el cuello bajo, tan bajo que se veían las arrugas de la garganta y el desigual bulto de la sotabarba que llamaba la atención, por usar un collar de imitación de coral. El sol de junio producía un halo en su pelo rizado que se había arreglado con tenacillas aquella mañana y aún exhalaban un débil vaho a chamusquina y a loción de violeta. Sus mejillas, que habían sido ligeramente tocadas por el rouge, estaban sonrosadas por una de aquellas excitaciones, que la ayudaban a pasar de puntillas por la vida.


  —Hay una carta, Jenny —murmuró misteriosamente.


  El corazón de Jenny dio un salto. No podía ser una respuesta a la suya, pues ésta había sido devuelta. Pero la excitación de miss Effie probaba que las noticias eran buenas. Tal vez David le había escrito por su propia iniciativa. Preguntó anhelante:


  —¿Para mí, miss Effie?


  miss Effie movió la cabeza, contrariada.


  —No, no es precisamente eso. Es para mistress Grainger. Tu querida tía le ha escrito para ver si autorizaba que fueses a casa un día o dos la semana que viene. Tendrán convidados, y desearía que la ayudes porque no anda bien de las piernas. Nunca me dijiste que tu tía estuviese mal de las piernas, ¿verdad?


  —¿Y quién va a casa, miss Effie?


  —Déjame verlo… Es su hermano Jem.


  —¿También va David?


  miss Effie sonrió con disimulo.


  —¡Ya sabía que me lo preguntarías! Te cogí, ¿verdad? Pero no te excites… Tu tía no lo menciona a él. Pero quizá vaya. Te gustaría, ¿verdad?


  —¿Dice mistress Grainger que puedo ir?


  —Bueno, no le gusta la idea. Pero si el tiempo sigue bueno hay que recoger el heno esta misma semana. Después las cosas irán mejor hasta la recogida del lúpulo. De modo que creo que te dejarán. Estoy segura de que ella querrá. Es una hermosura que tengas el pelo rizado naturalmente. ¡Eres una chica de suerte!


  —¿Me iré el sábado, miss Effie?


  —De irte, te irás el sábado.


  Diez días…


  Diez pesados días. El verano, más húmedo que de costumbre, impedía que el heno se secara y cuando volvía la sequía, las ringleras de mieses segadas yacían despidiendo un vaho sobre los prados y debían ser removidas y lanzadas al aire una y otra vez antes de que se secasen lo suficiente para empacarlas y cargarlas en los carros, y en aquella labor las mujeres tanto como los hombres debían ayudar. Un sol brillante caía sobre el valle del Teme. Los árboles se oscurecían y decaían con el calor. Cuando Jenny no estaba trabajando con un rastrillo o una horquilla, iba corriendo y sudando desde la parte delantera de la casa a los montones de heno, con cestas abarrotadas de trozos de pan y queso y pequeños barriles de sidra para la merienda de los aparceros. Hasta mistress Grainger, vestida de negro, con su alto cuello, salía con un gorro de algodón para protegerse del sol, vigilando los trabajos. Ninguna comida, con excepción del desayuno, era preparada en la casa. Cuando los trabajadores hacían alto a mediodía, se sentaban o se tendían a la sombra y comían, charlaban y fumaban y aquellas intermitencias de blanda relajación entre las largas jornadas de actividad bajo un sol abrasador eran tan gran consuelo que todo parecía tener un aire de día festivo.


  Los dos Grainger y miss Effie comían aparte, pero los demás formaban un corro amplio y alegre, con gran algazara, risas y charlas groseras, en las cuales mistress Branch era la principal actriz y el viejo Lisha el eterno hazmerreír. Continuamente le gustaban bromas acerca de los benditos lúpulos, pues, además de que trabajaba con más intensidad que nadie, nunca dejaba de pensar en ellos. Tan pronto como había cortado su alimento con el cuchillo de mango de asta y hambriento lo engullía, corría por el campo hasta cerca del río para observarlos. Y Jenny, que sentía por él el afecto que se siente por un perro impedido, con frecuencia corría sin ser vista detrás de él.


  Ella era tan joven, tan fuerte y resistente, que a pesar del calor del valle no se sentía cansada. Y ahora, como el viejo decía, las verdes jaulas eran un espectáculo para los ojos sensibles. «Triunfantes» los llamaba, y esta palabra, como la mayoría de las extrañas palabras que empleaba, era la verdaderamente acertada. La humedad del mes de junio que había «albergado» el heno retrasando su madurez y su corte, había penetrado profundamente en las raíces del lúpulo y alimentaba su savia. En aquella estación, aunque el florecimiento estaba aún en sus comienzos, el lóbulo y los tallos habían casi alcanzado su máximo crecimiento. Sus brillantes hojas oscuras se enroscaban fuertemente a las estacas de modo que aquellos delgados palos, hasta la mitad de su altura, parecían un tronco del árbol infestado por una monstruosa hiedra. Brotes laterales empezaban a salir por encima a un lado y a otro, como confiando en su vigor y después caían, en guirnaldas y festones, en los cuales metía su tijera y podaba el viejo Lisha, enrollando los cabos en el palo, sujetándolos con cordeles, dándoles ocasión para que dieran otro estirón hacia arriba. Pero la energía principal de la raíz se dirigía recta hacia el sol a través de una subida en espiral hasta la cima del palo, y sus últimos brotes, ya privados del sostén o desdeñándolo, caían en forma de chorros de una fuente de un verde vivo. Cada torzal, cada brote, aparecía con hojas transparentes y se hinchaban los lóbulos que más tarde la Floración rompería. Bajo aquel tejado de filigrana con sus caprichosos arabescos y dentro de unos fuertes muros en los cuales las escaleras de Lisha estaban ocultas, las arcadas de las plantaciones de lúpulo parecían inundadas de luces verde y oro. Hasta en su suelo, de tierra oscura, que el anciano había labrado recorriéndola arriba y abajo con su arado arrastrado por su caballo hasta que ninguna mala hierba quedase, eran dibujadas, con algunas variaciones de hoja, guirnaldas y espirales grabadas en sombra azul-oscura. Aunque los largos pasadizos estaban en sombra, el aire en el interior era sofocante, y la progresión y desarrollo de la vegetación daba la ilusión de un calor tropical, que hacía jadear a Jenny lo mismo que un pez fuera del agua, de lo que Lisha parecía no darse cuenta.


  —Es la tormenta que se anuncia —dijo el viejo—. Viene cuando la necesitamos. Abajo, en el camino de Worcester, me dijeron que no tenían una gota de agua y que se estaban secando muchas plantas de lúpulo. Pero, mira los Fuggles nuestros. Dudo que haya otros tan hermosos, ni aquí ni en Hereford. La gente podrá achacarlo a la sequía, pero yo diré que eso es un cuento, que depende de la manera de cultivarlo, quitando la cizaña y prestando atención desde el mes de mayo. Las plantas de lúpulo son seres mortales lo mismo que los cristianos. Entre ellos hay machos y hembras como tú y como yo. Mira, esta planta es un macho, y se puede decir esto porque no tiene ningún lóbulo en su brote. Cuando revienta, lo que sale no puede considerarse como una flor, pero no obstante cumple con su deber y lo probará, Jenny. ¡Ten en cuenta estas palabras!


  De pie, sonreía observando con cariño la enredadera de lúpulo, hasta que de pronto recobró el sentido del tiempo. Miró el sol.


  —Será mejor que vuelvas en seguida para cuidar los hornos —dijo él.


  Continuó la siega. Los haces cortados se secaban. Grandes carretas eran cargadas e iban chirriando sobre el campo segado. Aunque había pasado la mitad del verano, todavía había largos y lentos crepúsculos.


  Un aroma cálido y tranquilo envolvía la granja en aquel atardecer. Mariposas del heno revoloteaban veloces en torno a la lámpara pendiente en el comedor. Jenny encontró sus cuerpos aplastados y quemados, esparcidos sobre la felpilla del tapete de la mesa a la mañana siguiente. Fuera, en los campos, que habían sido batidos por el sol, vencejos como fantasmas bailaban y giraban ante el movimiento lento de la linterna de Lisha. Sobre la mesa de pizarra de la alquería, aún sucia, mistress Banch tenía que preparar la manteca antes del amanecer o no conservaría la forma. El aire cargado por la tormenta cortaba la leche en las vajillas, a pesar de haber sido fregadas y escaldadas con escrupulosidad, y después, como el esperado retumbar del trueno, llegó el sábado


  Míster Grainger también se alegró de tener una excusa de ir a Temeford para acompañar a Jenny a la estación. La joven no llevó consigo ningún equipaje a excepción de una maleta de cartón que le había prestado miss Effie. La endeble maleta de tía Thirza quedó en Gannow Green como una garantía de su regreso. Cuando se puso en marcha el pequeño tren con su traqueteo, Jenny no pudo por menos que pensar que aquel viaje era muy diferente del que había hecho nueve meses antes. Había llegado a Temeford con gran recelo y temerosa como una niña abandonada y sin hogar. En cambio, ahora se iba convertida en una joven fornida, Vigorosa, más dueña de sí misma y con fe en su futuro. Las personas que la vieron entonces en los andenes, la miraron de un modo indiferente si no despreciativo. Ahora las mujeres la examinaban con interés, y en Neen Sollers, un indo mozo de estación metió la cabeza por la ventanilla y le preguntó a dónde iba y dónde vivía. Atravesando aquellos verdes valles, con sus revueltas, su exaltación iba en aumento. El aire olía a Werewood. Empezó a preguntarse quién la esperaría en Cleobury Mortimer. ¿Habría ido David?


  Esto era más de lo que podía esperar.


  Cuando el tren entró en Cleobury, su corazón latió presuroso. Corrió por el andén. Tío Jem estaba esperándola. Aunque ella lo reconoció inmediatamente, su aspecto le sorprendió. Nunca se había dado cuenta de la extraña figura que ofrecía con su baja estatura, su cuerpo regordete y la ladeada gorra grasienta en la cabeza, sus rudas facciones y su bigote áspero y desaliñado. Aunque su sonrisa, su voz y sus ojos azules eran tan alegres como siempre y su saludo cariñoso.


  —Mi palabra, Jenny —dijo él—. Casi no te he conocido por lo crecida y gruesa que estás.


  Ella se rió. Luego le preguntó con ansiedad:


  —¿Ha venido David, tío Jem?


  —¡Te acuerdas de David! Los dos hemos venido a rastras desde Bewdley esta mañana. ¡Un bonito y sudoroso paseo!


  Se dirigieron al polvoriento carro de la granja. El viejo caballo marchaba tan despacio que Jenny se sentía inclinada a bajar y seguir a pie. Dos emociones luchaban para conseguir la supremacía. La primera, la emoción de hallarse otra vez en Werewood reconociendo sus íntimos rincones, respirando su aire, aspirando sus aromas familiares de nogal y brezos, y después, la insufrible ansiedad de pensar que dentro de muy poco se encontraría ante la anhelada presencia de David.


  Al fin llegaron a la embocadura del valle Gladden. A la izquierda, vio Breakneck Bank, donde Fred Badger tenía su cottage del que no salía humo y aparentemente estaba deshabitado, iluminado por el sol, con troncos de árbol y tejas amarillas.


  Se alegró de saber que Savinia no estaba allí. Después, vio las primeras aguas del Gladden que corrían lentamente, sin ruido, pero sabía que era más dulce que todas las fuertes avenidas del Teme. Luego el valle se profundizaba, los nogales lo rodeaban. El camino era verde con huellas de los conejos, excepto en los círculos negros de los carboneros. De pronto se vieron los tejados de Nineveh. Las lágrimas afluyeron a sus ojos. Supo que estaba en su casa.


  Jem le condujo hacia el redil.


  —¿Dónde estará David? —preguntó anhelante.


  —¿Cómo voy a saber dónde está David? —contestó riéndose Jem—. Ve tú y búscalo. Quizás esté en el huerto.


  Jenny se apresuró hacia la esquina de la casa, que parecía tan vacía como Breakneck Bank, hasta que asomó la cabeza de mistress Moule.


  —¡Ah, ya estás aquí! —dijo—. Quítate esos bonitos vestidos y ponte un delantal para ayudar a tu tía a preparar la cena.


  —Quiero ver a David primero. Volveré al instante.


  Los ciruelos del huerto estaban tan frondosos que sus ramas, muy cubiertas de hojas, le impedían ver si estaba allí David.


  Pasó a través de los árboles, apartando ansiosamente sus ramas.


  Bajo los manzanos, los nuevos corderillos la miraron alarmados. Después, vio a David de pie, a distancia.


  —¡David! —exclamó—. ¡David!


  Él se volvió, y lentamente vino a su encuentro mientras ella avanzaba. Al verlo, se quedó sorprendida. Había cambiado aún más que su padre. Era más delgado, más alto de cómo lo recordaba, con el rostro pálido como un espectro, más delineado, y su boca con un dejo de amargura expresando desventura. Hasta su sonrisa de saludo fue forzada.


  —Vine directamente a tu encuentro —dijo ella.


  —Bueno, aquí estoy, Jenny.


  —¿Es que no me quieres besar, David?


  Él se rió.


  —¡Palabra que estás muy bien, Jenny!


  —Pues no me parece que tú lo estás tanto —dijo ella—. ¿Qué te pasa, David?


  —Estoy muy bien. A mí no me pasa nada.


  Su tono era receloso y brusco. Se miraron el uno al otro, reservados y en silencio. Parecía que no tenían más que decirse.


  —Debo ir ayudar a tía Thirza a preparar la comida —dijo Jenny al fin—. ¿Vienes tú también?


  —No, prefiero quedarme aquí —contestó él—. Cuando esté preparada la comida, vienes y me avisas.


  Ella se alegró de dejarlo. Sabía que, si se quedaba un momento más, le sería imposible contener las lágrimas… de pena, de disgusto, de rabia y por sentirse tan desgraciada. Estaba tan ciegamente desconsolada que cuando pasó de la cruel luz del sol a la oscuridad de la cocina, no se dio cuenta de que el anciano estaba sentado junto a la lumbre. En realidad, no era extraño. Cuando entró, él no hizo el menor movimiento ni ninguna señal de reconocimiento, sentado allí, seco, esquelético y sin vida, como el sillón en que estaba sentado. Pero mistress Moule había encontrado algo censurable y no pudo contenerse.


  —¡Vaya unos modales has aprendido! —dijo—. Demasiado petulante y orgullosa para hablar con tu abuelo, ¿no es así? ¡Está bien tu comportamiento!


  Jenny se aproximó al anciano y le preguntó cómo se encontraba. Él la miró como ausente. Su cara y su barba eran color ceniza; el párpado derecho, caído, hacía el efecto de un guiño permanente y siniestro; los vasos sanguíneos, debajo de la piel de sus sienes, eran como raíces de yedra muerta en un árbol seco. Habló respirando fatigosamente.


  —¡Ja, ja!… ¿De modo que has vuelto, Mary? Lo mismo que un penique falso… ¡Ja, ja!…


  Mistress Moule se volvió y gritó irritada:


  —No es Mary, papá. Es Jenny, la hija de Mary.


  —¿La hija de Mary? —repitió Adam Wilden—. ¡Nada más que eso! ¡La hija de Mary! ¿Dónde está, pues, nuestra Mary?


  —No le contestes —dijo mistress Moule, incomodada—. Ponte el delantal, como te ordené, y a pelar patatas.


  Fuera, en el redil, Jenny oyó silbar a Jem, alegre como un mirlo mientras enjugaba el sudor del caballo.


  Su alegría le molestó. En aquel momento sólo podía pensar en el rostro desmejorado de David.


  En el huerto, David se paseaba o se detenía contemplando el curso del Gladden. Sentía un vago remordimiento. Había notado el disgusto de Jenny y comprendía que la había herido. Estaba triste por eso, porque no era culpa de Jenny, pero no pudo evitarlo. Era ridículo que esperasen verle amable con todos en el estado en que se encontraba y del que empezaba a recobrarse.


  El desengaño que le produjo Diana Isaacs, con su brutal destrozo de tantos ideales, habíale causado más daño del que él mismo se figuraba. En el primer momento, la ira y la furia le habían sostenido y se decía que debía agradecer a su estrella que le hubiese librado de semejante criatura cuyos palpables defectos ciegamente se había negado a reconocer. Se dio cuenta de que la mayoría de sus compañeros varones y todas las muchachas no se habían sorprendido ni extrañado de ver que él y Diana habían roto sus relaciones. Le habían advertido y tontamente no les había hecho caso. Diana había desertado y el espectáculo cómico había llegado a su fin. La segunda etapa de sus sentimientos, su extraordinaria humillación, era un mal que no podía ser conjurado ni por el desprecio ni por la cólera, ni curado por ningún medicamento que pudiese inventar su orgullo. Por lo menos, aparentemente, Diana le había vencido. Ella podía ostentar, y lo hacía porque era capaz de ello, la costosa sortija con la cual míster Moss había pedido su mano, y que le prometía un próximo traslado desde las arduas y oscuras filas de la profesión de la enseñanza a un próspero matrimonio y una casa en Halesby Road. Aunque sus compañeras no le envidiasen su hazaña, y muchas de ellas lo hacían, era evidente que Diana le había dado un «revolcón» y las felicitaciones que recibía David por haber escapado con suerte (míster Harris, generosamente, fue uno de los primeros en felicitarle) no disminuían la pública humillación. Durante algún tiempo le parecía que todas las miradas convergían sobre él, y aunque aquellas miradas eran de verdadera simpatía, no le consolaban.


  Después vino una tercera etapa emocional en la cual sufrió (indebidamente, desde luego) más que en las otras dos etapas anteriores. A pesar de su enfado, su desprecio y del dolor de comprobar el imperdonable daño que le había causado con su falta de corazón, añoraba la compañía de Diana. La vista del cuerpo que había abrazado y los labios que había besado, el simple sonido de su voz, le impelía, contra su voluntad y su razón, a confesarse que no podía tener paz sin ella. Cuando se sentaba en la clase no podía separar sus ojos de ella. Fuera de la escuela, esperaba como un loco para vería pasar. Su recuerdo le obsesionaba y le perseguía y nunca podía librarse de él. No podía trabajar, ni comer ni pensar. Incapaz de concentrarse, se sumergía en las calles por la noche como un animal hambriento, volviendo a visitar los verdes caminos de Alvaston por donde había paseado su amor; la carretera donde había ocurrido la ruptura; la casa de Winsworth, detrás de cuyas persianas bajas, ella, probablemente, en aquel momento, estaría en los brazos persuasivos de míster Moss. Esta continua obsesión le agotaba, poniéndole en un estado salvaje e inabordable. En algunas ocasiones, cuando regresaba tarde a su casa después de aquellos paseos solitarios, se preguntaba desesperado si no podría encontrar algún alivio de aquella tensión intolerable en los brazos de alguna otra mujer, alguna que remotamente se pareciese a ella y que podría encontrar en la calle, pero, aunque quisiera aplicarse a sí mismo aquel sistema de curación, sabía que cuando llegara el momento no podría tragarse la medicina. Era demasiado exigente y, naturalmente, refinado para tal sórdida aventura, demasiado tímido, demasiado inocente y también demasiado pobre. No conocía a ninguna otra mujer ni la deseaba.


  Después de tres semanas de aquellas divagaciones sin consuelo, de repente despertó ante el hecho de que se echaban encima los exámenes y que no estaba preparado para ellos. En su devaneo amoroso había perdido dos meses de trabajo. Si el resultado sólo le concerniese a él se hubiese permitido que la inercia de su desaliento le dominase posponiendo sus ambiciones y volviendo a trabajar en la mina. La ciudad y la Escuela Normal habían llegado a hacérsele odiosas, sentía que allí nunca podría encontrar la felicidad. Pero en aquel trance vio algo más que su gusto o disgusto personal. Iba envuelto en él su orgullo, sus esperanzas y la fe en la única persona en quien había confiado. El alcázar que tan alegremente construyera y que en su actual estado de ánimo se disponía a abandonar, había sido edificado sobre cimientos de fe amorosa y de sacrificio.


  Decidió reanudar sus estudios, forzando el mecanismo del pensamiento a toda costa. Al principio, le parecía casi imposible. Su confuso cerebro se resistía, negándose a obedecerle. Al fin, a pesar de su depresión, su voluntad triunfó. En realidad, cuando las ruedas fueron puestas en movimiento, se preguntó por qué no habría tenido el valor de encontrar aquel consuelo. Estudió furiosamente noche y día sin ningún respiro, en un estado de posesión demoníaca producida por la extremada fatiga. Durante aquel extraño período irreal, se vio confusamente a sí mismo como desprendido de su propia personalidad, sentado ante su mal iluminada mesa hora tras hora, como si fuese otro hombre que espolease con crispados y temblorosos dedos el cerebro de aquel aterido autómata, hasta el mayor esfuerzo, sin descanso y sin piedad.


  Algunas veces su figura alucinada ante la mesa se levantaba mecánicamente e ingería una taza de té cargado. Cuando sus ojos no podían ver más, se tumbaba en la cama.


  En la mañana del examen, aquel extraño desdoblamiento fue completo. Igual que un autómata o un fantasma, se sentó a escribir, pero seguramente sin pensar. Aquello duraría tres días. En los descansos, vagaba errante, como atontado. Probaba las comidas y regresaba obediente a su pupitre. Al tercer día se plantó frente al catedrático y respondió a sus preguntas. Aquella tarde, tambaleándose y vacilando, llegó a su casa como pudo y durmió durante doce horas. Cuando David despertó a la mañana siguiente, destrozado y tembloroso, volvió a encontrarse a sí mismo. Considerando imparcialmente aquella pesadilla de tres semanas y tres días, estaba convencido de que debía haber fracasado. Los programas del examen que tenía arrugados en sus bolsillos le parecieron demasiado complicados para que él pudiera salir victorioso de ellos. Resignado a una derrota, se despidió de los Higgins y preparó su equipaje.


  —¿No querrá decir que nos deja para siempre? —preguntó mistress Higgins apenada.


  David se rió. Por fin se sentía capaz de reírse.


  —El resultado ya se verá.


  —Bueno, si me preguntase —dijo mistress Higgins— lo que ha estado haciendo, le diría que se ha extralimitado. Lo que usted necesita es un buen descanso y buenos platos de comida, y en su lugar acudiría a un médico para que le recetara un frasco de reconstituyente y lo adquiriría en la farmacia cuanto antes mejor.


  Jem también se sorprendió de su aspecto.


  —Pero, muchacho, ¿qué te sucede? Estás en los huesos. Necesitas unos buenos trozos de carne. No tienes sangre en el cuerpo.


  —He estado trabajando mucho, papá. No te preocupes. Pronto me repondré ahora que estoy en casa.


  El día en que llegó el resultado de los exámenes, casi no se atrevía a abrir el pliego. Jem le vio ponerse pálido y se figuró que le habían suspendido.


  —No te asustes, muchacho. Tú eres antes que nada, ya se arreglará todo.


  —Todo ha ido bien, papá. He aprobado, no lo he hecho tan mal. Soy el segundo. Esto significa, además matrícula de honor.


  —¿Tú? ¿Has quedado segundo? ¡Eres magnífico, David! ¿Qué te había deprimido tanto?


  —Una chica llamada Diana Isaacs —dijo él.


  Después, bruscamente, se apretó la cabeza entre las manos y se echó a llorar. Jem se sorprendió y se apenó, pues nunca hasta entonces había visto a su hijo tan desalentado. Lo estrechó entre sus brazos y trató de consolarlo. David se rehízo rápidamente.


  —Ya estoy bien, papá —dijo—. No me volverá a suceder, te lo prometo.


  Pero Jem sabía que no estaba bien. Se alegró cuando, una semana después, llegó una carta de Thirza Moule rogándole que fuese a Nineveh. «El viejo —decía Thirza— decae tan rápidamente y se ha puesto tan raro que habría que hacer algo». Era obligación de Jem, como hijo único, «hacer algo» antes que fuese demasiado tarde. Cuando fuese, le contaría todos los detalles. Jem se agarró ansioso a aquella oportunidad que permitiría a David un cambio de aires.


  —Creo que me quiere fastidiar esa Thirza —dijo—, y lo que es más, no permitiré que moleste al viejo. Pero creo que nos vendrá bien a los dos ir a Werewood y podré ver cómo se desarrollan los tulipanes que he plantado y que deben brotar en la primera semana de julio. ¿Qué te parece?


  David asintió lánguidamente. Si había un lugar en el mundo donde pudiera encontrar un consuelo, era Werewood. Iría al bosque con ansiosa esperanza. La antigua belleza estaba allí, quizás, pero no su antiguo encanto. Había visto Werewood primero en el éxtasis vivo de la primavera. Ahora el verano se cernía pesado y los pájaros no cantaban, los árboles se inclinaban bajo la carga de sus hojas. El silencio del bosque había envejecido, como le sucedía a él. Se sentía aislado, cansado, entristecido e inútil. Su triunfo más le había deprimido que animado. Desde que supo que lo habían aprobado, una nueva etapa se inició en el proceso de su desilusión, en la cual su amargura no se concentró ya exclusivamente en Diana, sino en su sexo general. Odiaba a todas las mujeres. Para él eran el símbolo de todos los fracasos físicos y los sufrimientos mentales. Tenía la sensación de que su vida no encontraría paz mientras tuviese algún vínculo con ellas. Estaba escarmentado de las mujeres. Hasta Jenny, inocente como parecía, era una mujer…

  


  Jenny corrió hasta el huerto otra vez para llamarlo para la comida. David se volvió y lentamente se acercó a ella. Regresaron juntos en silencio. La tristeza del muchacho la hacía sufrir intensamente, pero lo que más le dolía era que él no parecía darse cuenta de su presencia. No era aquél el David que ella había soñado, sino otro, huraño, indiferente, reservado y raro. Lo más preciado de su vida, la franqueza, el compañerismo cordial de los que había estado tan segura, se habían desvanecido lo mismo que un sol tragado por unas nubes tormentosas.


  Cuando terminó la comida, David se levantó de la mesa sin decir una palabra. Ella le observaba desconsolada.


  —Ayuda a tu abuelo a volver a su sillón —ordenó mistress Moule—, y vete a la cocina a fregar. Deseo hablar con tu tío.


  Jenny recogió una pila de platos grasientos y los llevó a la alquería. Mientras estaba allí, lavando negligentemente la vajilla, pudo oír la voz chillona de tía Thirza arengando a Jem.


  —No es el cuerpo de tu padre el que me preocupa —le decía—, sino su cabeza. No separó un momento la vista de él, pero puede hacer alguna barbaridad. Es capaz de sacarle a uno de sus casillas, te lo digo yo. El sábado pasado lo llevé a Bewdley, porque no quise dejarlo solo, y ¿qué creerás que ocurrió? El lunes por la mañana llegó el carro de Jones, el tratante en hierros, con un nuevo arado pintado de rojo y azul y una de sus patentadas batidoras de manteca. Yo le dije: «Míster Jones, ¿qué le trae por aquí?». Él contestó: «Perdone, mistress Moule, aquí está el arado y la mantequera que encargó míster Wilden el sábado». Como me pareció aquello algo raro le dije: «Bueno, míster Jones, será mejor que se las lleve otra vez. No necesitamos un arado, ni una mantequera». Entonces me mostró un papel en el que se les hacía la petición. ¡Y estaba firmado!


  Jem exclamó solamente:


  —¡Hum!


  —Y éste es sólo un caso —continuó mistress Moule—. Papá no discurre bien. Aquel día, ya te dije, que fuimos a Bewdley, se puso nervioso y a medio camino quería volverse atrás. «¿A dónde vamos, Thirza?», preguntó. Yo le dije que a Bewdley, naturalmente, pero él contestó: «Estás loca, este camino no va a Bewdley. Éste va a Cleobury Mortimer». Y estando de este modo, Jem, ¿no comprendes que no está bien? ¿No te haces cargo?


  Jem exclamó:


  —Bueno, ¡ya estoy enterado!


  —No es solamente su seguridad lo que me preocupa, Jem —prosiguió mistress Moule—. Es su dinero. ¿Para qué dejar que haga locuras y despilfarre los peniques? ¡Nueva mantequera y un nuevo arado! Lo que te digo, Jem, es esto. Tú eres el mayor y tienes el ineludible deber de avisar a un médico para que extienda un certificado de incapacidad. En el estado en que se encuentra, no puede administrarse por sí mismo. Debía estar en un asilo, ésa es la verdad.


  —No estoy dispuesto a ver fuera de casa a nuestro padre. ¡Así que ni pensarlo! —dijo Jem incomodado—. ¿Dónde tienes tus sentimientos humanos, mujer?


  —¡Mucho te ocupas, Jem, de mis sentimientos! —replicó mistress Moule con amargura—. Y te diré una cosa… Si no haces algo, yo no estoy dispuesta a quedarme aquí. ¡Esto está decidido!


  —Tú no puedes abandonar al pobre viejo de ese modo —repitió Jem—. No sería justo ni natural. ¡Y tú eres religiosa!


  —Tú debes hacer algo —insistió obstinada mistress Moule.


  Jem se marchó sin decir palabra y se fue al jardín a contemplar sus tulipanes.


  Jenny estaba extrañada, porque todos le parecían intranquilos y cambiados. Pero lo que realmente le preocupaba era el cambio de David. Aún le parecía increíble. Tan pronto como terminó de lavar los platos y los secó, salió corriendo al jardín para ver a tío Jem en su trabajo. David estaba allí mirándolo también. Cuando ella se acercó, ni volvió la cabeza. Ella puso su mano en la suya, pero no notó la menor presión de ser bien recibida. Sus dedos parecían sin vida. La falta de correspondencia hizo que sintiese menos pena por él. No tenía derecho a tratarla con aquella frialdad. ¿Qué le había hecho para molestarle?


  Jem no interrumpió su ocupación. Su minuciosa tarea le producía satisfacción, y el suave aroma que llegaba a su pituitaria hacía que olvidase la embarazosa entrevista con su hermana. Durante toda su vida procuró huir de situaciones desagradables. Mientras trabajaba, sus dedos gordezuelos delicadamente separaban los bulbos y rellenaban los huecos de los terraplenes tan delicadamente, que ninguno de los filamentos color avellana claro de las raíces era doblado o roto. Hablaba consigo mismo.


  —¡Es admirable lo bien que se han desarrollado ellos solitos! —murmuró con ternura—. Tan gordos como cerdos, están llenos de leche. Estos de aquí están a punto de abrirse y todos empiezan a colorearse ya. Han salido como yo pensaba. Es una gloria esta tierra. Será encantador el verlos el año que viene. Creo que debí haber traído algunos puñados de cal. Los tulipanes se esponjan en la cal, aunque no debe estar cerca de las raíces.


  Jenny notó que los dedos de David se separaban de los suyos.


  —¿A dónde vas?


  —A pasear un poco, sencillamente.


  Ella lo siguió. Tío Jem continuó murmurando detrás de ellos. Jenny se apresuró hasta alcanzar a David.


  —¿Qué camino vas a tomar? —le preguntó—. Si me esperas, iré contigo.


  —No lo sé. Por el camino de Breakneck.


  La sangre afluyó a las mejillas de Jenny, y dijo furiosa:


  —No te molestes en ir allí. Ella se ha ido.


  —¿Quién se ha ido?


  —Aquella mujer.


  —No deseo ver a ninguna mujer —dijo él soltando una carcajada.


  Y continuó la marcha.


  Jenny lo vio desaparecer por el camino del valle. Estaba sofocada. Sintió las uñas de sus dedos arañándole la palma de la mano, y deseó hacerse daño. Reconoció que no debió demostrarle de aquel modo sus sentimientos, pero no pudo contenerse.


  «Ahora lo he ofendido —pensó—. ¿Por qué lo he hecho, y qué es lo que le ocurre? Comete un error no diciéndomelo».


  Era casi de noche cuando David regresó a Nineveh. Jenny había estado nerviosa y triste desde su marcha.


  Deseaba decirle cuánto lamentaba haber pronunciado aquellas palabras, pero él parecía más distante de ella que nunca.


  Fue una tarde rara y desagradable. Bajo la influencia de su magnífica sidra, su abuelo se reanimó un poco. Jem se consagró a él, animándole para que hablase de los tiempos pasados, pero a pesar de ello era evidente que su memoria se iba oscureciendo. Mistress Moule estaba sentada, huraña y silenciosa, como una muda en un funeral. Jenny observó que David había comido con gusto y bebido más de una pinta de cerveza. Su rostro pálido se coloreó y la miró una o dos veces con curiosidad, pero cuando ella le sonrió, él separó la vista rápidamente. Al parecer, aquella noche no habría oportunidad para una explicación. Un poco más tarde, ella se levantó, dio a todos las buenas noches desde lejos y se fue a la cama,


  Al día siguiente no fue más afortunada. Por la mañana no era cosa de ir de paseo. Mistress Moule había traído a Jenny de Gannow Green con la idea de que hiciese el trabajo de ella, y procedió a realizarlo. Hacía más calor que nunca. David se tumbó cerca del arroyo Gladden durante toda la mañana. El sol brillaba y caía sobre el valle con concentrada ferocidad. Las hojas de los ciruelos Pershore pendían flojas por el calor. Jem, con las mangas remangadas, contemplaba un bancal en que había plantado sus semillas. David permanecía tumbado boca abajo, con un libro, pero Jenny, vigilando sus movimientos con los ojos semicerrados, sabía que sólo fingía leer. El profundo silencio de aquella tarde de julio les rodeaba. Ningún sonido rompía la quietud. Sólo se oía el monótono susurro lejano de las palomas y el suave murmullo del arroyo Gladden. Así llegó la noche.


  Fue entonces cuando Jenny encontró una ocasión de hablar a David. Él estaba en el pórtico contemplando el valle que iba sumiéndose en la noche. Ella se le acercó, y como un fantasma se situó a su lado. Estaba tan quieto que ella dudó si le hablaría, aunque reconocía que debía hacerlo. Al fin, murmuró:


  —David… ¿Qué es lo que te sucede?


  —No me sucede nada. No te rompas la cabeza por mí.


  —Pero hay algo. Tú no eres el mismo, David.


  —Naturalmente, soy distinto. Soy más viejo, y tú también.


  —No es sólo eso. Creo que podías decírmelo, David. La última vez me lo confiaste todo. No haces bien.


  —No hay nada que contar.


  —Esto significa que ya no somos amigos.


  —No seas ridícula.


  —No lo seas tú, David.


  David no repitió su negativa y su silencio desconcertó a Jenny. Después de un rato, ella dijo:


  —Te escribí una carta hace tres meses.


  —¿Una carta? No la recibí. Debió de perderse.


  —No, me la devolvieron de Correos. Claro, habías dejado Halesby.


  —¿Era importante? —preguntó él un poco burlón.


  Ella respondió muy en serio:


  —No mucho. Sólo deseaba escribirte. Te contaba algo de mi vida en Gannow Green. Te enviaba un beso y otros para tío Jem.


  Él se rió.


  —Temo no ser muy partidario de los besos, Jenny, pero pude habértelos devuelto, ¿no lo crees así?


  —Eso es lo que yo pensaba —dijo ella.


  Jem apareció detrás de ellos en la entrada de la casa.


  —¡Ah! ¿Estáis aquí los dos? —dijo—. ¿Y qué estáis murmurando? Entrad a cenar y tráenos un buen jarro de sidra, miss Jenny. Estoy sediento y me bebería un barril lleno, así es que es mejor que vengáis, sino sucumbirá vuestro tío Jem.


  La bodega estaba fría y oscura, y Jenny estaba contenta de ir allí sola. Abrió la espita y permaneció escuchando el alegre sonido de la sidra cayendo en el jarro. Cuando salió de su ensimismamiento se había formado un gran charco de sidra en el suelo.
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  —¿Estaba él allí? —preguntó ansiosa miss Effie.


  —Sí, se marcharon esta mañana antes que yo.


  —¿Y es eso todo lo que tienes que contarme? Bueno, realmente… Ahora vas a decir que no te has divertido.


  —Mi abuelo está mal, ¿comprende? —dijo Jenny—. Por eso ellos fueron a casa.


  —Bueno, pero eso era de esperar —dijo miss Effie, alegre—. Él se ha puesto tonto, ¿verdad? Todos son lo mismo… ¡Ah! Bueno, puedo adivinarlo sin que me lo digas, Jenny. El curso del verdadero amor, como es sabido, nunca corre suavemente, y es mejor para todos que haya sus pequeños escollos de vez en cuando. Así es la naturaleza humana.


  Jenny siguió con su trabajo. La frialdad de David la había desanimado tan profundamente que no podía consolarse con las zalamerías de miss Effie.


  Lo disculpaba pensando que lo había disgustado, porque estaba segura de que algo o alguien más le había herido. Ella no era más culpable por su conducta que un perro caído en una trampa y que muerde a su libertador. Lo que no podía perdonar, y en esto estaba su gran resentimiento, era que se negase a contarle sus cuitas. No podía pretender que él la quisiera tanto como ella le quería. Era demasiado insignificante para esperar tanto, pero, considerando su antigua amistad, él pudo, desde luego, haberle dicho espontáneamente por qué se sentía desgraciado.


  Cuanto más pensaba en esto, más enfado sentía contra él, lamentando las insinuaciones que le había hecho y su propia debilidad al provocar una situación tan desairada para ella. Éste era un asunto que concernía a su orgullo personal. Si un día se propusiera castigarlo, aunque comprendía que ello era difícil y el castigo le dolería más que a él, sería por su propia culpa. No podría reprochárselo.


  En esta reacción contra David estuvo inconscientemente animada por la actitud de mistress Branch en estas cuestiones.


  Aquella dura mujer, ante la realidad del mundo, era completamente diferente del modo de pensar de miss Effie. No tenía espacio para el sentimiento. Hombres y mujeres se enamoraban simplemente por necesidad física. Los pobres tontos querían convencerse durante un mes o dos de que había algo más que aquello, pero mistress Branch lo sabía mejor. Algunos podían casarse, porque lo deseaban, pero la mayoría lo hacía porque tenían que hacerlo para evitar las habladurías. En cuanto a la ternura y fidelidad eterna, siempre era una fantasía y ganas de perder el tiempo, cuando un hombre había «conseguido lo que deseaba», todos los hombres (y algunas mujeres, ella lo reconocía) deseaban la misma cosa, lo único que les contenía era el temor de verse en lenguas de unos y otros o el pensar que les convenía más vivir con ella y de ese modo disponer de una esclava barata. A pocos hombres, y a la mayoría de las mujeres, les gustaba tener niños; pero la suerte, si se dieran cuenta, era no tenerlos, como ella misma. Hasta que se criaban, todos los niños eran una molestia y más bocas que alimentar. Después, su deber sería mantener sus padres, pero en cuanto se casaban, tan sólo un loco podía contar con ellos. Podían ir a verle a uno dos veces al año, siempre a causar molestias o a pedir o a solicitar ayuda, y ser un esclavo de ellos mientras permaneciesen en la casa, pero esto era lo más que una persona juiciosa podía esperar. En cuanto a lo de hacerse el amor estaba muy bien, y tendría suerte mientras no se dejara «pescar». Los jóvenes son más astutos hoy que lo fueron nunca, y una muchacha que se cree que puede echar el gancho a un joven por conducirse muy recatadamente, ya puede dar gracias a Dios si no es ella la que resulta engañada.


  —Si te imaginas que estás enamorada de un hombre —decía—, piensa que cuando las mujeres son jóvenes tienen la cabeza llena de fantasías, y es perder el tiempo tratar de desengañarlas.


  Ella sabía mucho referente a los hombres. Aparte de la bebida, y ninguna mujer puede estar segura de que un hombre no beba, todos los hombres se parecen como dos guisantes.


  —De noche todos los gatos son pardos —dijo a Jenny—, no lo olvides. Cuando veo a una chica lloriqueando porque ha perdido su ilusión, me hace reír. Ningún hombre merece la pena que se llore por él. Hay más arena en la playa de la que nadie podría contar en toda su vida. El mejor pez en el río, aquí o allá, engullirá el cebo en mayo. ¿Qué dices a esto, Lisha?


  —Yo no sé nada de esas cosas de peces —dijo el viejo—. Yo nunca hice compañía más que a una joven, y enfermó rápidamente de la escarlatina, que ya no tuvo remedio. Esto ocurrió hace mucho tiempo, hace más de cuarenta años. Después de aquello, me retiré, ¡gracias a Dios! Y puedo decir que la mayoría de las mujeres que he conocido, eran criaturas veleidosas, casquivanas. No se ofenda usted, mistress Branch, pero prefiero entenderme con mis lúpulos. Son más agradecidos.


  —¡Vaya con sus lúpulos! —dijo burlándose.


  —¡Ah, y encantado! ¡Usted se ríe! —dijo el anciano muy serio—. Pero si pudiese poner sus ojos en los Fuggles ahora, creo que se quedaría sin hablar.


  Realmente, aunque sobreestimaba la capacidad emotiva de mistress Branch, tenía derecho a sentirse orgulloso. La lluvia mañanera y el tardío brillo del sol de julio, habían hecho de los entramados verdes una perfección. La gracia de la enredadera en los brotes y zarcillos, la brillantez de millares de finas y transparentes hojas surgiendo de los tallos con tanta savia y delicadeza que la luz se hacía patente a través de ellas. Los festones caprichosos, la intrincada filigrana de las pérgolas, se habían desvanecido. Los largos túneles habían perdido su esbeltez gótica, sus ambiciosas columnas, sus capiteles y sus contrafuertes flotantes. Ahora su arquitectura era normanda en su solidez. Los grandes pilares de verde parecían conscientes del peso que sostenían, y entre ellos formaba un tejado de frondosos saledizos, de los que colgaban racimos pálidos de flores de lúpulo de hojas verde-oscuro. Los cabos de los cordeles con que Lisha los había atado quedaban invisibles, ensortijados en los fuertes brotes. Cada nuevo vástago producía un tenue filamento final con el lóbulo cónico, algunos extendidos y grandes como uvas, otros más pequeños y prontos a romperse, en un irregular matiz color oro pálido. Las hojas más bajas empezaban a secarse y la piel membranosa que ocultaba el fruto maduro parecía reseca como un papel. Los lúpulos ya no crujían ni temblaban ni se agitaban cuando un pequeño soplo los impulsaba. Cuando el viento soplaba un poco, el rumor de las hojas producía un continuo murmullo adormecedor, lo mismo que los suspiros de los cedros, pero generalmente los campos de lúpulo permanecen en silencio, como absortos en expectación.


  Una atmósfera similar se cernía sobre Gannow Green. Comparadas con la recolección del lúpulo, las otras actividades de la granja importaban poco.


  Se sabía que la cosecha sería «rebosante», pero el lúpulo, como las mujeres, según Lisha, eran criaturas casquivanas, y ninguna cosecha estaba segura hasta que había sido toda ella recogida, secada y empaquetada. El viejo Lisha, a pesar de sus esperanzas, se había puesto irritable, en la seguridad de que, aun habiendo puesto la mayor atención, en cualquier momento podía ocurrir un desastre. Llegó a cenar cubierto de la cabeza a los pies del sulfuro que había echado a las flores para su espolvoreo final. Cuando llegase la luna de agosto, daría otra vuelta para echar a su tesoro la última mirada. Algunas veces Jenny iba con él. Ella estaba tan intranquila, aunque por otra razón, como él. Los túneles de lúpulos —lo había comprobado— eran quizá más hermosos en aquel aspecto que en ningún otro y la luna esparcía distintas tonalidades, distintos matices, sobre las ramas espolvoreadas por Lisha. Las hojas bajas eran negras y estaban inmóviles; en otras, el polvo del sulfuro resplandecía como una escarcha blanca. Los racimos de color miel palidecían en un tono de marfil viejo.


  En los graneros, los heniles y los hornos del lúpulo, los hombres también estaban ocupados arreglando las cribas, sacudiendo el polvo de todo un año de las medidas de bushel[20] y escogiendo los sacos, extendiéndolos para que se secasen al sol, acarreando provisiones de azufre, carbón y antracita para los fuegos de secado, limpiando de basuras el lecho de crin[21] extendido en el suelo a corta distancia de la entrada de los hornos, sobre el cual el lúpulo sería esparcido.


  Otra luna llena que empezaba a menguar. El disco aparecía rodeado de un brumoso halo según observó Lisha con algún temor. A pesar de su espolvoreo de azufre, algunos conos de los brotes terminales mostraban signos de mildew[22], insectos chupadores infestaban los lóbulos y los llenaban de manchas. Meneó la cabeza. Si el lúpulo perdía el color, bajaría mucho su precio. A riesgo de que se secase una pequeña cosecha de primera calidad, mistress Grainger dio la orden de empezar la recogida. No hubo pausa en el trabajo. Por otra parte, se extendió por toda la comarca la faena de la recolección, produciéndose una gran inquietud en todo el País Negro. En Dulston, Halesby, Wednesford y Stourton, en las cenicientas calles de Mawne Heath, los hombres charlaban en grupos y sentados en los rediles enfrente de sus casas, lo mismo que golondrinas colgadas en los hilos del telégrafo. Desde los rincones impregnados de hollín de las alquerías y talleres de cadenas y clavos, toda clase de vehículos rodados se ponían en marcha. Carricoches, cochecillos de niños, carretas, carretones y cajones con ruedas, cargados con una mezcla de mantas, vestidos raídos, pan, conservas, utensilios de cocina y niños de pocos meses. El enorme éxodo hacia Occidente empezaba poco a poco y sin orden. Tres o cuatro grupos de familias amigas se marchaban a la vez. Y en algunas mugrientas calles, se podía comprobar que una de cada cuatro o cinco casas quedaba vacía, cerrada y sin vida. Sus dueños las habían cerrado y guardaba la llave en sus bolsillos o se la dejaban a algún vecino. En sus puertas, para información de posibles visitantes, ponían un letrero que decía: «A la recolección del lúpulo». Los contratistas de trabajadores se encolerizaban y juraban. El lunes por la mañana podían perderse una docena de manos sin darse cuenta.


  —¿Qué se ha hecho de Baecabox Wilkes y del viejo Jack Fox Foster? —preguntarían—. ¿Se han ido a emborrachar otra vez?


  —Nada de eso, compadre —alguien replicaría—. Se han ido a la recolección del lúpulo el sábado.


  Lo mismo que hormigas extraviadas, las andrajosas comitivas salían de la tierra negra para meterse en el verdor del campo. Se introducían en los valles del Severn, el Teme, el Wye y el Lugg, donde se encontraban los campos de lúpulo, y a ellas se les unían otros rezagados pilluelos que habían hecho el camino a pie de fábrica en fábrica, hurtando y mendigando en su marcha; caldereros, afiladores, vagabundos y buhoneros. Tribus de gitanos de Will Wales olvidando sus rencillas y cesando en sus riñas, lentamente convergían en sus interminables caravanas formadas con carros y caballos, perros y un enjambre de hombres y harapientas mujeres de edad indefinible. Todos los detritus humanos, acostumbrados a recorrer los caminos de feria en feria, entraban en las regiones de los campos de lúpulo.


  La gente de la comarca del Teme miraba a aquellos visitantes como una necesidad desagradable. Los policías de las aldeas adquirían un nuevo aire de importancia. Las mujeres contaban sus aves con ansiedad y protegían sus granjas soltando los perros. Pero entre todos los recolectores, y sobre todo entre las fatigadas y pálidas caravanas procedentes del País Negro, reinaba un espíritu de fiesta y un entusiasmo aventurero. Durante tres semanas vivirían al aire fresco y en libertad, sin pensar en el mañana. En la recolección del lúpulo podrían trabajar con la intensidad que les agradase. Era una tarea divertida y no mal pagada. Los más débiles, viejos y jóvenes, podían ayudar despojando los retoños postrados —un buen contrato les proporcionaría hasta dos peniques por bushel— y cada racimo de lúpulo significaba una ayuda para la familia. Y cuando la recogida diaria de la cosecha había terminado y se pagaban los jornales, los viejos podían sentarse charlando alrededor de las hogueras, y los jóvenes, inquietos, reían y cantaban y quizás hacían el amor en una atmósfera en que las convenciones y barreras de la vida normal eran alteradas, en un espíritu festivo de fecundidad primitivo.


  Jenny, trabajando en Gannow Green, bajo la presión de los preparativos finales, tan de prisa que nunca sabía lo que le mandarían hacer cuando terminara lo que estaba haciendo, se contagió de la comunicativa excitación que la rodeaba, y se sintió contenta.


  Fue la primera vez, desde su regreso de Nineveh que podía ser arrastrada en el torrente de la vida y disfrutarla. La noche antes de empezar la recolección, acabaron el trabajo muy tarde y todos los de la casa se sentían tan desasosegados e inquietos, que a pesar de su cansancio, no deseaban acostarse. Los perros ladraron toda la noche, como solían hacerlo cuando los zorros bajaban en el invierno. Sus oídos podían captar ruidos extraños aún más fácilmente que otras veces. Pero Jenny ya sabía que se trataba de los forasteros que bullían en la oscuridad. Se oían, desde sus lejanos campamentos a la orilla del río, débiles gritos, estallidos de carcajadas y a veces fragmentos de canciones.


  Mistress Branch no necesitó levantarse al amanecer. Permaneció toda la noche despierta y vestida. Se entregaron a las labores rutinarias cíe la mañana con la mayor velocidad posible y se dirigieron a los campos de lúpulo llevando el almuerzo para los trabajadores. Mistress Grainger y miss Effie se unieron a la comitiva y llevaron con ellos a un joven que había «caído» para el desayuno, el hijo de un pequeño granjero cuya tierra estaba agregada a la de Gannow Green. Se llamaba Charles Potter y los Grainger le llamaban Charley. Al verlo Jenny en la sala para el desayuno, quedó asombrada, no sólo porque iba vestido de uniforme, ya que venía con irnos días de permiso cuando en el depósito de Shropshire en Shrewsbury, sino porque, a primera vista, se parecía mucho a David. Cuando se acercó y lo examinó, vio que el parecido no era tan grande como se había imaginado. Su figura era más enjuta que la de David y más fuerte, y su rostro, aunque el colorido era el mismo, carecía del refinamiento del de David, pero en cambio tenía la alegría y la confianza en sí mismo de la cual David carecía. Estaba evidentemente encantado de sí mismo y de la vida en general, y muy satisfecho con la compañía de los Grainger. Durante el desayuno dominó la mesa como si fuera un niño travieso en medio de una familia que lo adoraba, bromeando con miss Effie, a quien él llamaba por su nombre de pila y sin que le cohibiera en lo más mínimo la presencia de mistress Grainger. El efecto que su llegada produjo en miss Effie, fue pasmoso. Su pequeño y amorfo rostro enrojeció; se puso esponjada, agitada y sonriente, y el mismo joven pareció alegrarse en cierto modo ante las reacciones que con tanta facilidad producía, fingiendo flirtear y fingiendo también que se lo tomaba en serio. Cuando Jenny entró en la habitación, no se fijó en ella, pero cuando se inclinó sobre él para quitarle el plato, levantó la cabeza y sus ojos que, igual que los de David, eran color violeta, se clavaron en los de ella con una mirada rápida e inquisitiva al principio, que bruscamente se hizo intensa y penetrante. Pasaron revista a su figura y sus manos y después volvieron a su rostro con evidentes muestras de aprobación e interés que dejaron cortada a la pequeña miss Effie a mitad de una chispeante historieta.


  Cuando Jenny salió de la sala con la bandeja, los ojos del joven la siguieron.


  —¿Quién es esa muchacha? No la había visto nunca —ella oyó que preguntaba.


  Le hubiese gustado oír la respuesta de mistress Grainger, y pensó si el joven habría preguntado algo más. También ella sentía curiosidad, un poco por su parecido con David, pero mucho por él mismo. Nunca había puesto sus ojos en una prenda tan elegante como aquella guerrera marcial de color rojo con relucientes botones y puños verdes, ni en unas facciones tan instantáneamente agradables como las de aquel joven. Cuando llegó a la cocina, preguntó a mistress Branch quién era.


  —Ese joven es Charley Potter —dijo la cocinera—. ¿Qué si lo conozco? Creo que sí. Lo conozco, y lo que es más, él también me conoce a mí. Ya lo creo. ¡Más de una vez, si lo hubiese pescado, le habría dado una buena tunda a ese sinvergüenza! ¡Charley Potter, sí! ¡Ese granuja es el pillo más redomado que he visto en mi vida! Con su mistress Branch por aquí y mistress Branch por allá, hace siempre lo que le da la gana y habla con una suavidad como si tuviese la boca llena de manteca derretida. Pero es un individuo que sabe arreglárselas por su cuenta. Como están de servicio en Shrewsbury, se creen que su misión es volver locas a las muchachas y conquistarlas por docenas. Así es que lo mejor, niña, será que no te ocupes de él, porque si le das alas y le dejas que te embauque con sus zalamerías, te hará una marranada antes de que te des cuenta, y no digas que no te lo he advertido.


  Jenny se rió ante aquella vehemencia, y le contestó que ya sabía cómo guardarse.


  —No eres la primera que dice eso —replicó mistress Branch—. Tú piensa en lo que te he dicho.


  La advertencia no disminuyó el interés de Jenny. Por el contrario, lo incrementó. Era fácil imaginar una chica (cualquier chica, menos ella) perdiendo la cabeza por un joven tan elegante, tan alegre y seductor como Charley.


  El modo cómo había intentado flirtear con miss Effie demostraba lo encantador que era, aunque cualquiera menos fácil de conquistar que ella hubiese apreciado aquel encanto en su justo valor y hubiese tomado a broma lo que no tenía nada de serio. Se preguntó, esperanzada, si lo volvería a ver y se alegró de que formara parte de la partida.


  De nuevo, cuando lo vio aproximarse a miss Effie, ella estaba aún impresionada por su parecido con David. Aun comparado con «la sombra» de David que había visto últimamente, aquel joven bien alimentado, con una palidez natural saludable, sin signos de malestar o disgusto en su semblante, sino reflejando alegría y luciendo su pelo negro bajo su gorra verde, parecía acercarse al ideal de lo que David podía ser, más que a lo que David era en realidad.


  Había una elegancia en su porte y una agilidad en sus pasos que a David siempre le habían faltado. Sus labios y sus ojos, ahora que los había visto de nuevo, eran más parecidos a los de David que lo que se había figurado, pero no reflejaban recelo ni prevención. Sonreían, incluso en reposo; parecían sonreír como diciendo que la vida que contemplaban a su alrededor era un espectáculo alegre, cada momento del cual debía ser apresado y saboreado hasta el último extremo, sin pensar en ayer ni en mañana. Y aquella sonrisa, la expresión de una inteligencia despreocupada y un cuerpo sano, afinado por el ejercicio disciplinado, para mayor alegría en todas las funciones físicas, era tan comunicativa en aquellos momentos de sedantes vacaciones, tan contagiosa para todos los que estaban en su compañía, que hasta el gesto lúgubre de mistress Grainger fue suavizado y cambiado por una sonrisa. Las dos, ella y miss Effie, marchaban a su lado contagiadas de la desbordante virilidad del joven. Y mistress Branch, a pesar de sus desconfianzas, parecía satisfecha de verle.


  —Bien, míster Charley —dijo mistress Branch—. ¿De modo que vuelves a marearnos otra vez?


  Él se rió. El tono era el de David, pero éste nunca se había reído con tanta alegría como él.


  —¡Ay, mistress Branch! He de regresar a Shrewsbury antes de que tenga ocasión de hacer algún daño esta vez.


  —Así es de esperar. Debes guardar tus maldades para aquellos lugares, donde estoy enterada de que hay bastantes. Pero no me fío de ti y cada vez menos, míster Charley, ésta es la verdad.


  —¡Oh, no te preocupes, vieja escoba! —dijo él con buen humor.


  Pero, aunque se dirigía a ella, sus ojos estaban fijos en Jenny, y mistress Branch lo vio. Una conocida sonrisa perversa se dibujó en sus labios.


  —Tú ven conmigo, Jenny —dijo ella, protectora.


  Marchando delante, Jenny oía su voz. Su tono era más suave que el de David y hablaba más lentamente, pero el timbre era el mismo. Le hubiera gustado oír lo que iba diciendo. Evidentemente, aún estaba bromeando, pues cuando hablaba, miss Effie parecía muy excitada. Pero mistress Branch la llevaba a remolque y la mantenía fuera del alcance de sus palabras. Se adelantaron tanto del grupo, que él exclamó:


  —Paraos un momento las dos, y dejad que yo lleve algo. ¿Es que soy un inútil? Dadme esa cesta.


  Fue la banasta de Jenny la que él quiso coger, pero una vez más mistress Branch frustró su intento.


  —Jenny y yo podemos arreglarnos muy bien. Gracias, míster Charley —dijo lentamente con sonrisa maliciosa—. Éste es más bien un trabajo nuestro.


  Él recibió la repulsa con buen humor. La vieja y él se comprendían el uno al otro. Marchaban en aquella soleada mañana de septiembre hacia los campos de lúpulo. Cuando se aproximaban, una algarabía de voces excitadas salió a su encuentro.


  En el «cercado» situado en el borde del campo los grupos de los recolectores se movían como un enjambre de abejas negras alrededor de la figura de míster Grainger, que trataba de establecer la escala de los jornales. Todos los carros y carretones, furgones y cochecitos de niño con su carga de bebés y utensilios de cocina, estaban reunidos al cuidado de hombres, mujeres y viejos que estaban charlando de pie o sentados en maletas, cajas, taburetes o sillas viejas. Los perros de los gitanos corrían y husmeaban entre ellos, buscando algún desperdicio comestible. Los niños se procuraban moras en los zarzales, gritaban y los bebés berreaban, y de aquel enjambre que rodeaba a míster Grainger con su rostro enrojecido venía un parloteo incesante, como el zumbido del piar de unos estorninos. En medio de los sombreados islotes de lúpulos, cribadores, sacos y medidas de bushel habían sido colocados a distancias regulares de una criba para cuatro montones de lúpulo.


  El viejo Lisha y tres labradores de Gannow Green trabajaban con hoces con mango largo separando los matojos principales, segando las guirnaldas verdes y levantando las pértigas que soportaban el techo, arrastrándolos hasta encima de los cribadores conforme avanzaban, dejando detrás de ellos los efectos de la destrucción de un tornado. La luz se esparcía sobre la confusión verde y oro derrumbada, y el sol penetraba a donde no podía llegar desde principios del verano. Aquel abatimiento violento de lo que era un orgullo de vegetación, parecía casi brutal. Los bordes de los lúpulos que quedaban en pie parecían estremecerse y temblar, conscientes de su repentina desnudez y de su destino fatal. Había más bien una cierta tristeza que un triunfo en aquella escena de destrucción.


  De repente, la multitud que rodeaba a míster Grainger, rompió filas y se desintegró. El precio de los salarios se había establecido en dos peniques por bushel. Inmediatamente se volvió a formar el corro alrededor de Charley Potter, que tenía la misión de echar suertes para distribuir a los recolectores en grupos.


  Jenny podía ver su guerrera escarlata brillante entre la multitud y oír su voz gritando los números que iban saliendo. Después, de nuevo se deshizo el enjambre. Ahora todo el gentío corría: padres cogiendo de la mano a sus hijos y empujándolos, niños gritando y niñas llorando, viejos arrastrando lentamente sus cajas detrás de ellos y débiles ancianas de pie, quietas, aturdidas y despistadas entre aquella precipitación y aquel barullo.


  Lo mismo que un vuelo de gaviotas hambrientas, lo mismo que una nube de langostas, lo mismo que una jauría de lobos feroces, los recolectores se metían entre los matojos caídos mientras las hoces, delante de ellos, realizaban su labor.


  Jenny formaba equipo con mistress Branch y miss Effie. Mistress Grainger, tan pronto como empezó la recolección, se volvió a la casa miss Effie usaba un par de guantes viejos y charlaba continuamente, no habiéndose aún recobrado de la excitación que le había producido la visita de Charley. Mistress Branch se había puesto sobre sus brazos huesudos unos mitones hechos de un par de medias, pero los dedos de Jenny estaban sin protección y pronto le aparecieron ampollas producidas por las plantas espinosas y se le empaparon de savia. Los ojos de mistress Branch eran penetrantes y sus dedos expertos en separar la semilla de sus cápsulas. Parecía fluir de sus manos laboriosas como un constante e invariable caudal que caía suavemente hasta el fondo de la criba, oculta con una capa de color oro pálido, como si formase burbujas.


  Todos sus vecinos, en la primera furia del trabajo, estaban tan afanados que desgranaban en silencio. El aire iba lleno de un monótono susurro crepitante, lo mismo que el batir de alas de una libélula. Era templado y húmedo de savia y cargado con un olor dulce y soporífero de lúpulo marchito. El proceso mecánico de la recolección, combinado con la quietud del aire cálido, le hacía a Jenny sentirse adormilada: el haberse ido tarde a la cama, su noche intranquila y las excitaciones de la mañana le produjeron un estado de exaltación y atolondramiento, en medio del cual se encontró pensando en Charley Potter y preguntándose si volvería, hasta que, de repente, un ruido de hojas le indicó pasos que se acercaban, levantó la vista y le vio de pie ante ella y sonriéndole.


  —¿Hay un sitio para un pequeñín? —dijo él—. Hace años que no he hecho una recolección de lúpulo. Tendrás que enseñarme.


  miss Effie, presurosa, le dejó sitio, pero él le pidió que no se molestase.


  —Deje usted —dijo—, me sentaré aquí.


  Se dejó caer en tierra al lado de Jenny, con las piernas cruzadas. Ella admiró la franja roja de sus pantalones y sus botas relucientes.


  —Mejor es que me guíes, Jenny —dijo él—. Te llamas Jenny, ¿no es cierto? Me pareció que la vieja Branch te llamaba así. ¿Qué debo hacer?


  miss Effie, nerviosísima, se puso a hablar, pero él no la escuchaba. Los dedos de Charley intentando introducirse bajo los haces verdes, se enredaron con los de Jenny.


  —Hola, ¿de quién es esto? —susurró pellizcándole la mano.


  Su pellizco era cariñoso y juguetón, nada más que aquello, y aunque ella separó su mano, le resultaba agradable aquella presión momentánea y se reía consigo misma pensando lo fácilmente que las había encontrado bajo las hojas, y estaba un poco nerviosa porque nadie lo había visto y porque participaba en un secreto creado entre ellos con una especie de agradable intimidad. Aquella intimidad estaba implícita en la sonrisa maliciosa que él le había dirigido, y que ella le había devuelto. Sus dientes eran fuertes y muy blancos, uno de los del medio ligeramente partido. Sus labios eran gruesos como los de David y cuando sonreían, sus ojos lo hacían también. Cuando se inclinaba hacia ella, percibía un débil olor a tabaco que le gustaba mucho más que el de los perfumes de miss Effie, porque era de varón. Le gustaba el olor de los hombres y decidió que era mucho mejor que el de las mujeres.


  Toda la mañana, mientras trabajaban uno junto a otro, Charley realizó repeticiones de su primera maniobra y sus dedos se encontraron con frecuencia. Jenny hubiera deseado que sus propias manos fuesen más graves, más frías y menos impregnadas de savia, aunque las de él se hallaban en tan malas condiciones como las suyas. Mientras continuaba el juego, miss Effie seguía sus intentos de coqueteo, pero la sordera del oído que tenía junto a Charley era tan profunda, que no podía percibir las burlas con que él contestaba a sus ridículas insinuaciones. Esto, además, le permitió murmurar palabras a Jenny que no fueron notadas por nadie, con la sola excepción de mistress Branch que veía toda la maniobra con ojos sardónicos. Charley dedicó parte del tiempo a burlarse perversamente de miss Effie, lo que obligó a Jenny a reírse, aunque ella se dio cuenta que era vergonzoso, pero, entre tanto, él le hizo algunas preguntas en un tono de voz algo diferente, medio en broma aún, pero muy tierno.


  —¿De dónde has venido? —le preguntó.


  Ella le contestó que había venido de Werewood.


  —¿De Werewood? ¿Dónde está eso? ¡Ah, sí! Creo que en el camino de Brewdley. ¿Hay muchas más como tú en el lugar de dónde has venido, Jenny?


  —¿Para qué quieres saberlo?


  —Porque me gustan las chicas bonitas. Tú eres bonita como un cromo.


  —¿Es que no hay chicas guapas en Shrewsbury?


  —¡Oh, saben demasiado para un muchacho sencillo como yo! ¡A mí que me den chicas del campo! ¿Te gusta Gannow Green?


  —Sí, no me encuentro mal.


  —Mistress Grainger es un poco cargante, ¿verdad? Hasta creo que lo es demasiado.


  —Yo me llevo muy bien con ella. No es tan mala como parece…


  —Mi palabra que no lo esperaba. ¿Y miss Effie?…


  —¡Oh, miss Effie es muy buena!


  —¿Qué es eso? —preguntó miss Effie, sorprendida—. ¿Qué está usted diciendo de mí, Charley?


  —Decía que no parece tener un día más de edad de la que tenía cuando yo era un chiquillo.


  —¡Qué bromista! ¡Qué cosas dice!


  —¿Y dónde te guareces, Jenny?


  —¿Para qué desea saberlo, míster Potter?


  —¡Vaya con lo de míster Potter! Mi nombre es Charley. Se escribe con «C», ¿comprendes? Me gustaría saber si somos vecinos, para poder hablar. Puedo desear verte otra vez. ¿Te gustaría dar un paseo esta noche?


  —¡Bah!… No hay tiempo para pasear de noche en Gannow Green.


  —¡Oh! En tiempo de recolección es diferente. Nadie se da cuenta de nada. Suponte que damos un paseo…


  Un silbido vibró. Mediodía… Todos los recolectores pararon de trabajar como puestos de acuerdo. El zumbido, parecido al de los estorninos, se inició otra vez con un susurro y comenzaron las charlas.


  —Las doce. ¡Cómo pasa el tiempo cuando se está en agradable compañía! —exclamó miss Effie—. Nuestra artesa está casi llena. Es abundante este año. Creo que habremos recogido doce bushels entre todos. ¿Qué opina usted, mistress Branch?


  Mistress Branch se inclinó, arisca. Sus dedos seguían desgranando, demasiado ocupados para detenerse.


  —Yo sé quién ha hecho más que desgranar —dijo cuando dejó su labor—. Y sé algo más… —se dirigió al joven y le habló en voz baja—: Eres el mismísimo demonio, míster Charley, eso es lo que eres.


  Él se rió.


  —Si lo soy, creo que no soy el único aquí.


  miss Effie y él volvieron a la casa para comer. Mistress Branch se fue con ellos y Jenny se unió a Lisha debajo de un seto. El cielo se había nublado, pero el aire estaba tan cálido como siempre. Hasta que Charley Potter se hubo ido no se dio cuenta de que se había ocultado el sol.


  Escuchó lánguidamente las apreciaciones de Lisha sobre la cosecha, que consideraba muy buena, y ella contestaba «sí» y «no» sin estar muy cierta de lo que decía.


  Estaba tan profundamente absorbida recordando la conversación de la mañana que cuando un perro vagabundo fue a husmear su comida y la rozó con su hocico, dio un respingo con sobresalto. Se preguntaba si Charley era sincero cuando le decía que era muy guapa o simplemente si bromeaba como con miss Effie. Se preguntaba también si volvería a la plantación por la tarde otra vez o si se quedaría en casa. Consideraba como algo extremadamente curioso y extraño su parecido con David, tan igual, y al mismo tiempo tan diferente. Aunque ella aún adoraba a David, tenía que confesar que, hablando con Charley, o dejándolo hablar a él, era mucho más agradable, y que, además, era un encanto, aunque realmente sólo hacía cuatro horas que se conocían. No dudaba que era su parecido con David lo que le daba la sensación de conocerlo de siempre. Ella esperaba que volviese, principalmente porque deseaba comprobar el parecido con David una vez más. Pero, naturalmente, no volvería.


  Lisha, por fin, hizo chasquear la lengua y después de haber engullido sus provisiones y enjuagado su boca con un trago de su barrilete de sidra, arrastrándose se fue a examinar las tarjas y calcular el total de lo recogido por la mañana. Jenny quedó sola en el seto, sola con el perro de los gitanos, que continuaba esperanzado buscando las migajas en el sitio donde había estado sentado Lisha. De repente, oyó unos pasos rápidos y la voz de Charley Potter:


  —No he tardado mucho, ¿verdad? —dijo alegremente—. Te hubieras reído si vieras de qué modo he dado el esquinazo a esos vejestorios. Mira, Jenny, tenemos ante nosotros una buena media hora hasta que toque de nuevo el silbato. Vamos junto al río, aquí te quedarás asada. Dame una mano y te levantaré.


  Ella le tendió su mano y él la ayudó a levantarse.


  —¡Verdad es que eres una muchacha robusta! —dijo Charley—. No me gustaría llevarte en brazos muy lejos. Vamos al otro lado del seto y estaremos al abrigo del sol.


  Allí también estarían al abrigo de una buena cantidad de curiosos, a los que su guerrera escarlata llamaba la atención. Jenny se sentía orgullosa de que la vieran paseando con aquel joven y elegante soldado y le gustaba que la envidiasen. Él andaba de prisa, a pesar del calor, y pronto las múltiples pantallas de plantas de lúpulo aún por cosechar los ocultaron. Después Charley se puso a andar lentamente y su brazo rodeó el talle de la muchacha.


  —Así es mejor —dijo él.


  Ella comprendió que tal vez debía haberle impedido que se tomase aquella libertad, pero no pudo hacerlo. Le parecía una cosa natural, y hasta agradable. Recordaba las veces en que, regresando de la iglesia, había visto parejas que marchaban alegremente del mismo modo, considerando como una cosa «tierna» el hacerlo. Ahora ella comprendía. Era algo más que la satisfacción de sentir un brazo varonil rodeándola. Era algo más, para una chica, que un simple apoyo físico. La hacía sentirse diferente de los demás y superior a ellos. Sintiéndose muy sola y no completamente segura de sí misma, le resultaba alentador y más confortante que las palabras, pues aquello le demostraba que al fin había otra persona en el mundo verdaderamente interesada por ella, que la admiraba y estaba ansiosa de descargarla del peso de sus pequeñas desazones y hacérselas olvidar. Y de un modo bastante extraño había algo más, que la presión del brazo de otra chica no le había hecho sentir. Una alegre excitación corporal, una ternura melosa, una dulce relajación, una blanda pasividad como nunca había experimentado.


  El campo de lúpulo terminaba y los rumores distantes de los trabajadores se perdían a lo lejos. A través de los arbustos de zarzas y espinos brillaba el río. En una orilla se veían bancos de arena y en la otra rocas arenosas cubiertas de hiedra y coronadas de árboles que se hundían en el río dando una profunda y fresca sombra. Aguas arriba, el río formaba como un remanso sin movimiento. Su suave susurro le recordaba el del Gladden.


  —Me gusta ese remanso —dijo Charley—. Se oye el chapoteo de una gran trucha. Son muchas las que he cogido aquí. Mira, las pobres, se levantan ahora.


  Jenny miró. En la superficie del remanso, donde estaba inmóvil, se agitó algo de pronto y luego se levantó produciendo unos círculos que instantáneamente se extinguieron.


  —Están junto a los abedules —dijo él—, echémonos aquí y las podremos observar.


  Se tumbaron en la orilla. Los ojos de Jenny se fijaron perezosos en la corriente del río. Cuando los levantó, los árboles de encima del borde parecía que también corrían. Charley Potter se había colocado a su lado y la tenía ahora más estrechamente abrazada. Ella estaba contenta de aquella presión. Se sentía protegida y fortalecida. Esto es lo que David debió haber hecho al notar que era desgraciada, pues tanto la dicha de él como la suya se hubiese logrado de aquel modo. Cuando pensaba en él, casi tenía la sensación de que los brazos que la rodeaban eran los de David. Aquello era una mixtificación, pero, ¿qué importaba? Lo importante era que en aquel momento se sentía más dichosa que nunca, con una calma singular, y tranquila y satisfecha. Cerró los ojos y los árboles desaparecieron. Estaba contenta de que Charley reconociese la necesidad del silencio y no empezara a decir tonterías.


  Él aflojó un poco su brazo, y ella abrió los ojos. Ahora él se inclinaba sobre ella y la miraba. Sus ojos estaban muy cerca. No es que la molestasen, pero se sentía confusa mirándolos. Pestañeó. Él se rió suavemente.


  —Tienes unos ojos muy bonitos, Jenny —le dijo—. Los ojos castaños son los que me gustan más. Realmente los tuyos no lo son, pero hay algo de oro en ellos. Me gusta también tu pelo. Y tu piel… He sentido el deseo de besarte desde el primer instante arte te vi.


  Ella permanecía inmóvil. Sentía la confortante presión del cuerpo de él cuando respiraba, como un apoyo, no como un peso. También podía percibir la respiración de Charley, mucho más acelerada que la suya y el vaho de su cabello. Si deseaba besarla ¿por qué no lo hacía? Después ella sintió sus labios, aquellos labios más bien gruesos, que suavemente recorrían sus mejillas, acariciándolas, moviéndose gentilmente de un modo afectuoso, hasta que, en una culminación de ternura, ardor y delicioso abandono, sus bocas se encontraron dulcemente sumisas y volvieron a unirse tan estrechamente que más bien parecían una sola persona. Era extraordinariamente hermoso sentir aquellos largos y tiernos besos, el calor de los cuales se extendía por todo su cuerpo. Su corazón latía acelerado y su cabeza empezaba a girar y oscilar como aquellos árboles en la corriente del río. Le parecía también que los latidos de su corazón retumbaban como martillazos y su respiración se hizo rápida y entrecortada. Estaba sofocada, estaba extasiada, estaba asustada. Deseó que no se acabara nunca aquel beso que la enajenaba y luego deseó que se acabase.


  Al fin él la dejó. Ella murmuró:


  —Oh, querido…


  Charley se rió. Su rostro estaba rojo como su guerrera.


  —¡Ven, dame la mano! —dijo atrayéndola hacia sí y poniéndola en pie, un tanto confusa y azarada—. Será mejor que vuelvas o la vieja Branch vendrá a buscarte. Es la una. No le digas a esa vieja diablesa que has estado conmigo.


  —¿Por qué no vienes tú también?


  —Será mejor que no vaya. Yo sé lo que hago. Pero te veré esta noche.


  —Nunca podré salir de noche.


  —Está bien. Deja esto para mí. Yo sé todo lo que hay que saber en relación a cortejar a la manera galesa.


  —¿A la manera galesa? ¿Qué es eso?


  Él se rió.


  —¡No lo comprenderías! Dime, ¿dónde duermes, Jenny?


  —En la pequeña habitación de detrás, encima de la alquería.


  —Esto ya es buena suerte. Yo conozco Gannow Green palmo a palmo. He pasado largas horas allí cuando era pequeño. ¿Estás sola?


  —Sí.


  —¿No habrá perros? Los perros no me conocen. Esto es un fastidio.


  —Lisha los encierra ahora por las noches. Serían peligrosos con tanta gente como hay ahora y no cesarían de ladrar.


  —Esto ya suena mejor. Pues hasta luego, Jenny. Te veré más tarde.


  —Pero tú no puedes…


  —¡Que no puedo! Tú déjame a mí. Ahora corre, o te pescarán.


  La cogió y la besó de nuevo rápidamente (aquélla era la clase de besos a que ella estaba más acostumbrada) y la saludó con la mano cuando llegó a la sombra de los lúpulos y desapareció. El silbato vigilante sonó otra vez y los trabajadores reanudaron el trabajo. No lúe fácil para Jenny volver al cribado, en el cual ahora sólo estaban mistress Branch y ella, sin que se le notase ninguna señal de su aventura. Aún tenía la respiración fatigosa de la carrera, y su corazón latía aceleradamente, y no sólo por lo que había corrido. Estaba locamente excitada y era enormemente dichosa, pues había tomado parte en el más asombroso acontecimiento de la historia de la humanidad. Había también adquirido un gran ascendiente de dignidad y ya no era una criatura despreciable, mal pagada y recluida en la cocina de Gannow Green, sino que era una mujer cuya belleza suscitaba la adoración del más guapo y brillante de los hombres, muy diferente de los rústicos patanes con quien solían relacionarse las otras chicas. Era imposible que aquel cambio venturoso no se reflejara en sus ojos. Por lo menos una persona lo notó. Lo notó mistress Branch, que ya estaba trabajando de nuevo y que le dirigió una mirada burlona.


  —De modo que ya está aquí la dama —le dijo—, y no dudo que estarás encantada de ti misma. ¿Qué te ha contado? Seguramente que le gustaban tus ojos castaños. ¿Te lo ha dicho? Ya conozco de memoria esta cantata y otras. Pero no es tras de tus ojos de lo que va. Ten en cuenta lo que te advertí antes.


  Jenny se rió.


  —No sé de lo que me está hablando.


  —No, naturalmente que no lo sabes. Ni te importa tampoco, ¿verdad? ¡Ni un comino! Haz lo que te parezca, pero no dirás que no te he avisado.


  Jenny guardó silencio. Cuando observaba los dedos de mistress Branch desgranando las semillas del lúpulo con una especie de perversa energía, no se resintió del consejo de la anciana. ¿Cómo podía esperarse que aquella fláccida y nervuda criatura, toda huesos y piel como una vieja gallina macilenta, sin una gota de jugo en su cuerpo, con los desencantos de una vida estéril pesando sobre ella y la bilis producida por los mismos metida en la sangre, mirara sin amargos rencores y agoreras profecías los anhelos y palpitantes éxtasis de un joven amor? Desde luego estaba celosa. ¿Con qué derecho lo estaba? Había vivido su vida. Y si sentía un sabor amargo en su lengua, no por eso debía odiar la dulzura de los demás. No tenía derecho, en ningún caso, a juzgar por su propia experiencia. Aquel milagro de amor a primera vista no admitía comparaciones. Era único y enteramente diferente de los demás. ¿Qué necesidad había de hablar de un asunto que sólo dos personas en el mundo eran capaces de comprender?


  Mistress Branch tomó aquel silencio con indiferencia y desvió la conversación.


  —Naturalmente, tú sabrás lo que te haces —dijo—. Los jóvenes siempre lo saben… hasta que ya es demasiado tarde.
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  Durante toda la tarde prosiguió la recolección. El medidor iba con su medida de bushel y efectuaba la evaluación de lo recolectado. Por la tarde, un sol declinante iluminaba el estrago del día, el destrozo de cuatro grandes túneles verdes y los cuatrocientos montones de lúpulo. Las hojas que primeramente habían sido cortadas estaban ya marchitas. Los recolectores que quedaban aún en medio de aquel derrumbamiento de pértigas caídas parecían supervivientes sin hogar de un huracán en los trópicos. Los carros habían bajado ya de la granja para transportar las cargas ligeras de húmedos sacos hacia los hornos. El rendimiento de la recogida empezaba a descender porque los viejos estaban fatigados y los jóvenes, agobiados por la monotonía de la tarea, anhelaban alguna nueva emoción. Cuando el medidor vació y midió una vez más el contenido de su criba mistress Branch se sacó los mitones.


  —Bueno, esto se acabó —dijo fatigada.


  Regresaron a la granja. Fue entonces, al acabar el trabajo, cuando Jenny se dio cuenta de lo cansada que estaba. ¡Qué día de prueba! Primero, una noche sin descanso. Después el ver a Charley por primera vez; luego el trabajo de la mañana; por la tarde la asombrosa escena del río, sencillamente increíble, y por fin aquel largo aturdimiento. Cuando se acercaba a Gannow Green, empezó a preguntarse si estaría allí Charley. Podía haber vuelto ya, pensó con la esperanza de verlo por última vez.


  Una columna de humo sulfuroso se elevaba de las chimeneas de los hornos, donde empezaba el secado. Las bases de las torres cónicas estaban rodeadas de una multitud que descargaba sacos y los colocaba encima del lecho de crin, donde Lisha extendía su contenido. No había ninguna guerrera escarlata entre ellos. Pero pensando que podía estar en alguna parte, Jenny le dio esquinazo a mistress Branch y corrió a mirar en el interior. Abajo, los hornos de carbón estaban encendidos, el combustible ardía con brillantez, lo mismo que el cisco de coque en la fragua donde su padre forjaba las cadenas cuando los fuelles resoplaban sobre él. Un hombre a quien ella no conocía estaba allí con una pala metiendo azufre en el secadero para dar color al lúpulo. Con el calor, el azufre se fundía y corría como lava y el fuego adquiría reflejos violeta.


  Jenny siguió su camino a través del gentío y subió velozmente la escalera de madera hasta la cámara del secado. Quizás estuviese allí. No deseaba hablarle, sino verlo. No pudo distinguir ni un alma a través de los crecientes humos a excepción del viejo Lisha. Éste estaba resoplando y carraspeando, debido al gas sulfuroso que se le metía en la garganta, al moverse para extender los lúpulos sobre el suelo de crin, metido hasta las rodillas en aquellos espumosos montículos cuyo verde se estaba transformando en un color de miel pálida. Estaba tan abstraído en aquel trabajo sofocante que no se dio cuenta de si Jenny entraba o salía.


  Volvió rápidamente a la cocina. Estaba en pleno movimiento y mistress Branch le dijo ásperamente que el trabajo la estaba esperando. El extraordinario acontecimiento de la recolección no podía cambiar ni un pelo la rutina normal de la granja. Estaba enfrentada con su tarea ordinaria de escaldar y limpiar una enorme montaña de platos que habían sido usados por sus dueños durante su ausencia. Cuando Jenny se dispuso a lavarlos se preguntó cuál de ellos habría usado Charley y qué habría querido decir al hablar de cortejar a la manera galesa. ¿Es que en Gales se hacía el amor de modo diferente a otras partes? Procuraría averiguarlo en su próximo encuentro.


  Pero la tarde pasó y no pudo echarle la vista encima. Era casi de noche cuando Lisha entró para cenar. Tenía la cara manchada de humo y sus vestidos exhalaban el aroma embriagador de la savia en ebullición. Estaba demasiado cansado para emprenderla con la comida como de costumbre, pero su cara mostraba una suprema satisfacción por el día que había pasado, después de doce meses de preocupaciones. También mistress Branch parecía avejentada y agotada. Se sentaba con frecuencia y daba muchas órdenes a Jenny. Cuando se acabó la cena y el último plato fue lavado, ella se levantó pesadamente y se fue a acostar, dejando a Jenny para que apagase la lámpara.


  —No te olvides de cerrar la puerta con llave —dijo—. Y cierra también la de tu cuarto —añadió en tono incisivo.


  Jenny dio vuelta a la llave y cerró con el doble cerrojo. Apagó la lámpara, encendió su vela y se fue a la cama. Sus manos estaban aún doloridas y sus brazos cansados y fue para ella una voluptuosidad el ponerse el fresco camisón de algodón y estirar los miembros en la cama. Pero antes de tumbarse, permaneció un rato frente al espejo e intencionadamente estudió su imagen a la luz de la vela con ojos críticos.


  «No, no creo que sea guapa —murmuró—. No soy lo que realmente puede llamarse bonita. Pero si él cree que lo soy, debe encontrar algo agradable en mí».


  Apagó la vela y se deslizó en la cama. Aunque estaba muerta de cansancio, en la oscuridad volvió su excitación. Hacía un calor asfixiante y estaba oscuro como boca de lobo. Todavía los sonidos de los recolectores de lúpulo llegaban a ella distintamente a través de la ventana, entreabierta. El olor de los hornos entraba también por la ventana y los perros que Lisha había encerrado en un establo vacío no cesaban de gruñir y ladrar, como alarmados de oír ruidos que no eran habituales. Jenny estaba contenta de no dormirse. Ni el más dulce sueño podría igualar el placer que le producía recordar y repasar todos los detalles de aquel maravilloso día una y otra vez. Pero al poco rato la fatiga hizo su labor. Sus pensamientos huyeron, sensación y visión se esfumaron y se quedó dormida.


  Se despertó con un sobresalto y un repentino sentimiento de alarma. Un sonido extraño hirió sus oídos, algo así como un leve tamborileo. Escuchó y el ruido cesó. Supuso que lo había soñado, pero después de un momento el sonido se repitió. Venía de la ventana, detrás de la persiana bajada. Ella no podía comprenderlo. Tal vez fuese una avispa o una mariposa de polilla con cabeza de calavera, como la que le había mostrado Lisha, que debía haberse metido entre la ventana y la persiana… o quizás un pajarillo, aunque no creía que un pájaro produjese aquel ruido. ¿Sería un murciélago? Se estremeció sólo de pensarlo. Los murciélagos la repugnaban. Una vez más el ruido cesó y comenzó de nuevo. Por asustada que estuviese, tenía que armarse de valor y tranquilizarse. Saltó de la cama y tímidamente levantó la persiana, pero retrocedió con sobresalto. Proyectada contra el cielo, que se había aclarado y cubierto de estrellas, durante el tiempo que había estado acostada, vio la vaga silueta de una cabeza y unos hombros. Estuvo a punto de lanzar un grito, pero antes de proferirlo oyó un susurro.


  —Quieta, por Dios, Jenny. Soy yo.


  Después le oyó reír suavemente.


  —Me has asustado —dijo ella.


  —¿Asustado? ¿Pues qué diré yo? Trepé sobre este condenado tejado hace diez minutos y he estado golpeando esos benditos cristales sin cesar. ¿No me has oído?


  —Creo que estaba dormida. Oí algo. No sabía…


  —Empezaba a creer que me había equivocado —prosiguió él—. Yo pensé: «A ver si estoy delante de la habitación de la vieja madre Branch». Vamos, abre pronto la ventana. Ya he estado en este tejado bastante tiempo.


  —Pero tú no puedes entrar.


  —¡Oh…! ¿Por qué no puedo? Si crees que después de tantas fatigas como he pasado me voy a quedar aquí, te equivocas, hermosa mía. Vamos, apresúrate, o los perros nos oirán y alarmarán toda la casa y nos veremos metidos en un buen jaleo.


  Ella aún vacilaba. Charley se impacientó.


  —¿A qué viene ahora todo esto? Tú sabías que iba a venir, te lo anuncié. ¿Qué te sucede, Jenny? ¿Tienes miedo de mí?


  Ella movió la cabeza.


  —No…, de ti, no. Son los demás…


  —¿Los demás? ¡Al diablo los demás! Duermen tan profundamente que no se despertarán. Son los perros los que me preocupan. Cualquiera diría viéndote así que tienes miedo de que te vaya a causar algún daño. Además, si no querías que viniera, pudiste habérmelo dicho. ¡A esto le llamo yo hacer una faenita! Será mejor que me vaya.


  —No, no te vayas —dijo ella presurosa—. Si tú me prometes…


  —Te lo prometo todo. No intento hacerte ningún daño.


  Ella abrió la ventana por completo.


  —Dame la mano —murmuró él. Pasó una pierna por el dintel y saltó dentro—. Esto es mejor —dijo cuándo divisó la blanca figura de ella y cogiéndola la estrechó entre sus brazos—. ¡Cómo estás de fría, mi pequeña Jenny, mi pequeña adorada!


  Dos horas más tarde, él se marchó deslizándose nuevamente por el tejado. Jenny cerró la ventana suavemente. Los perros ladraron cuando sus pies tocaron el suelo, pero él anduvo silenciosamente sobre la suela de goma de sus zapatos. De la casa dormida no llegaba ningún rumor.


  La recolección duró tres días más. Tres noches sin luna en que Charley fue a golpear los cristales de la ventana, a la manera galesa y ella le dejó entrar. La tercera noche, él permaneció dentro hasta que unas rayas rojas aparecieron en el cielo. A pesar de sus temores, Jenny no se resignaba a que se fuese. Charley había llegado a ser algo inapreciable para ella.


  Lo abrazó en la oscuridad, acariciándole la cabeza.


  —¿Me prometes escribirme?


  —Oh, claro que te escribiré, querida mía. Puedes creer que Shrewsbury se me hará ahora insoportable y con alguna suerte podré volver dentro de un mes. El sargento mayor es un buen amigo mío. Le convenceré. Adiós, mi dulce amor.


  —No…, no digas adiós.


  Él se rió, la besó y se fue. El cielo estaba tan claro con la luz del amanecer, que pudo verle detenerse y volverse en la esquina del granero, saludándola con la mano.


  IV


  LA SEGUNDA RIADA

  


  1


  


  Ahora los campos de lúpulo estaban devastados y los entramados de verde, las enredaderas todavía unidas al cordel que las había sujetado, abatidas, marchitas y dobladas. La tierra que habían pisado los recolectores cubría toda aquella ruina con un polvo rojizo.


  Desde los hornos, la abundante cosecha, debidamente acondicionada en sacos, había sido cargada en carros y conducida al mercado de Worcester. Gannow Green, después del gran festival, volvió a su habitual rutina desde el alba a la puesta del sol. Nadie volvió a pensar en el lúpulo a excepción de Lisha, que tan pronto como la última bala estuvo cargada empezó ya a ocuparse de los preparativos para la recolección del año próximo, limpiando las cenizas del carbón de los hornos, barriendo los pisos de crin, almacenando las cribas, sacos y medidas de bushel en los almacenes de invierno, refunfuñando un poco por aquella parte mecánica de su «arte», que él desempeñaba con menos voluntad que la de remover la tierra con el pico y limpiar y poner en orden los campos por un nuevo cultivo. Todo lo que concernía a míster Grainger era lo relativo a los precios del lúpulo en el mercado de Worcester y esperar el momento de poder vender con la máxima ganancia, misión que le proporcionaba una excusa para ausentarse de Gannow Green más que de costumbre.


  A Jenny, aquella repentina relajación de esfuerzos que a los demás tanto agradaba, se le bacía penosa.


  Nada de su vida anterior, nada de la vida que tenía ante ella, podía igualar en intensidad la experiencia de aquellos pocos días. Estaba todavía obsesionada con su recuerdo, y por la misma razón, extraordinariamente alejada de todo. Aunque ella no había variado en nada, tenía la sensación de que todos los que la rodeaban, habían cambiado de un modo curioso. Era como si viéndolos ahora desde una gran distancia, notara que se habían reducido en tamaño y en importancia comparados con ella misma y habían llegado a ser, por primera vez, discutibles en vez de ser aceptados como un fenómeno corriente de la naturaleza.


  Mistress Branch, por ejemplo, la inmediata censora de sus actos, se le aparecía ahora no tanto como una dura y desapacible «mandona» sino como una mujer en cuya vida todas las dulzuras del amor, si las había saboreado, se habían desvanecido, alguien por quien, a pesar de sus advertencias contra Charley Potter, de las cuales, Jenny, que seguramente lo conocía mejor que nadie en el mundo, tenía motivos para reírse, sentía compasión más que disgusto. La pobre miss Effie, con sus ideas de romanticismo, era otro ser digno de piedad. miss Effie nunca había conocido, ni conocería, la dulzura de unos besos furtivos en una noche calurosa de septiembre. Mistress Grainger, tampoco. Aunque no era fácil, quizá, sentir lástima de que aquella árida y repulsiva figura, tan aislada en sus misteriosos alejamientos, hubiese carecido de experiencia sentimental, al menos era fácil que quien había conocido los raptos amorosos en su mayor intensidad pudiese sentir una ligera disminución de temor ante ella. Y aparte de su secreto éxtasis, aquel nuevo sentido de superioridad sobre los que la rodeaban, tenía evidentemente sus ventajas prácticas. Le permitía tomar las reprimendas que caían sobre ella, no sin razón porque no podía concentrar su imaginación en lo que estaba haciendo, con una apariencia de dulce humildad. Su corazón estaba tan henchido de orgullo y su vida tan rica en amor que podía comprender y disculpar las extravagancias de personas menos afortunadas.


  Vivió, algún tiempo, en una prolongación del ensueño que la había poseído desde la primera vez que puso sus ojos en la guerrera roja de Charley Potter. Era tan arrobador que, aunque gradualmente iba despertando, hacía todo lo posible para prolongar su abstracción y preservarla cerrando interiormente sus ojos y sus oídos contra las intrusiones del diario vivir, tratando de reducir el cumplimiento de sus deberes corrientes, a una especie de automatismo, sintiéndose satisfecha, de que ni los inocentes ojos de mis Effie ni, lo que era más importante, los vigilantes ojos de mistress Branch hubiesen percibido su duplicidad.


  Cuando no soñaba, lodo su pensamiento consciente se concentraba en un objeto, sólo en una cosa: en su próximo encuentro con Charley. Aunque él le había prometido que escribiría, ninguna carta llegó de Shrewsbury. El disgusto que esto le causaba se aminoró algo al pensar que durante todo el tiempo que llevaba en Gannow Green sólo había recibido una carta y si llegaba otra no sería posible que escapase a las especulaciones románticas de miss Effie o a las sospechas de mistress Branch, Y aparte de la dificultad, de explicar y tener que mentir, no estaba muy segura de si preferiría que su amado volviese a su vida tan rápida e inesperadamente como había entrado en ella y la librara así de la agonía de una prolongada expectación. Cuando pensaba en su llegada, le gustaba imaginársela no como un acontecimiento normal y previsto, sino como algo ardiente, oscuro y misterioso: un tamborileo en los cristales, un abrir cauteloso de la ventana, y después, en la noche perfumada, una sombra que susurraba su nombre, cogiéndole las manos y besando sus labios.


  Así es como sería, se decía a sí misma. Pero ahora la aventura no sería tan fácil ni podría guardar el secreto. Terminadas las faenas de recolección del lúpulo, una nueva luna había nacido, una gran luna de la cosecha maliciosamente aumentada para frustrar los amores. Al principio se ponía temprano, pero ahora brillaba en un cielo despejado convirtiendo la noche en día, cada rayo frío despiadadamente concentrado, como si pareciese escudriñar el tejado de la alquería y la ventana de su habitación. Si él venía con la luna llena, se decía, sería tentar al destino, mucho más porque la luna hacía ladrar a los perros sin descanso y ahora que los obreros se habían marchado, Lisha ya no los encerraba por la noche. Y pensaba que, si Charley no se decidía a ir hasta que la luna estuviera en menguante, ella tendría que esperar cerca de dos semanas y no tenía valor para esperar tanto tiempo. Permaneció de pie ante la ventana contemplando la pálida y maligna sonrisa del satélite. Siempre le habían gustado los claros de luna. Una noche, la luna color cobre se levantó tarde, su contorno estaba deformado y cuando alcanzó lo alto, un halo la circundaba. El día siguiente amaneció tranquilo, pero más sofocante que nunca. Por la noche la sequía reinante desde los primeros trigos cesó de un modo brusco. En el centro del Atlántico, se produjo un fuerte temporal que originó una elevación de vapores que él había extraído de la corriente caliente del golfo y la formación de una densa nube que impelida hacia el este, descargó en las rocas de Gales. Al oeste de Plynlimmon se produjo el diluvio. Los torrentes del Severn se llenaron. El agua impetuosa caía tan rápida que no pudiendo contener su abundancia rebosaba por las laderas de las montañas. A medianoche el Severn se desbordó. Otras nubes descargaron sobre Steperstone y Kerry. El Clun, el Corne, el Ony y todos los demás arroyos de Shropshire corrían espumosos con ímpetu a desembocar en el torrente rojo del Teme. Muchas grandes ramas cargadas de hojas iban río abajo. Muchos árboles que habían resistido la presión del agua eran cogidos por un repentino golpe de viento y arrancados de raíz. En el valle del Teme, los caminos quedaron intransitables con ramos de espino, hojas y troncos caídos, pero nadie los había visto ni oído caer. La noche más terrible, dijo Lisha, que recordaba en toda su vida.


  Jenny despertó con un sobresalto cuando el diluvio se cernía sobre Gannow Green. Oyó el caer de la lluvia sobre el tejado de la alquería lo mismo que una perdigonada y el deslizarse en forma de goterones que anegaron el campo de abajo. La lluvia produjo en su cuerpo un curioso descanso. La simple presencia de tanta humedad en aquel aire viciado, que había sido aspirado por hombres, animales y árboles durante dos meses, tenía un aroma fresco y suave y lo vivificaba todo. Su única preocupación era Charley. La esperanza nunca la abandonaba. ¿Y si hubiese obtenido una licencia y regresara a su casa aquella noche desde Shrewsbury? ¿Y si hubiese salido de su casa en dirección a Gannow Green antes de que estallara la tormenta? Aquello facilitaría el ocultarse. En aquel tumulto no se oiría ni un paso, ni un perro osaría sacar las narices fuera de la puerta, pero el pobre vendría calado hasta los huesos. ¡Qué noche! Solamente un loco o un enamorado se enfrentaría con aquello. Saltó de la cama y se fue a la ventana. La cortina se movía y le dio en la cara. Empujó la ventana contra el viento, y la cerró sin hacer el menor ruido. Después volvió al lecho y echada, se preguntó dónde estaría Charley…


  Charley Potter también estaba tumbado y despierto en el cuartel de Shrewsbury. En aquella amplia nave en la que estaba alojada la mitad de su compañía, nadie pudo dormir aquella noche. Aunque los grandes ventanales fueron bien cerrados, el viento y la lluvia parecían dominar. En un rincón, cuatro soldados habían encendido una vela y trataban de jugar a los dados, pero la luz temblaba a cada soplo violento del aire que hería el edificio. Charley estaba allí tumbado, escuchando los murmullos y las risas ahogadas y pensando en Jenny.


  No tenía mucho tiempo para pensar en ella durante el día. Desde que había regresado de su permiso, el cuartel entero había estado en una furiosa liebre de actividad. Las caras de los oficiales estaban graves y preocupadas y el mayor N. C. O., de cuyas flaquezas dependía el logro de su licencia, se mostraba hostil reflejando el cambio de temple de sus superiores. Estaba tan serio, áspero y verdaderamente exigente, que Charley no se atrevía a acercarse a él para pedirle el permiso de cuarenta y ocho horas con el cual había contado.


  Todo aquel barullo, según se murmuraba, era ocasionado por los rumores de guerra en África del Sur, donde el viejo Kruger estaba empezando a dar que hacer.


  No es que los Shropshire pensasen que iban a verse envueltos en aquello, pues por lo que se decía en el cuarto de sargentos, la principal autoridad, si había guerra en África del Sur, sería un paseo militar y la acabarían en un par de meses las mismas tropas que allí estaban destacadas. A pesar de eso se sentía una cierta inquietud y desasosiego en el cuartel de Shrewsbury. Las ordenanzas hicieron salir de los almacenes los uniformes caqui, bandas para las piernas y cascos tropicales, y una repentina orden que les dejó muy sorprendidos les obligó a trasladarse a Aldershot en pocas horas.


  Aquello era el colmo de la mala suerte, pensó Charley. Sólo hacía unas semanas, hubiera recibido alegremente la oportunidad de irse al extranjero siempre que hubiese significado luchar. Fue un impaciente deseo de aventuras, un creciente disgusto de llevar siempre la vida de hijo de granjero lo que le había impelido a alistarse en Shrewsbury. Pero ahora el cuadro había cambiado totalmente.


  Estaba enamorado. Su pasión por Jenny, se decía a sí mismo, era enteramente distinta de las fáciles aventuras amorosas que había encontrado en las calles de Shrewsbury. Ya podían quedarse los demás con todas aquellas alegres chicas, si les gustaban.


  Él deseaba a su Jenny, a ella y a nadie más que a ella, porque ninguna más que ella, estaba seguro, podría ser tan gentil, tan sincera, y tan joven, inocente y pura. Aquello no era un pasatiempo. No era una de aquellas fáciles promiscuidades de las que sus compañeros alardeaban. El hecho de que la conquista hubiese sido fácil no la hacía menos valiosa. No fue realmente una conquista, sino más bien la entrega espontánea de dos criaturas humanas igualmente hermanadas y transportadas en un éxtasis de amor. Podía decirse a sí mismo honradamente y así lo hacía una y otra vez, que desde que había puesto sus ojos en Jenny no había deseado ver a otra chica. Las tres noches que había pasado cortejándola en Gannow Green superaron la embriaguez amorosa de todas sus anteriores experiencias. Su única ilusión, ahora, era recobrar aquellos arrobamientos, sentir de nuevo el suave calor de su cuerpo y la dulce presión de sus bellos labios. Nada más… Si ocurriese lo peor, porque suelen suceder accidentes, él iría a su padre para que le librase del servicio pagando lo necesario, obtendría la libertad y se asentaría en la comarca del Teme, una vez se hubiesen casado. Desde luego, causaría disgustos en su casa. Los Potters, aunque no tan elevados como los Graingers, eran gente de clase superior, y su madre se sorprendería ante su pretensión de «tener» que casarse. Pero casado o soltero, se decía, no estaba dispuesto a vivir mucho tiempo sin Jenny. Ya era bastante malo el encontrarse allí tumbado, pensando en ella y sufriendo por ella.


  La tormenta, moviéndose hacia el este, descargó sobre North Bromwich con estampido de truenos, alcanzando la dormida ciudad en las primeras horas de la madrugada. David Wilden despertó bruscamente. No sintió desvelarse. Había estado soñando con Diana Isaacs. Consideraba como una debilidad suya, una humillación, que una mujer que le había despreciado y no se había acordado más de él, tuviera aún el poder de aparecérsele en sus sueños. Cuando su imagen se desvaneció, tuvo conciencia de la caída de la lluvia y pensó en sus libros abandonados en la mesa bajo la ventana. Se disgustó al ver que el viento había hecho volar sus papeles. Saltó de la cama y reunió las hojas diseminadas. Fuera, la perspectiva de cemento y ladrillos era lavada por el agua, cuyas misteriosas luces eran reforzadas y aún multiplicadas por sus reflejos en los tejados de pizarra mojados. No había ni belleza ni grandeza en aquella perspectiva nocturna, nada sino humedad y viento huracanado. La lluvia le azotó y le mojó la cara. Cerró la ventana y empujó la mesa con los libros dentro de la habitación.


  «Ya que he despertado —se dijo en su fuero interno—, puedo muy bien dedicarme a estudiar. No podría dormir otra vez con este ruido».


  Encendió un fósforo y mecánicamente se puso a encender la lámpara. A la luz de su llama vio que el despertador señalaba las dos y media. «Demasiado tarde o demasiado temprano, realmente no hay necesidad de estudiar». La luz del fósforo se apagó. Se volvió a la cama y se tumbó de espaldas, con los ojos abiertos, pensativo.


  Gracias a Dios, no pensó en Diana. Ninguna I reflexión sobre ella o cualquier otra mujer turbó entonces su despejado cerebro. Si aquel desastre emocional le había servido de algo, era por haberlo vuelto razonable en tal sentido. Estaba cavilando con justificada confianza en su trabajo y en su porvenir. El resultado de su último examen había probado que había vencido su handicap y aunque no podía permitirse un largo descanso, no tenía por qué atormentarse. Aunque los acontecimientos del año anterior le habían hecho envejecer, también le habían dado una mayor seguridad en sí mismo. Al fin de un año más, habría ganado su título de profesor y sería capaz de sostenerse sin ayuda de su padre, y eso al fin y al cabo sería la mayor recompensa de sus éxitos.


  Pero la vida aún no estaba desprovista de dificultades. La primera semana del curso, recibió una carta de Jem, tan confusa y mal escrita como de costumbre, que le hizo sentirse un poco menos seguro de sí mismo de lo que se había imaginado. El experimento de Jem de abandonar Great Mawne Colliery e irse a Sedgebury Main no le había dado buen resultado. La dirección de la nueva mina, mecánicamente organizada con arreglo a los últimos adelantos, carecía de la cordialidad humana a la cual estaba acostumbrado; ya no era el empleado antiguo respetado y conocido, sino una pieza vieja y ligeramente estropeada y que formaba parte de una maquinaria complicada e insensible. Aunque lo hacía lo mejor posible, siempre se encontraba desplazado. Le hubiese gustado realmente volver a Great Mawne. Pero con eso no se podía ya contar; su puesto había sido cubierto y no había ninguna vacante, pues las ¹ plazas eran limitadas. Como consecuencia, decidió que lo mejor que podía hacer era olvidarle de aquello, dar por terminado su trabajo en Sedgebury y tratar de encontrar un trabajo similar en otro campo minero, posiblemente en del Sur de Gales. Esto, según él no implicaba ninguna variación en los planes de David. Tenía bastante dinero para poder de momento salir adelante. De todos modos, tampoco ahora podían verse mucho. Para cuando él hubiese arreglado las cosas y encontrado un nuevo trabajo, estaba también seguro de que David habría terminado sus dos años de estudios en North Bromwich y estaría en situación de conseguir una escuela, lo cual significaba que podrían unir de nuevo sus esfuerzos. ¿Qué pensaba de aquello David?


  Lo pensó mucho tiempo ansiosamente. Cavilaba en ello mientras el viento y la lluvia azotaban su ventana.


  Le dolía saber que Jem era desgraciado y se sentía solo; no simplemente porque a él se lo debía todo, sino porque le quería, quizá como no quería a nadie más, y porque de todos los seres vivientes, Jem seguramente había ganado el derecho a ser feliz por su bondad, simpatía y sencillez. Y aun… aun… cuando Jem escribió con tan alegre confianza que unirían de nuevo sus esfuerzos en el Sur de Gales, o donde fuere, David sintió algunas dudas.


  No es que quisiera menos a su padre. La más débil sospecha sobre ello le aterraba, pero sus relaciones eran diferentes. Se habían vuelto, sin deberse a falta de ninguno, algo más superficiales.


  Era muy desagradable lo que sucedía en las relaciones humanas. Era poco frecuente que dos seres, a pesar de estar unidos por un sincero afecto y una profunda admiración, quedasen, muy particularmente después de una larga ausencia, en el mismo plano de desarrollo espiritual e intelectual. El uno, siendo joven, se desarrollaba rápidamente absorbiendo con la avidez de la juventud nuevos intereses, nuevos conocimientos, buscando nuevas experiencias y persiguiendo nuevas ambiciones, mientras que el otro se hacía viejo, volviéndose diariamente por contraste más limitado, más sujeto a los estrechos moldes, que los dos, poco tiempo antes, habían aceptado como cosa natural. Allí estaban, pensaba David, los elementos de una tragedia humana que el mismo amor no pudo resolver sin un amargo sacrificio. En el caso de Jem, un viejo solitario (un viejo, sí, no había que olvidarlo); en su propio caso, un muchacho que había abandonado todas las ambiciones, ambiciones que, ahora que se sentía seguro de sí mismo, empezaban a despertarse, y a hacerse ilimitadas, y de las que Jem no podía tener ni idea.

  


  El proyecto inmediato de llegar a ser un maestro de escuela, no era más que la primera fase de sus planes, la firme pero provisional base de independencia desde la cual sus ambiciones le permitirían dar el salto siguiente. Pensaba dedicarse a escribir, llegar a gobernar, crear un hueco en el templo de la fama para el nombre de David Wilden. Ninguna blandura de fibra, ninguna vacilación en sus propósitos, nada de sensiblerías humanas, y además de eso y, sobre todo, nada de enredos sentimentales que traicionaran sus propósitos. North Bromwich le había desdeñado como a un insignificante forastero. ¡North Bromwich algún día le aclamaría! Una mujer le había despreciado y herido. ¡Mejores mujeres que ella algún día anhelarían tener la oportunidad de conocerlo! ¿Dónde iría a parar su pobre padre con aquel complicado proyecto?


  La cuestión quedaba sin contestar. Tal vez fuera incontestable. Tumbado allí, en el corazón de la tormenta, el atormentado cerebro de David se debatía. Sería mejor, se dijo, no hacer planes o por lo menos no enterar a su padre de los planes que no fuesen inmediatos. Quizá fuese juicioso escribir animando a Jem para que se fuese al Sur de Gales. En aquello no había ningún daño.


  En Navidades podría marcharse de North Bromwich y continuar su último año de estudios en el colegio de Gales. Cualquier colegio de Gales le podría dar su título de maestro. No se creía ligado a North Bromwich por ninguna clase de afecto y si consideraba seriamente el irse a Gales, levantaría el ánimo de Jem hasta las nubes ante la perspectiva de vivir con él, por lo menos durante nueve meses. Después de esto el porvenir ya era más dudoso, pero él se aseguraba a sí mismo vivamente que el futuro sería brillante e ilimitado. Aquella brillantez acució su espíritu inquieto hasta que se quedó dormido mientras el ruido de las goteras, removiendo tenuemente alguna fibra en su subconsciente, trajo a su memoria el recuerdo de aguas turbulentas, transportando su espíritu a Werewood. David sonrió dormido. Werewood era el más dulce de sus sueños.


  La tormenta cayó sobre Werewood fuertemente. Los bajos contornos del bosque estaban protegidos en cierto modo por la cumbre del Clees, donde la espuela del Abdon rasgaba la parte baja de las nubes que pasaban veloces descargando sobre el arbolado de las colinas un volumen de agua que se desplomaba en torrentes incesantes. Desde los acantilados de granito azul del Clees, el agua bajaba sin ser engullida, de un modo impetuoso, hasta caer en la ladera, que, absorbiéndola como una esponja, ya no pudiendo empaparse más, de todos los surcos manaba agua que descargaba en las cuencas de los arroyos Lem, Will y Gladden.


  Mistress Moule tenía un sueño muy pesado y roncaba. La lluvia no la despertó, pues aun en sueños, su subconsciente estaba entrenado a despreciar desacostumbrados ruidos no directamente relacionados con la segunda venida del Redentor, y las Escrituras le habían asegurado que el ruido del agua era uno de ellos. Dios había prometido a Noé que no habría un nuevo diluvio en el mundo. Pero los truenos, y aún más que esto, los rayos que viniesen de Oriente, ya era cosa distinta.


  Ésta era, como ella y todos los justos sabían muy bien, una de las señales infalibles, y cuando el estampido se produjo sobre el cielo de Nineveh, mistress Moule automáticamente saltó de la cama como un conejo perseguido y se puso el corsé encima del camisón, pues desde largo tiempo había decidido que sin su sostén sería incapaz de gozar el Último Día y ver la destrucción de las personas perversas. Así arreglada grotescamente, le sería posible apaciguar sus sentidos sobresaltados. Por el momento, aunque la lluvia pegaba violentamente en el tejado, los truenos y relámpagos habían cesado. Parecía que aquel ruido sólo había sido una falsa alarma o simplemente que lo había soñado, pero con objeto de asegurarse, pues ella nunca estaba cierta de que Dios no emplease una añagaza, procedió cautelosamente a ponerse dos pares de medias y comenzó a cantar un himno apropiado a la ocasión:


  
    ¿Dónde se ocultarán los pecadores en aquel día, en aquel día?


    ¿Dónde se ocultarán los pecadores en aquel día?


    Será inútil suplicar:


    ¡Montañas, caed sobre nosotros y cubridnos!


    Pues su mano lo descubrirá todo en aquel día.

  

  


  Mientras cantaba, gruñendo entre versículo y versículo, los ojos de mistress Moule estaban fijos en el cuadrilátero de la ventana. Cuando otro relámpago la iluminó, dio un salto. Aunque ella le daba la bienvenida como un medio apropiado para la destrucción de otras personas, la aterró verse deslumbrada por su resplandor. Entonces, ya sus sentidos estaban lo suficientemente despiertos para darse cuenta de que empezaba a amanecer. Cuando las exhalaciones iluminaban la ventana, ésta aparecía gris. Abajo, el reloj del abuelo, impertérrito ante aquel tumulto, daba las cinco. Con un ojo en la ventana y cantando todavía su desafinado himno, mistress Moule continuó añadiendo montones de prendas a su vestimenta, como de costumbre. Pensó que tal vez fuera el momento oportuno para entonarse un poco con una taza de té. Cuando se acercaba al fin de sus preparativos, poniéndose las enaguas, oyó un golpe en la puerta de abajo. Lo más probable era que el vendaval hubiera abierto la puerta. La perspectiva de tener que barrer y fregar la cocina en tan inoportuno momento, perturbó su ordenado cerebro, así es que desistió de seguir vistiéndose y corrió escaleras abajo.


  En la puerta de entrada, que estaba abierta, medio vestido como ella, se hallaba Adam Wilden. La lluvia azotaba el interior y le mojaba la cara. La camisa se pegaba a aquel cuerpo huesudo, y la fuerza del viento era tal que para resistirlo Adam se apoyaba en el quicio de la puerta. El viento agitaba su cabello y su barba, lo que daba a su figura un aspecto de profeta antiguo. Mistress Moule se aproximó a él con ansiedad, pero él parecía no haberse dado cuenta de su presencia. Estaba pegado al quicio y rígido ante el viento como un espantapájaros.


  —Papá, ¿qué estás haciendo ahí en camisa con la puerta abierta? —gritó mistress Moule—. ¡Entra en seguida y vístete como es debido!


  El anciano la miró con ojos ausentes y salvajes. Mistress Moule lo cogió del brazo y lo empujó hacia el interior, pero él se desasió violentamente con una fuerza que ella no le hubiera supuesto nunca.


  —¡Déjame! —gritó—. Es en las ovejas en lo que estoy pensando.


  —¡Oh, tú y tus ovejas! ¿Te has vuelto loco? Entra, papá; sécate y ponte las botas.


  —Sí, las ovejas —repitió Adam como si no la hubiese oído—. Trece ovejas en Lower Leasow. La lluvia cubrirá el redil. Las perderemos todas. Voy a recogerlas te digo, o el diablo del Gladden se las llevará.


  —¡Pero si es de noche! —protestó mistress Moule—. Ni podrás darte cuenta por dónde vas, papá. Cierra la puerta y entra. Te prepararé primero una taza de té, y tan pronto como sea de día…


  Ella trató de arrastrarle hacia dentro cogiéndole por la manga de la camisa. Aquella tensión le enfureció. Dio la vuelta y le pegó a mistress Moule en la boca. Gritando con espanto, ella le soltó, y antes de que pudiese sujetarle de nuevo, Adam desapareció barrido por la lluvia en el gris amanecer, emprendiendo la marcha con los pies descalzos, azotado y balanceándose como un barco en un temporal.


  La boca de mistress Moule estaba hinchada y sangraba. Sin embargo, la mujer se levantó la falda y corrió tras él.


  —¡Papá, papá! ¿Qué estás haciendo? —Sus labios sangrantes farfullaban—: ¡No puedes irte solo de ese modo! Si me esperas, iré contigo. —No pudo alcanzarlo. Aquellos miembros impotentes, que durante meses y meses lo habían arrastrado penosamente de sillón en sillón, parecían poseídos de un repentino vigor y una energía demoníacos. No paraba, corriendo incesantemente. Volaba, moviendo los brazos. Mistress Moule, jadeante tras él, estaba horrorizada por el espectáculo.


  —¡Oh, está loco, se ha vuelto loco furioso! —exclamó—. ¡Oh! ¿Qué puedo hacer? ¡Papá!… ¡Papá!…


  No servía de nada chillar.


  Estaba ahora fuera de su vista, pues los árboles del huerto lo ocultaban. El terreno declinaba en aquel punto en que Lower Leasow estaba anegado por la inundación del Gladden. Mistress Moule, con las faldas levantadas, iba chapoteando. El agua entraba en sus zapatos y le mojaba las medias. No podía adivinarse cómo estaría el suelo bajo la inundada superficie, y de pronto encontró una depresión oculta, sus pies se hundieron y se encontró sumergida hasta la cintura. Tosiendo y resollando, pudo al fin salir de allí, pero aun después, el agua le llegaba a las rodillas. Ya no era de ninguna utilidad seguir con las faldas levantadas y cuando las bajó, la tela se le pegó a las piernas, impidiéndole dar un paso sin luchar vivamente.


  ¿Ya dónde se dirigía? Apenas lo sabía. El amanecer traía el día rápidamente, mostrando la completa estrechez del valle, como una amplia sábana de agua plomiza, arremolinándose y borrando toda clase de caminos, salvo las orillas del bosque a ambos lados, pero sin marcar sus márgenes, y aquí y allá algunos troncos, setos o matorrales que luchando por sus vidas se levantaban sobre las riberas inundadas. Bajo aquella inmensa capa traicionera, el Gladden marchaba invisible y silencioso, con sus tortuosas alternativas de remansos y torrentes. No había nada allí donde los abedules habían sido cortados y no conocía por dónde iba, y al pensar en aquella oculta amenaza, un nuevo temor le sobrecogió. ¿Y si luchando ciegamente en su persecución llegase a la invisible orilla del río y fuese arrastrada por la corriente o cayese en lo profundo, por sus vestidos, en uno de aquellos hoyos de los que había oído hablar? ¿Era juicioso tentar a la providencia (que seguramente la conservaba para el edificante espectáculo de contemplar la incineración de las personas impías), siguiendo más allá? A cada instante subía el agua. Si esperaba más tiempo, aun estando donde estaba, no podría escapar. En cuanto al anciano, lo había perdido de vista desde que su figura salvaje se había ocultado tras los árboles del huerto. Quizás hubiese regresado. Lo más probable, en aquel momento, es que se hubiera hundido en algún hoyo, del cual no tendría las fuerzas necesarias para poderlo sacar. Había hecho cuanto estaba a su alcance. Dios sabía que había hecho todo lo que había podido, aun siendo inútil. Si el Señor había decidido llevárselo, ¡que se hiciera su voluntad! ¡Bendito sea el nombre del Señor!


  Mientras permanecía allí, temblando y petrificada por el temor, metida en el agua lo mismo que un despojo, las reflexiones piadosas de mistress Moule fueron interrumpidas por un golpe que estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio. Al principio, se imaginó que debía haber tropezado con un tronco flotante, pero, fijándose, vio que el objeto que había sido lanzado contra ella era el cuerpo de una oveja. Aquel animal medio ahogado estaba flotando a su lado con la cabeza debajo del agua y el hinchado vientre al aire. El choque con las caderas de mistress Moule hizo que la poca vida que le quedaba se extinguiese, y la cabeza colgante se estremeció en un espasmo. Mistress Moule vio sus ojos oscuros. Estaban abiertos y la miraron a ella, no con temor, sino con una especie de terrible indiferencia. Aquella mirada del moribundo animal la asustó más que todo lo que había visto antes. La fuerza de aquel choque le indicaba que probablemente se hallaba más cerca del arroyo de lo que se había imaginado. Súbitamente el pánico se apoderó de ella. Empujó el flotante cadáver lejos de sí con toda su fuerza, y ciega y desesperadamente cruzó la corriente y se alejó del peligro oculto.


  Cuando finalmente pasó el seto y se encontró en el camino del valle sumergido, estaba tan agotada por el esfuerzo y el peso del agua de sus ropas empapadas, que no podía tenerse en pie. Se sentó en un promontorio, fatigada, viendo cómo el agua pasaba sobre sus zapatos. Mientras estaba sentada allí, recobrándose gradualmente de los efectos del pánico y del esfuerzo, un nuevo propósito apareció rápida y fuertemente en su turbado cerebro. Sus rasgos estaban ceñudos y sus pequeños ojos alerta. Se levantó de prisa, no dándose cuenta ya del cansancio ni del peso de sus vestidos y echó a correr como una liebre chapoteando en el lodo en dirección a Nineveh.


  Cuando llegó a casa, sofocada y rendida, era ya pleno día, aunque el cielo estaba cubierto y la lluvia era incesante. La puerta de la cocina estaba abierta como ella la había dejado. Había una pulgada o más de agua en el suelo. Mistress Moule no hizo caso de ello. En aquel momento no le importaba que la casa pudiera inundarse. Sin respirar apenas se quitó la falda y las enaguas arrojándolas encima de la mesa. Después, grotescamente vestida con medias, camisón y corsé, subió las escaleras y entró en las habitaciones de su padre.


  Aquella pequeña habitación, baja de techo, casi totalmente ocupada por la cama de cuatro columnas de madera de nogal groseramente tallado, en la cual dormía, estaba tan oscura bajo aquel cielo lluvioso, que apenas podía distinguir nada. Mistress Moule descorrió las cortinas de la ventana para poder ver algo. Después, bufando y resoplando, comenzó un registro cuidadoso. Sacó los cajones de la cómoda, mirando todos los escondrijos y tanteando la consistencia de todos los objetos que encontraba en la oscuridad. Un cajón del armario estaba cerrado y no encontró ninguna llave que le fuera bien. Mistress Moule corrió escaleras abajo y cogió un atizador con el cual forzó el fondo del cajón. Brotó un resplandor de sus ojos cuando extrajo un rollo de papeles atados, arañándose la muñeca en la madera rota cuando los sacó. Los acercó a la luz y los examinó apresuradamente. Eran solamente antiguas facturas y cartas de negocios, un seguro de entierro y un certificado de matrimonio amarillento por los años. Aparte del seguro, que separó a un lado, volvió a guardarlo todo. Luego colocó el pedazo de madera rota de tal manera que nadie a primera vista podía adivinar que el mueble había sido fracturado.


  Después volvió a la cama de las cuatro columnas. Tenía un colchón de plumas y sábanas de algodón raídas y poco blancas y muchas mantas con un edredón encima. El anciano había dejado en el medio de la cama una depresión tan leve como la que podrían dejar los huesos de su esqueleto y un hueco en el medio de la almohada donde su cabeza había reposado. De las ropas de la cama, que mistress Moule había separado, salía un ligero olor a sudor agrio, olor de carne humana vieja. Ella no se apercibió de esto. A pesar de su fatiga y una sensación de trabajar contra el tiempo, prosiguió su labor y el reloj dio las siete. Procedió a registrar metódicamente toda la cama: sus manos palparon los colchones, el edredón, todas las almohadas. El color de su rostro ya no era pálido, sino de un rojo llameante. Cada vez se ponía más colorada, más perversa, más codiciosa a cada resultado infructuoso. Empezaba a insultar al anciano murmurando para sí:


  «Si no lo has puesto aquí, ¿dónde lo has colocado? ¿Crees que vas a reírte de mí? ¿Piensas que puedes burlarte? ¡Ah! ¡Eres un hombre astuto y perverso! ¡Pero ya veremos, papá! ¡Espera un poco, viejo grajo!».


  No quedó nada dónde mirar o palpar ni en el almohadón, ni en los colchones, ni aun debajo de ellos. Mistress Moule no se atrevía a creerlo. Hubiera jurado que había tocado un talego de dinero con sus propias manos no bacía más que seis meses, cuando él había estado en la cama durante dos días a causa del lumbago y ella había ahuecado las almohadas.


  ¿Había el viejo adivinado que iba tras aquello y cambiado el escondite? El viejo zorro era tan astuto y maquiavélico con toda su suavidad, que no le sorprendía. Era bastante endiablado para ocultarlo fuera, donde a nadie pudiera ocurrírsele buscarlo, para reírse de todos. Sabía que su padre la había odiado desde el fondo de su corazón durante toda la vida. Sólo se proponía atormentarla y divertirse cuando se muriese. Podía casi ver la risa de su boca sin dientes. No, no…, los hombres ahogados no se ríen. Flotan un rato y luego se hunden en los profundos hoyos del Gladden. No era la primera vez que alguien había hecho ese largo viaje. Antes que él, su tío Isaías…


  Seis meses… ¿Qué había sucedido desde entonces? Mistress Moule cavilaba intensamente. Seis meses… Pero hacía menos de seis meses que Jem había ido a Nineveh. Ella había procedido como debía, pues no confiaba en ninguno de los dos, no dejándolo solo con Jem. ¿Y si el viejo le hubiera entregado a Jem el dinero? Era capaz de hacerlo con sus instintos malévolos. Y ahora que pensaba en ello, a mistress Moule le pareció recordar las palabras que se habían cruzado entre ella y Jem. Cuando le habló del dinero de su padre, no la había tomado en serio. Se había reído de ella y le había dicho que aquél no era asunto suyo. Era posible que hubiera algo más de lo que se imaginaba detrás de aquella risa; que mientras ella creía que el dinero estaba dentro de la casa, estuviese escondido donde nadie más que él lo supiera. El pensamiento de la simple posibilidad de aquella vil traición, la helaba de coraje. ¿Había pasado todos aquellos años de cautiverio, dieciocho años de su vida, aguantando las chifladuras del viejo y su maldad, escatimando y ahorrando y yendo detrás de él día y noche, para llegar a esto? ¡Ser despojada de todo lo que le pertenecía a ella y a su Bernard, pues Jem había desertado del anciano tan pronto como le fue posible y nunca había levantado un dedo para preocuparse por él!


  No podía creer que el Señor permitiese que se tratase de modo tan deplorable a sus elegidos, aun en esta vida terrena con sus persecuciones y perversidades. No, el momento de su fracaso, que ella sufría ahora, era debido simplemente a una añagaza. El anciano, como todo ser malicioso, había cambiado el escondite. Era posible que encontrase aún algún dinero que hubiese olvidado. Debía seguir buscando sin descanso, aunque redujera a escombros toda la casa para poder ser la última en reírse de aquel ridículo fantasmón.


  El reloj dio las ocho. ¡Tres horas desde que había oído el golpe en la puerta y había bajado al vestíbulo! ¡Cuántas investigaciones infructuosas!


  Se echó debajo de la cama explorando todos los recovecos de la madera. Allí no había nada más que suciedad y polvo de madera carcomida. Salió de nuevo del cuarto, corrió a su dormitorio y cogió una bujía. A su luz examinó los tablones del piso. Uno estaba flojo, y ella cogió un cuchillo de la cocina y lo levantó. El espacio que quedó abierto estaba vacío. Otra labia bajo las columnas de la cabecera también parecía floja. Era imposible que una persona tan débil como su padre hubiese tenido la fuerza suficiente para mover aquella pesadísima । ama. Pero recordando la terrible fuerza con que se había separado de ella, se dio maña para retirar la cama de su sitio y levantó también la tabla del piso. El espacio de debajo estaba igualmente vacío, y el esfuerzo de mover la cama la dejó tan completamente agotada que por un momento se sintió lo suficientemente cansada para aceptar su derrota. Se tumbó en la cama de su padre, con respiración fatigosa. Su corazón, poco acostumbrado a ninguna clase de ejercicios, le golpeaba bajo las costillas. Su mente estaba llena de odio amargo contra el anciano, del cual se había reído mucho tiempo y que ahora le había jugado aquella partida.


  «Debo registrar de nuevo los cajones —murmuró—. ¿Quién sabe si no habré mirado bien?».


  Se tiró de la cama. Al ponerse de pie, las piernas le dolían. Alargó su mano y agarró el primer objeto que encontró, y era la chaqueta que el anciano se había negado a ponerse cuando despertó y bajó las escaleras. Cuando la cogió, el gancho del cual estaba colgada, cayó bajo el peso de su cuerpo. Al caer, produjo un gran ruido y mistress Moule se cayó al suelo igualmente, pero, aunque quedó medio atontada con la caída, su corazón latió triunfante. En el bolsillo de la derribada chaqueta, sus manos tantearon una bolsa. Había monedas en el interior.


  Tendida allí, aturdida aún, pero triunfante, abrió la bolsa y esparció su contenido por el suelo. Había cientos de monedas, todas de oro, medios soberanos y soberanos, y unas mayores, que ella supuso que eran guineas. Todo el tesoro oculto que cuatro generaciones de Wilden habían amontonado lentamente desde el primero que edificó Nineveh.


  Mistress Moule dejó deslizar las monedas entre sus dedos lo mismo que si fueran granos de trigo. Se regodeó con su peso. Se tumbó en el suelo contemplándolas con mirada codiciosa. Jugaba con las monedas como una chiquilla.


  Después, desaparecida la primera excitación, empezó a separarlas y ponerlas en columnas, soberanos, piezas de diez chelines y guineas, en montones separados. Cuando después las contó una a una, sus labios se movían al murmurar los números. Cuando volvió a meterlas todas en la bolsa, había contado doscientas noventa y tres libras. Se levantó y colocó la bolsa encima del armario y la miró amorosamente. Después, dándose cuenta de su deber, se postró de hinojos y en voz alta rezó a Dios que le había ofrecido aquella coyuntura. Permaneció arrodillada rezando con excepcional ardor y elocuencia hasta que dieron las nueve. Entonces, llevando con ella su tesoro, bajó lentamente las escaleras para prepararse una taza de té. Había quince centímetros de agua en la cocina, y seguía cayendo la lluvia.
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  Era miss Effie, la portadora oficial de los mensajes del trono, quien explicó a Jenny lo que había sucedido en Nineveh.


  —No es fácil podemos pasar sin ti ahora, dice mistress Grainger, pero un entierro es un entierro, y sería una lástima que tú te lo perdieses. Además, tu tía te necesitará allí para que la ayudes. No está muy bien de piernas, la pobre, ¿no es así? Recuerdo que me lo dijiste. Una muerte en una casa es algo muy triste, Jenny, aunque en el caso de tu abuelo, creo que podéis decir que es lo mejor para todos, por lo que he oído. Si no le hubiese sucedido la desgracia, hubiera ido arrastrándose durante años y años, sufriendo él y haciendo sufrir a todos.


  —Para mí no era un sufrimiento, miss Effie —dijo Jenny—. Era tan amable como podía.


  —Bueno, pero es lo mismo. El hombre es de carne, como suele decirse. Pero lo que yo sé es esto: que cuando sea vieja y pierda mi alegría de vivir, por decirlo así, espero que un alma caritativa me ponga algo fuerte en el té y acabe conmigo. Nada doloroso, ¿comprendes?… Pero por lo que se refiere al viejo míster Wilden, estoy completamente segura de que su fin habrá sido apacible. He oído decir que no hay nada más agradable que ahogarse, aunque por lo que oyó míster Grainger en Bewdley, parece que no fue posible que se ahogase. El médico dijo que fue un ataque al corazón, pero siempre dicen eso, ¿verdad? Tu tía despertó a las siete, al parecer, bajó y se encontró con que se había marchado. Supuso que habría ido a recoger el ganado. Todo estaba inundado y el agua entró en la cocina. Al ver que no volvía a casa, ella, naturalmente, fue en su busca, pero había demasiada agua. Corrió hacia el Breakneck a pedir ayuda. Cuando el individuo que ocupaba el sitio de Badger lo encontró, estaba tumbado boca abajo en menos de quince centímetros de agua. Bueno, pudo haberse ahogado, desde luego, pero es posible creer que tropezó, cayó y se encontró demasiado débil para levantarse otra vez. O el choque con el agua fría pudo afectarle el corazón. Me dijeron que tenía sesenta y nueve años. Por su aspecto, hubiese creído que era más viejo. Será tu primer entierro, ¿verdad?


  Jenny dijo que sí.


  —Bueno, naturalmente hay variantes en los sepelios —prosiguió miss Effie con el aire de una persona entendida—. He conocido sepelios y parodias de sepelios, como el de míster Price, en Teme Bank, donde todo fue hecho tan pobremente, a fe mía, que me sentía cohibida de presenciarlo. A lo sumo un par de guantes negros o un pañuelo de luto, y aunque no lo creas, jamón recién traído de la tocinería. En cuanto a la corona de míster Price… Bueno, dudo que costara un penique más de diez chelines. Si el pobre difunto lo hubiese visto, ¿y quién puede decir que no lo viera?, creo que se hubiese muerto de vergüenza. Me sentí asombrada y no pude llorar a gusto. Pero algunos entierros, desde luego, son otra cosa; agradables y bonitos como pudiera uno desear, especialmente los de los niños, y estoy segura que el de tu abuelo será uno de ésos. No te olvides de fijarte en todo para contármelo luego. Y otra cosa también…


  El tono de miss Effie se hizo malicioso.


  —He oído decir que cada entierro significa una boda. Y esto es verdad, lo sé por experiencia. Una gran amiga mía, mistress Hollies, no creo que la hayas visto, conoció a su segundo marido en el funeral del primero. Sí, no hay nada como una muerte, según dicen, para juntar a la gente, y no me sorprendería que cuando mañana vayas a tu casa, tu primo David estuviese allí. Así verás, como siempre se dice, que hay compensaciones en todo.


  Era extraño lo que le ocurría. ¡Qué poco le emocionaba ahora el nombre de David! Su primera emoción, cuando le ordenaron que fuese a Werewood al entierro de su abuelo, había sido su preocupación de que a Charley Potter se le ocurriese ir a Gannow Green mientras ella estuviese ausente. Si hubiera podido avisarle, lo hubiera hecho. Pero mistress Branch, al oír que ella se iba al entierro, tuvo especial interés en hacerla trabajar duramente hasta el último instante, y no tuvo tiempo de escribir una carta, ni echarla al correo. Estaba escaldando las vasijas de la leche cuando llegó miss Effie, acelerada, para decir que míster Grainger iba a llevarla a Temeford y dejarla en la estación.


  —He encontrado un abrigo negro para ti, Jenny —dijo—, y también un sombrero negro, y no dudo que el empresario de pompas fúnebres te entregará un par de guantes como es corriente, de modo que, si conservas tu abrigo bien abotonado, nadie se dará cuenta de lo que llevas debajo. Sé una buena chica y acuérdate de fijarte en todo.


  Míster Grainger esperaba en el coche, con un aire de apropiada solemnidad, cuando Jenny ocupó el asiento a su lado, con su plumaje prestado.


  —Bueno, bueno —dijo—. Se ha ido ya el pobre. Es una pena para todos vosotros, particularmente para tu tía que vivía con él. Pero no puedo decir que me haya sorprendido, Jenny. Cuando últimamente vi a tu abuelo en Bewdley realmente observé que se venía abajo. Cuando fui a Werewood por primera vez, hace unos veinte años, míster Wilden tendría un metro ochenta y pesaría unos noventa kilos. Pero cuando lo vi el año pasado, el pobre viejo estaba reducido al esqueleto, muy encorvado y además atormentado por el reumatismo. Yo juzgo que habría perdido muy cerca de siete centímetros de estatura y unos diez kilos de peso. ¡Ay, midiendo lo que ocupó en el ataúd, su longitud era de un metro setenta y tres, y apuesto una jarra de cerveza con cualquiera si dice que esto no es cierto! Bueno, bueno… Él se fue también. Bueno, a todos nos llegará, como suele decirse.


  Se dirigieron hacia Temeford. El camino estaba aún enlodado de las inundaciones, y por las cunetas corría el agua. A un lado la tierra anegada reflejaba el color acerado del cielo, por el cual revoloteaban algunas gaviotas. Jenny dejó el tren en Cleobury a las diez menos cuarto y se fue a pie a través de la franja del bosque hacia el valle del Gladden. Aunque los senderos estaban encharcados y se mojaba los pies, el piso de hojas entre los nogales estaba bastante seco.


  El bosque olía de un modo dulcemente familiar. Aquel aroma caldeaba su corazón. ¡Si Charley Potter fuese ahora a su lado paseando! Pensando en Charley, se preguntó si David estaría allí como había supuesto miss Effie. Aunque ella sabía que podría encontrarse con David sin sentir la menor emoción, se daba cuenta que le gustaría verlo, aunque sólo fuese por su parecido con Charley y comprobar si era tanto como había imaginado.


  Atravesó el valle del Gladden por Breakneck Bank. Salía humo de la chimenea de la casa de Fred Badger. Se preguntó a dónde se habría marchado Badger. A pesar de la antipatía que sentía su tía Thirza por el cazador furtivo, ella siempre había sentido simpatía por él, y ahora ni siquiera aborrecía a Savinia. Era notable cómo cambian los sentimientos de una persona cuando está enamorada.


  El torrente de la inundación había desaparecido del valle tan rápidamente como había venido. La superficie de la carretera estaba casi seca y reverdecida por su inmersión en el agua. Marchó lentamente, saboreando una extraña felicidad que no era sólo la propia de una muchacha enamorada, sino algo más: la sensación de volver a un lugar para ella tan cordial y comprensible. El paisaje familiar le sonreía como dándole la bienvenida. Fue en Werewood, precisamente, donde había conocido sentimientos de esta naturaleza. Se preguntó si Charley Potter los sentiría igualmente.


  El tejado musgoso de Nineveh se hizo visible, y con ello la sensación de una bienvenida afectuosa se desvaneció. La muerte estaba en aquella casa. Una sombra cayó sobre su espíritu, tal vez la sombra de la muerte misma, que estaba más allá de sus poderes de comprensión, con sus accesorios macabros.


  Llegaba sola, tímida y consciente que los atavíos de luto que le prestara miss Effie realmente no le sentaban a ella. Se sentía temerosa, ligeramente en ridículo y vagamente angustiada. Hubiera sido agradable haberse detenido, volverse y regresar corriendo a Cleobury.


  En el muro del redil unos cuantos hombres de las granjas vecinas estaban esperando para actuar como portadores, y estaban charlando, sintiéndose bastante incómodos vestidos con sus trajes domingueros.


  En la puerta la recibió mistress Moule.


  —¡De modo que ya estás aquí! —exclamó, sorprendida—. ¿De dónde has sacado ese abrigo y ese sombrero?


  Jenny le explicó que miss Effie se los había prestado.


  Bien, te dan un bonito aspecto, pues creo que es más respetuoso —dijo mistress Moule


  —¿Han venido tío Jem y David? —preguntó


  —Ni el uno ni el otro. Era de esperar conociendo la conducta de tío Jem con su pobre padre. Hay un telegrama que llegó esta mañana, fice que está en el sur de Gales en un lugar llamado Pandypool. Es lo que le gusta a Jem: dejarles a los demás las dificultades. ¡Y que pague yo el entierro! ¡Ah, aquí está míster Clack!


  El empresario de pompas fúnebres de Bewdley apareció.


  Era alegre y emprendedor. Daba la impresión de considerar que aquel entierro era cosa de poca importancia y parecía deseoso de terminarlo lo más pronto posible.


  Si usted llamase a esos mozos, mistress Moule —dijo—, creo que ya es hora de poner esto en marcha.


  Los labradores se reunieron, todos con el sombrero en la mano y mirando solemnemente con aire borreguil. Se oyeron ruidos de pasos, jadeos y golpes. Míster Clack gritaba sus instrucciones.


  —Arregla un poco este camino, Jim. Esto está bien, Harry. Levanta por este extremo. Ahora todos juntos, muchachos, vamos.


  Iniciaron la marcha lentamente hasta que el ataúd dobló la última esquina. Lo llevaron en hombros hasta el carro que el nuevo granjero de Breakneck Bank había prestado para aquella ocasión. Después, el carro partió lentamente, con crujido de ejes, camino del valle.


  Mistress Moule y Jenny iban a pie, detrás.


  Eran los únicos deudos. Nadie dijo una palabra hasta que llegaron al cementerio.


  Cuando regresaron a Nineveh, Jenny estuvo ocupada en saciar el apetito de los portadores del cadáver con jamón curado en casa (miss Effie le había hablado de esto) y jarras de sidra. La comida produjo un ambiente de satisfacción. En aquel momento pareció que ya no era necesario seguir aparentando solemnidad y Jenny, que estaba famélica por no haber comido nada desde las seis de la mañana, se alegró de empezar a comer. Uno de los hombres de la granja felicitó a mistress Moule por su jamón curado.


  —Éste es un buen jamón y no como los que se compran en las tiendas —dijo—. No valen nada y están endurecidos por medios químicos. Hoy es raro encontrar un poco de jamón curado en casa en estos días de entierros, y si no se puede conseguir un buen jamón en unas exequias, ¿cuándo se podrá obtener?


  Cuando hubieron acabado de engullir, los hombres encendieron sus pipas y despidiéndose se excusaron zafiamente. Tan pronto como doblaron la esquina de la casa, la sidra empezó a hablar. Jenny los oyó reír y gritar. Le hubiese gustado sentirse tan alegre como ellos. Deseaba regresar a Gannow Green.


  —Ahora arregla la mesa y lava los platos —le ordenó mistress Moule secamente.


  Ella no se ofreció para ayudar, lo cual le pareció raro a Jenny, hasta que de pronto recordó que era sábado y que en ese día mistress Moule no podía permitirse ninguna clase de trabajo. Se sentó en su silla, vestida con su corpiño de satén negro y con su falda de paño y se puso a contemplar a Jenny con un aire de áspera crítica.


  —Ahora déjalo todo limpio —le dijo—, y cada cosa en su sitio. Ya sabes dónde, a no ser que lo hayas olvidado. Tendrás tiempo de tomar el té antes de marcharte. Tu tren no sale hasta las seis menos cuarto, así es que será mejor que llenes el recipiente y pongas el agua a hervir. Y mientras esperas, trae alguna leña del cobertizo. Conviene tener algunas más para el invierno.


  —¿Vas a pasar aquí todo el invierno, tía Thirza? —preguntó Jenny.


  —Bueno, quizá sí, o quizá no. Hay mucho que arreglar. De eso depende.


  —¿Supongo que la casa pertenece a tío Jem ahora?


  —Tío Jem está en Gales. Nunca vivirá aquí.


  —Si tú te vas, esto quedará abandonado.


  —Así será. No esperéis que una mujer sola pueda vivir en este lugar desierto toda la vida.


  —Me entristece pensar que esto se quedaría vacío.


  Cuando hubo llenado la tetera y la puso a hervir, dejó a mistress Moule sentada, lo mismo que un ídolo de ojos negros, y salió al añorado jardín. Desde la inundación nadie había puesto los pies allí. Los caminos con musgo que en un tiempo tenían grava, estaban llenos de arena y Iodo que se había secado en la superficie y resquebrajado formando dibujos por las grietas. Montones de residuos, paja, ramas, trapos y lana de cordero cubrían el bosquecillo de groselleros como una señal de marca que indicaba el punto en el cual la inundación empezó a ceder. En una de aquellas confusiones, vio un objeto que le pareció un nido de pájaros, pero que era el cadáver momificado de un gazapo. Sobre aquella desolación, las aguas del Gladden se habían infiltrado sobre la mayor parte del terreno sin ninguna violencia, convirtiéndolo en un gran barrizal, pero en un sitio la corriente había socavado el terreno formando como un canal antes de llegar al arroyo. A lo largo de las orillas de aquella miniatura de cauce, Jenny vio gran número de objetos esparcidos irregularmente. Por un instante pensó que debían ser los restos de un sembrado de cebollas, pero cuando se aproximó vio que se había equivocado. Eran cebollas de los tulipanes que había visto plantar y replantar a Jem hacía pocos meses. En su estado actual aquello la emocionó de un modo extraño. La exhumación impía de aquellos tulipanes, orgullo de Jem, actualmente destrozados, fue para ella más patética que el entierro de su abuelo. Recogió los bulbos blanquecinos con piadoso cuidado y los reunió en un montón. Volvió corriendo a la casa y los replantó cuidadosamente a la entrada. No podía recordar lo espaciados y profundos que los había colocado Jem, pero por lo menos los pobres restos no morirían. Cuando acabó aquella tierna tarea, se sintió más feliz que en cualquier otro instante de aquel agitado día.


  Tía Thirza la recibió furiosa a su regreso. La tetera había comenzado a hervir, y cuando el agua hierve demasiado, el té sale mal. ¿Dónde había estado durante todo aquel tiempo?


  Jenny le contó lo que había hecho.


  —¡Ganas de perder el tiempo con esas porquerías en un día como éste! —dijo mistress Moule despreciativa—. Es en las almas cristianas como la de tu tía en lo que debes pensar, y no en flores marchitas del campo. Ahora prepara el té o no cogerás el tren.


  Jenny la obedeció. Se sintió vejada y resentida. Las maneras de tía Thirza hacia ella nunca habían sido muy amables, pero cuando podían ser un poco más cordiales, parecían más agresivas que de costumbre. ¿Por qué sólo el mencionar los pobres bulbos de tío Jem la ponía fuera de sí? No podía comprenderlo. Mientras tomaba el té caliente, un repentino pensamiento la asaltó, y dijo:


  —¿Y qué hay respecto al dinero del abuelo, tía? ¿Irá a parar, como la casa, al tío Jem?


  —¿El dinero del abuelo? ¿Qué dinero? —preguntó mistress Moule con aspereza.


  —Lo que oí cuando tú hablabas al tío Jem.


  —¡Es una bonita cosa escuchar y fisgonear de ese modo!


  —Yo estaba fregando y no pude evitar el escucharlo. Tú dijiste que él tenía dinero.


  —Bueno, pues me equivoqué. Comprende esto claramente. Y si alguien te pregunta algo respecto a ello, recuerda lo que te digo. No había un penique en la casa, ni un simple penique, y gracias a que tu tío no acudió, he tenido que pagar de mi bolsillo el entierro de tu abuelo. Cuenta esto si te parece. Vale la pena que sea divulgado. Ni un penique se encontró. Si tu abuelo tenía algunos ahorros, a mi juicio se los llevó Jem la última vez que estuvo aquí. Ése es un mosquita muerta, y David no es mejor que él. Si te quieres guiar por mis consejos, no me trataría con ellos. ¡Ni un solo penique, recuérdalo!


  Mistress Moule casi chillaba.


  Aquella tarde en la estación de Temeford, el carro no la estaba esperando. Jenny tuvo que andar las tres millas hasta la granja por una carretera solitaria. Cuando llegó a Gannow Green, estaba agotada de fatiga, pero mistress Branch la achuchó sin piedad.


  —Ven, quítate esos vestidos —le dijo—. Está ya la gente en el comedor y al momento se va a servir la cena.


  —¿Qué gente hay? —preguntó Jenny cansada.


  —Nunca entiendes nada. ¡Desde luego no es gente para ti ni para mí, puedo asegurártelo! —gruñó, poniendo una pesada fuente cargada en manos de Jenny—. Ahora lleva esto dentro. La campanilla ha sonado dos veces.


  Desde la puerta del comedor pudo oír la voz de miss Effie, campanuda y muy excitada, y aquello era lo bastante para asegurar que los reunidos eran todos varones. Había muchos hombres hablando todos en voz muy alta, incluyendo a míster Grainger que acababa de regresar de una compra en Bromyard y había invitado a un granjero amigo llamado Lucton, de la parte de Ludlow para que antes de llegar a su casa tomase siquiera un plato de sopa con ellos. Eran amigotes de los mercados. Sus voces eran tan escandalosas como si estuviesen regateando en una venta. Con frecuencia reñían y se gritaban mutuamente. Mistress Grainger se mostraba llena de dignidad y silenciosa a la cabecera de la mesa, mientras miss Effie, exaltada por la presencia de un invitado varón, miraba a uno y a otro emocionada, pendiente de sus palabras.


  —Es lo que yo digo —declaraba míster Lucton—. Esos boers[23] se lo han buscado y ahora van a tener lo que querían y mucho más. Si Joe Chamberlain dice una cosa, no hay más que hablar…


  —Vamos, Bert, ten juicio —interrumpió míster Grainger inclinando hacia un lado su cabeza con un aire de lechuza—. Cálmate y no hablemos de política aquí. Mi mujer, como sabes, es liberal.


  —No me importa lo que sea —sostuvo míster Lucton—. Esto no es cuestión de política. Es una cuestión de honor y de amor propio y Joe Chamberlain tiene razón. Si los bandidos desean pelear, que lo hagan, pero les pegaremos fuerte y duro, George. Esto es lo que yo digo.


  —Bueno, yo no digo que no tengas razón en eso —dijo míster Grainger—. Es una cuestión de honor, ¿verdad? Pues fuerte y duro y demostrarles que con Inglaterra no se juega.


  —Si yo fuera joven y soltero, ya sé lo que haría.


  —¿Qué haría, míster Lucton? —exclamó miss Effie.


  —Me uniría al cuerpo de la guardia del Rey mañana mismo. Tengo un buen concepto de ellos. Por Inglaterra, el hogar y la belleza, suele decirse, y sé lo que me digo.


  —Ustedes los hombres nunca piensan en el peligro, ¿verdad? —preguntó miss Effie.


  —Bueno, ¿qué es el peligro después de todo? —replicó modestamente míster Lucton—. Yo creo que esta guerra será un paseo militar, una excursión agradable por cuenta de la Reina. ¡Dios la bendiga!


  —¡Dios la bendiga! —repitió míster Grainger carraspeando ávidamente por la oportunidad de volver a llenar su vaso.


  —Calculo que cuando los de la guardia lleguen allá, la lucha ya habrá terminado. Eso es trabajo para el ejército regular, a mi entender. Para eso los pagan. Y si hay que luchar, puedes tener la seguridad de que lo harán los de Shropshire. ¡Estos muchachos darán a los boers su merecido!


  Los Shropshires… Jenny se estremeció. Por primera vez la charla de aquel hombre adquiría otro significado para ella.


  —A propósito, George, ¿conoces a alguien que esté allí ahora?


  —Charley Potter, el chico de Jack Potter. Se escapó y se alistó.


  —¿Es posible que Jack Potter tenga un hijo ya de esa edad? Bueno, los demonios me lleven… que las damas me perdonen. Es un diablo con suerte. Me gustaría tener su edad. Escapó y se alistó, ¿no? Un valiente, ¿eh?


  —Bueno, tú ya sabes lo que sucede. Una granja muy grande. A los jóvenes no les apetece trabajar como nosotros en nuestros tiempos. Marcharse a la guerra es lo que les entusiasma. Cuando todo termine, apuesto a que volverá muy contento.


  —Charley ha venido esta tarde —dijo miss Effie—. Vestido con su nuevo uniforme para el extranjero, caqui, o como lo llamen. Es un chico algo aturdido, pero creo que ha sido muy simpático de su parte el que haya venido a despedirse de sus amigos. Sólo tiene una licencia de veinticuatro horas y esto es vergonzoso, míster Lucton.


  —Bueno, el deber es el deber. Un soldado es un soldado —dijo, sentencioso, míster Lucton—. No me digan que el chico no estaba contento de irse. Quisiera estar en su lugar y disfrutando de tan buena salud.


  —Bueno, ¡toma otro trago, Bert! Tu vaso está vacío.


  —No lo desprecio, George, por una sola vez.


  Míster Grainger, con mano temblorosa, llenó ambos vasos.


  Jenny volvió a la cocina. Su cerebro cansado parecía haber perdido su facultad de pensar. Charley había ido a Gannow Green aquella tarde con la esperanza de verla a ella, aunque miss Effie creyera que era por cumplimentarla. Volvería por la noche, de esto estaba segura. Pero la alegría de verlo estaba oscurecida al saber que sólo se trataba de una despedida. Del significado de toda aquella charla sobre el África del Sur entre míster Grainger y su amigo tan excitado, no sacó nada, pues sólo tenía una vaga idea de la existencia del África del Sur. Y la idea de que se iba allí a luchar y a arriesgar su vida, pesaba menos angustiosamente en ella que el hecho inmediato de que, después de aquella noche, no volvería a verle durante meses, quizá durante años. Al sentarse para cenar en compañía de Lisha y mistress Branch, estaba tan preocupada que le era imposible comer.


  —¿Qué es de tu apetito, Jenny? —preguntó mistress Branch, no sin amabilidad.


  —No me apetece nada esta noche, mistress Branch.


  —La chica está cansada —dijo Lisha—. Ya comprenderás que con toda la comida que se da en un entierro, se habrá hinchado hasta no poder más. No hay nada como un entierro para quitar el apetito, y con el estómago lleno se pasan mejor las penas.


  —¡Las penas, bueno es! —dijo mistress Branch, desdeñosa—. ¿Qué sacaría una chiquilla apenándose por un anciano que ha llegado al término de su vida? Las aflicciones no son útiles para nadie. Si no tienes ganas de cenar, mejor será que te vayas a la cama y te duermas. Ya fregaré yo, no te preocupes.


  Jenny se acostó en tinieblas. Dejó sin echar el cerrojo de su ventana para que cuando llegase Charley la abriese sin hacer ruido. La noche era oscura y tranquila. Desde la tormenta de la semana anterior, los elementos parecían haber agotado su violencia. Abajo, en la puerta de la cocina, oyó cómo mistress Branch daba a Lisha las buenas noches. Oyó los clavos de los zapatos de éste en las losas y el resplandor de la linterna al moverse hirió su ventana. En el frente de la casa, míster Grainger y míster Lucton cambiaban los adioses postreros. Las ruedas del coche crujieron sobre la grava y el rítmico batir de los cascos del caballo murió poco a poco en la lejanía. Después, todo quedó en silencio. Ella, echada, con atención esperó oír el sonido familiar del tamborileo, como el de una mariposa en el cristal de la ventana.


  Pero aquella noche Charley no perdió el tiempo con aquellos preliminares. Trepó directamente a la ventana, la abrió y entró en la habitación. La áspera tela de su uniforme caqui y el olor de la sarga nueva le eran poco familiares, pero no había nada extraño en su abrazo. En sus brazos encontró toda la viva alegría, el rico entusiasmo, el dulce abandono por el que su cuerpo estaba tan ansioso.


  —He llegado esta tarde, Jenny.


  —Me lo dijo miss Effie. Mejor dicho, se lo decía a míster Lucton.


  —¿Dijo también que nos marchamos a Southampton el domingo?


  —Ella dijo que te ibas. No quiero ni pensarlo.


  —Bueno, ahora estoy aquí y no pensemos en nada.


  —Bien, ahora no, después… Después.


  —¡Si al menos esta guerra hubiese venido más pronto, antes de conocerte, Jenny!


  —No debes hablar así cuando hemos sido tan felices.


  —Si hubiera sabido que iba a venir esta lucha, me hubiese salido del ejército rápidamente. Yo deseo… ¡Dios mío! Desearía poder dejarlo ahora. Pero un hombre no puede hacerlo en esta circunstancia. Parecería que tengo miedo. Y desertar tampoco es posible. Significa ser llevado a un consejo de guerra y a la cárcel.


  No hay modo de escabullirse, Jenny. No puedo hacer nada. No puedo pensar en perderte.


  —¡Tonto! ¿Qué es lo que estás diciendo? No me perderás.


  —Bueno… A veces, ocurren cosas. A lo mejor encuentras un chico que te guste más que yo.


  —¿Más que tú? Tú sabes muy bien que nunca me interesará otro.


  —O quizá yo… bueno. Esta guerra no es una broma. Tú sabes que puedo no volver.


  —¡Cómo puedes decir tales cosas!


  —Hubiera deseado que estuviésemos casados.


  —No veo qué diferencia habría en ello.


  —Suponte que algo sucede.


  —¿Que algo sucede?


  —¡Quién sabe!… ¿Suponte que quedas… me refiero a quedarte en estado?


  Jenny guardó silencio. Aquella idea sólo se le había ocurrido como una remota posibilidad. Aunque le asustó que se lo dijeran en palabras, ella rechazó el tomarlas en serio. Le dolía admitir que aquel vago pensamiento pudiese oscurecer el corto intervalo de éxtasis que les quedaba. ¿Por qué pensar en un futuro sombrío en aquellas horas dulces y fugaces? Por el momento, lo único importante para ella era que amaba y era amada. Se rió de él en las tinieblas y trató de arrancarle los malos presagios, pero ni las caricias ni los besos pudieron quitar a Charley su preocupación.


  —Cuando vuelva, lo primero que haré será casarme contigo. Te lo juro, Jenny. Papá puede decirme lo que quiera. Puede echarme de casa, pero no me importa. Si tengo que buscar trabajo como labrador, te juro que lo haré, pero esto no es lo importante. Suponte…


  —¡Oh, Charley, no sigas con tus suposiciones!


  —Supón que hubiese algo de lo que te he dicho…


  —Perfectamente, sigue.


  —¿Me prometes solemnemente…?


  —¡Naturalmente! Te lo prometo todo.


  —¿… contárselo todo a mistress Branch?


  —¿A mistress Branch? ¿Por qué se lo he de decir a ella? No es amiga tuya. De eso estoy segura. ¡Si supieras las cosas que dice de ti!


  —Puede decir lo que guste. Es su manera de ser. Pero es en la que hay que confiar más. Ella y yo nos comprendemos. Pobres de nosotros si eso sucede. Ella sabe mucho, Jenny, pues no en vano ha estado entre gitanos. Nos ayudará, lo sé. ¿Me lo prometes?


  —Ya te dije que te lo prometo todo. Ahora quiéreme y olvida todos esos disparates y dime cómo me quieres.


  —¿Cómo te quiero? Ya te he dicho cómo te quiero. ¡Te quiero con toda mi alma! ¡Quiero toda tu persona, hasta las puntas de tus pequeños dedos!


  —No es bastante. Dime algo más.


  —Amo tus ojos y tu pequeña y dulce boca y tus hombros, y adoro tu perfume, Jenny. No puedo decir por qué.


  —Ni hay por qué decirlo, cariño mío —murmuró ella—. Sigue queriéndome de este modo.


  Y así, entre lágrimas y risas, mezclando en su alegría la duda y el temor de lo que le pudiese suceder a Charley, hablando apenas para que el sonido de sus palabras no rompiera el encanto de aquellas horas, acaso las últimas en que sus corazones podrían vibrar a un mismo ritmo, alcanzaron una completa reciprocidad de pensamientos, una compenetración espiritual como nunca habían sentido, una profundísima paz que les daba ánimo para esperar valientemente todas las contrariedades o desventuras que pudieran sobrevenirles. Charley se sentía íntimamente confortado con la extraña expresión de seguridad en el porvenir que advertía en la serena mirada de Jenny. En aquel momento se sentía como un ser que necesitase ser amparado y protegido por la infinita ternura de amor maternal ante la amenaza invisible de posibles horrores.


  Jenny comprendió que su actitud había librado a Charley del tormento de oscuros pensamientos, y aquella seguridad fue para ella la mayor satisfacción que había experimentado desde que se amaban.


  La noche tenía una oscuridad otoñal y era silenciosa. Ni un rumor de hojas desprendidas. Bandadas de pájaros emigraban volando hacia el sur. Las últimas nubes de golondrinas pasaban con inaudible batir de alas. Toda la intensa vida alada de aquel espléndido verano seguía la ruta del cielo marcada por el Teme y el Severn, marchando de aquellos países en que el sol no calentaría hasta que volviese otra Vez. la primavera.


  El invierno había llegado. El sol se levantaba como un carbón encendido y cuando la luz se esparcía por la atmósfera, sus rayos se reflejaban en un mundo blanco por la escarcha en el cual el impulso del viento del ártico antes de que los pájaros volasen hacia el sur había cristalizado los restos de la neblina que había envuelto la cuenca del Teme. Todo el valle estaba cubierto de una blancura virginal. Las amarillentas hojas que colgaban aún de las ramas, de los árboles se habían helado durante la noche, convertidas en obleas quebradizas y preparadas para caer. El hielo que cubría el lodo hacía el patio resbaladizo. Los sonidos de la granja que despertaban llegaban a través del aire seco con una penetrante intensidad como si el ambiente se hubiese clarificado. Los colores se hacían más vivos en aquel aire; los ladrillos rojos de la casa, el granero, los secadores, resplandecían; los bosquecillos de acebos, zarzamoras y espinos parecían más brillantes, como con luz interior.


  Jenny también sentía aquel vivo aguijón que le hizo experimentar una felicidad inmoderada cuando se levantó aquella mañana. Solamente algunas horas más tarde, cuando la escarcha se desvaneció, cuando el rojo sol fue enturbiándose por causa de la misma humedad que él había evaporado, y el viento norte barrió despiadadamente el valle, fue cuando Jenny empezó a sentir un doloroso vacío.


  Hasta entonces, después de las delirantes horas que había pasado con Charley, se había sentido confortada. Pero al lucir el sol, también aquello se esfumó y en su corazón notó la impresión del frío.


  Una vez la garra del invierno aprisionaba las tierras abandonadas después de la inundación, ya no había remedio. Gannow Green aceptaba su destino gélido preparándose para una larga invernada, que Jenny conocía muy bien y por la cual sentía temor. Aquellos amaneceres en que el agua de los regatos estaba sólidamente congelada; los largos períodos de lluvia, que aunque no ocasionaban avenidas, parecía que no cesaban nunca; los breves paréntesis de calor al final de noviembre, cuando de repente parecía que a la tierra llegaba una ráfaga de primavera y se reverdecía todo, aunque todos sabían que el invierno aún no había comenzado; después el menguar de los días cuando los dedos se agarrotaban y se llenaban de sabañones y las manos se llenaban de grietas, la luz del día tan pronto como nacía ya parecía que se esfumaba. Pero, sin embargo, por crudo que fuese el tiempo, por muy oscuro que estuviese el cielo el trabajo rutinario de Gannow Green seguía sin detenerse y sin variación. Ninguna novedad rompía la monotonía, ni siquiera una carta de Charley. Todos los días, desde que se separó de Jenny, ella esperaba saber de él. Y después de transcurridas unas insulsas semanas, llegó a resignarse a su silencio. África del Sur, según había descubierto por preguntas cautelosas dirigidas a miss Effie, estaba a más de tres semanas de viaje. Tres semanas de ida y tres de vuelta. Aunque hubiese escrito en el mismo momento de desembarcar, ¿y quién sabía el tiempo de que dispondría un soldado para escribir?, ninguna noticia podría llegar antes de dos meses.


  Mientras estaba entregada a sus tareas en la cocina, la guerra era como si no existiese, pero en el comedor se convertía en el tópico de todas las conversaciones. Míster Grainger tenía un periódico diario, además del County Express, que le informaba de los chismorreos de los «mercados ordinarios» y de los acontecimientos que ocurrían en el mundo. Y miss Effie había comprado un mapa, de vivos colores, rojo, naranja y verde, en el cual todos los días movía unas banderas colocados en alfileres. Jenny encontraba difícil darse cuenta exacta de lo que sucedía, pero escuchaba ansiosamente todas las palabras que míster Grainger pronunciaba cuando leía el periódico a la hora de comer. Por lo que ella deducía, la guerra no marchaba muy bien. Había fracasos y hasta reveses. Los nombres de los generales que habían inspirado a míster Grainger una mística confianza, el buen viejo Buller, Backacher, Gatacre y todos los demás, parecía que habían perdido su virtud. Jenny se dio cuenta, con temor, de que a los soldados algunas veces los mataban. Un joven de Temeford, sargento del batallón de Charley, había muerto de resultas de sus heridas. Era terrible pensar que esto pudiese sucederle a Charley. Con el mes de diciembre llegó otra preocupación. Por muy inocente que fuese su espíritu, Jenny no era de ningún modo ignorante en relación a un hecho fisiológico. En Mawne Heath había vivido entre mujeres que discutían los síntomas de gestación sin ninguna de las reticencias que se observan en una sociedad educada. El hecho en sí era considerado como el asunto de mayor interés mundial y, por lo tanto, como un motivo natural de conversación. Aun cuando no hubiese absorbido tales conocimientos de modo natural e inconsciente, hubiese sido imposible para ella permanecer ignorante por mucho tiempo en una granja, la mayor parte de cuya labor estaba consagrada a la procreación de animales, y en la compañía de mujeres francamente interesadas en aquellos procesos y tan charlatanas como mistress Branch. Por Navidades ella ya sabía que había «quedado en estado».


  El descubrimiento fue para ella una sorpresa. Su naturaleza era gobernada más por el instinto que por la razón. Aunque estaba enterada de las relaciones de la causa con el efecto, siempre había juzgado aquel particular ejemplo como algo que sucedía a las otras gentes, pero no que pudiese sucederle a ella. Realmente, en el acto de darse cuenta de lo que ocurría, no pareció darle demasiada importancia. Fue más tarde, cuando su estado se aproximaba al punto en que debía ponerse pronto de manifiesto, que se percató de lo complicado de su situación y recordó tristemente la alegre despreocupación con que se había reído de los temores de Charley.


  A su entender no había nada vergonzoso en su estado. En el campo, lo mismo que en Mawne Heath, no era más que el habitual preludio del matrimonio. El asunto era más bien de resultados económicos que de consecuencias éticas. Era poco corriente y poco natural entre los jóvenes enamorados retener sus pasiones, ni ninguna persona razonable esperaba que lo hiciesen y si ellas «quedaban en estado» el remedio social era bien sencillo, un premeditado o apresurado matrimonio, que debía realizarse, pudiesen o no, para «salvar sus nombres». Con Charley ella no había pensado nunca, ni por un momento, que se negase a cumplir las obligaciones que le correspondían en aquel contrato no escrito. No era otra cosa que un maquiavélico sino, cuyos designios eran igualmente misteriosos e inexorables, que ciegamente había hecho caer sus humildes destinos en el maligno mecanismo que había lanzado medio millón de hombres a la garganta de otros tantos. Si Charley hubiese estado en su casa o por lo menos en Shrewsbury, tenía la seguridad de que se hubiera casado con ella tan pronto como las circunstancias lo requiriesen. Pero Charley en aquel apremiante momento estaba a cinco mil millas de distancia. Él no podría volver en un año o más tiempo. Incluso había que llegar a admitir, aunque fuera horrible pensarlo, la posibilidad de que no volviese más.


  Comparado con aquella espantosa amenaza a su felicidad, el hecho de estar esperando un niño no le parecía más que una mera complicación. Ella prefería sufrir las mayores vergüenzas imaginables antes que perderlo a él. Pero ahora que el problema se hacía más acuciante, era la necesidad de enfrentarse con las complicaciones lo que más dominaba en su espíritu. En medio de sus apuros recordó la promesa que le hiciera a Charley de que, si «algo sucedía», como él había dicho, acudiría a consultarlo con mistress Branch.


  Esto parecía sencillo y bastante razonable. Mistress Branch era la única mujer de conocimiento a la que podía llegar. Y, sin embargo, cuando llegó el momento de hablarle, Jenny se sintió invadida por una inexplicable timidez. La cara arrugada de la anciana y su maliciosa mirada, tan brillante como la de un águila y tan cruel, nunca le había parecido más temible. Cuando Jenny se lo hubo contado todo, en la desdentada boca de mistress Branch se dibujó una satánica sonrisa.


  —De modo que es así, damita mía —dijo ella—. ¿Tú crees que no he estado observándote? ¿Tú crees que esta vieja loca no se daba cuenta de lo que ocultabas bajo tu delantal? Lo que te pido es que no digas que yo no te lo había advertido. Te dije hace tiempo lo que era ese buena pieza. Pero, ¿hiciste caso? ¡No! Vosotras las muchachas sois tan engreídas y tan soberbias que creéis saberlo todo mejor que nadie. Y tienes que pensar que, aun las más seguras de sí mismas, como tú, han sido cogidas en la red. Y entonces, cuando un hombre ha conseguido lo mejor de vosotras, viene aquello de «¡Ah, mistress Branch!, ¿qué he de hacer? ¿Quién iba a pensar que sucedería semejante cosa?».


  —Charley me hizo prometer que se lo contaría a usted todo en seguida —exclamó Jenny—. Dijo que usted estaba muy enterada de los remedios que hacen falta en una ocasión como ésta.


  —¿Dijo eso el perverso? —exclamó mistress Branch, halagada y divertida, riéndose—. ¡Ésa es una desvergüenza suya! No es el primer gallito que acude a mí en un caso como éste, ni tú eres tampoco la primera a quien he ayudado a salir del apuro. Tú harás lo que yo te diga, y tomarás lo que te dé, pero si no te parece bien no cuentes conmigo.


  Jenny hizo lo que ella le dijo y tomó lo que ella le dio sin ningún resultado, salvo dolor y tristeza. Mistress Branch abandonó el caso.


  —Lo que debe ser, debe ser —dijo un día—. Es una lástima que ese diablo se haya marchado. De lo contrario, habrías podido apelar a los tribunales.


  —Si estuviera aquí, sé que se hubiese casado conmigo —dijo Jenny con orgullo.


  —¡Ay, desde luego! Ya he oído este cuento antes.


  —Charley Potter no es como los demás. Es diferente.


  —¡Ay, tan diferente como los guisantes en una vaina o las abejas en una colmena! Si puedes decirme en lo que se diferencia un joven de otro, eres más lista que yo.


  —Él dijo…


  —No te molestes, yo sé lo que dijo. Las palabras no cuesta nada decirlas y un bebé cuesta a algunos infelices unos cinco chelines a la semana… eso en el caso de que logres convencer al tribunal.


  —¡Ocurra lo que ocurra, yo no haré nunca eso! —respondió Jenny, indignada—. Esperaré a que vuelva Charley y lo ponga todo en orden.


  Mistress Branch se rió estrepitosamente.


  —Tendrás que esperar hasta que vuelen los cerdos de Lisha —dijo—. Bueno, no hay que amilanarse. Tú no eres la primera, ni siquiera en Gannow Green, y me figuro que no serás la última. Pero te diré que lo mejor será que ganes todo el dinero que puedas mientras estés de buen ver. Después de esto, por lo que puedo juzgar, y pide a Dios que no sean gemelos, tendrás que arreglártelas por ti misma.


  Tal como iban las cosas ella no estaría «de buen ver» mucho tiempo. Para fines de enero era evidente que sería necesario hacer algo.


  —¿Quieres que se lo diga yo a la señora? —le preguntó mistress Branch—. ¿O te atreves a decírselo tú misma?


  —Usted se lo dirá —dijo Jenny.


  Esperó ansiosa en la cocina mientras mistress Branch procedía a cumplimentar su embajada. Ésta era la primera vez que ella sentía alguna vergüenza y esta vergüenza crecía con la espera. Al fin mistress Branch volvió con su cara morena pálida e impávida como una máscara.


  —Debes pasar al comedor —dijo—. Pero lávate primero y ponte el delantal limpio.


  Jenny llamó a la puerta del comedor. La voz de mistress Grainger la invitó a pasar. Los ojos negros de mistress Grainger la taladraron de parte a parte. Nunca hasta aquel momento aquella figura negra y alargada le había parecido tan poderosa, tan distante y tan amenazadora. Y, sin embargo, cuando habló, su voz varonil temblaba con emoción y sus miradas arrogantes expresaron una especie de ansiedad.


  —Mistress Branch me lo ha dicho —comenzó—. Es un bonito asunto.


  —Sí, señora —asintió Jenny.


  —¿Cuándo sucedió?


  —Por la época de la recolección del lúpulo, señora, cuando Charley vino por primera vez.


  —Tú no eres más que una chiquilla. ¿Cuántos años tienes? ¿Dieciocho? Es vergonzoso por parte de él… ¡Vergonzoso! Nunca lo hubiera pensado de él.


  Jenny enrojeció.


  —No fue culpa suya, señora —dijo vivamente—. Fue mía tanto como suya. —Mistress Grainger meneó la cabeza—. Y si no lo hubieran llevado a la guerra, él lo arreglaría todo. Le habría pedido a su padre que lo sacase del ejército. Me lo dijo así. Y cuando vuelva…


  La estirada figura angular siguió meneando la cabeza. Retorció sus manos huesudas, como tratando de sobreponerse a una gran emoción. Su voz temblaba al hablar.


  —Charley puede que no vuelva nunca, mi pobre chiquilla. Temo… temo que es mi deber decírtelo. Sólo se ha sabido anoche. Míster Potter nos envió un recado esta mañana. Tienen malas noticias, Jenny. Debes ser valiente, lo mismo que lo son ellos. Su único hijo, Charley, no volverá más…


  Mistress Grainger denegó con la cabeza en silencio. Las lágrimas corrían por sus mejillas.


  —Dicen que murió a consecuencia de sus heridas. Muerto…


  —Eso no es cierto, señora… Sé que no puede ser verdad. Charley no…


  La cabeza le dio vueltas de pronto, se agarró a una silla y se derrumbó en ella. Su cuerpo cayó hacia adelante apoyándose en la mesa; permaneció allí desconsolada, sollozando intensamente. Sus manos se agarraban al tapete verde de la mesa. Mistress Grainger se inclinó sobre ella; lloraba también. Sus dedos huesudos acariciaron los hombros temblorosos de Jenny y le atusaron el cabello con angustia torpe, como si fuese ella la avergonzada de mostrar aquella emoción. Jenny ni siquiera se dio cuenta del roce de aquellos ásperos dedos. No era nada más que un armazón vacío en su interior, un oscuro hueco con el cual sus músculos estremecidos no tenían conexión. Permanecía echada allí donde había caído, doblada e inerte, hasta que las automáticas contracciones exhaustas por su propia violencia y los temblores cesaron. Se irguió con un esfuerzo y miró a su alrededor. Por un momento se dio cuenta de dónde se encontraba.


  Mistress Grainger se fue a la ventana —sus manos aún se retorcían convulsivamente— y miró hacia afuera. Veía los árboles exóticos de la avenida de los tilos, deshojados. Cuando al fin oyó moverse a Jenny se volvió hacia ella. La luz blanca del cielo vidrioso delineaba su esquelética figura, pero su cara estaba en sombras y su voz, al hablar, recobró su seca previsión.


  —¿Te sientes mejor? —le preguntó—. Quisiera hacer algo por ti. Pero no puedo. No podemos hacer nada. Nada hay que hacer. Ha sido un golpe para nosotros también. Todos queríamos a Charley.


  Se detuvo, tratando al parecer de suavizar las palabras que iba a pronunciar.


  —Tú debes comprender —dijo al fin— que yo no puedo retenerte aquí más tiempo. No estaría bien. No puede ser en Gannow Green. Hay demasiados espíritus malévolos y lenguas viperinas aquí y tengo que pensar en el nombre de mi marido tanto como en el tuyo. Además, esto sólo lo sabemos mistress Branch y yo. No diremos nada a nadie, y si tú puedes marcharte silenciosamente nadie necesita enterarse. Lo mejor es que subas y prepares tus cosas. Míster Grainger tiene que ir a Temeford dentro de media hora, y te llevará a ti con tu maleta a la estación. Desde luego, te abonaré tus salarios. Los prepararé mientras recoges todo lo tuyo.


  Jenny oyó aquellas palabras sin acabar de entender su significado. Continuaba inmóvil en la mesa mirando delante de ella.


  —Ahora trata de rehacerte —dijo mistress Grainger hoscamente.


  Jenny se puso de pie.


  —¿Adónde iré, señora?


  —¿Adónde irás? Naturalmente volverás con tu tía, en Werewood.


  Jenny movió la cabeza.


  —No deseo volver allí, señora. No creo que ella me necesite.


  —Bueno, si te necesita o no, no es cosa mía —dijo mistress Grainger con firmeza—. No deseo ser inconsiderada en un caso como éste, pero tú no puedes quedarte aquí. Ahora vete y recoge tus cosas.


  miss Effie llegó presurosa a la puerta de su dormitorio. Jenny, sentada en el borde de la cama, impávida, mirando la endeble maleta castaña de mistress Moule, que estaba a medio llenar, vio su cara encendida, arrugada y temblorosa.


  —Vengo a ayudarte, Jenny —dijo deshaciéndose en lágrimas.


  Jenny la miró fríamente. No sintió ni emoción ni interés por aquella aparición. Pedía a Dios que miss Effie la dejase sola. Pero miss Effie no iba a desanimarse por su indiferencia, ni a desperdiciar la ocasión de verter la última gota sentimental en una situación tan rara y tan desacostumbradamente romántica.


  —Siento portarme como una tonta —dijo frotándose los ojos—. Sé que soy débil y que soy una loca, pero no puedo remediarlo. Nosotros nunca habíamos tenido una chica en casa, Jenny, hasta que llegaste tú. Y Charley, pobre criatura, tú sabes lo que yo pensaba de él también. ¡Oh, querida, oh, querida! Si hubieras confiado en mí al principio, esto no hubiera sucedido nunca, o hubiera sido muy diferente. No creas que te censuro. Yo sé lo que es el amor. Y por lo que respecta a Charley, tan elegante con su uniforme y sus maneras arrogantes, ¿quién podría resistirse? Yo misma no estoy muy segura de lo que hubiese hecho. Una historia tan tierna de amor, tan hermoso como pudo ser todo. ¡Siendo los dos tan simpáticos y tan jóvenes! Si sus padres te hubiesen recogido tú hubieses sido tan feliz como… bueno, yo realmente no sé cómo… ¡Y terminar todo de este modo! ¡Oh, querida, oh, querida! Mi pañuelo quedará empapado, pero no puedo dejar de llorar. No hay nada como desahogarse llorando. He estado llorando toda la mañana, Jenny, y después esto para colmo. Bueno…


  Se puso a hacer pucheros otra vez y cogió la mano fría de Jenny, que mojó con sus lágrimas. Un ruido en la escalera la hizo sobresaltarse como un conejo. Mistress Branch apareció en la puerta y contempló la escena con ojos maliciosos. No prestó atención a miss Effie.


  —El coche está en el patio —dijo secamente— y el amo esperando. Si recoges tus cosas y te pones el sombrero yo te ayudaré a bajar la maleta. ¡Vamos, pues!


  Jenny casi se alegró del efectivo alivio que le supuso el librarse de la compañía de miss Effie. Mientras ésta seguía lloriqueando y mirándose en el espejo, mistress Branch y ella recogieron aquellas míseras cosas y las metieron en la maleta de mistress Moule.


  —¡Ahora, vamos! —dijo la vieja—. Tú baja primero. Ten cuidado, no te des un golpe en la cabeza, y anda despacio, para no hacer esfuerzos innecesarios.


  Mistress Grainger estaba esperando en la cocina y las siguió en silencio hasta el patio. Sus rasgos habían recobrado el aire de severa compostura. Míster Grainger subió la maleta al cochecillo, contagiado por aquella atmósfera de trágica solemnidad que imponía la presencia de su esposa a quien él consideraba más culpable que a la misma Jenny. Su habitual y alegre bamboleo de cabeza y su guiño de ojos quedaron cortados antes de iniciarse. Por primera vez en su vida no la ayudó a subir. Mistress Grainger estaba en todo y lo preveía todo. Bajo su dirección, la maleta se puso delante y Jenny detrás. Mistress Grainger le puso unas monedas en la mano.


  —Esto es lo del mes —dijo—. Mejor será que lo cuentes.


  Jenny movió la cabeza, silenciosa.


  —Está bien. Entonces, George Grainger, corre o perderéis el tren.


  Hasta que llegaron al final de la avenida, míster Grainger no tuvo ánimo para abrir la boca. Después dijo:


  —Bueno, bueno. Esto ya no es un viaje de ida y vuelta, ¿verdad? Suceden las cosas de un modo muy brusco en estos tiempos. ¡En tu estado no hay más que una solución!


  En la estación de Temeford, libre de la presencia de su esposa, que tanto le intimidaba, ayudó a Jenny a bajar del coche, sosteniéndola como de costumbre.


  —Sesenta y dos kilos —murmuró pensativo—. Me parece que has crecido unos diez centímetros. Bueno, no pueden decir que te hemos matado de hambre en Gannow Green. Ahora no derroches el dinero. Si yo fuera tú, Jenny, lo ataría en el pañuelo, es el mejor procedimiento. Y mira —añadió furtivamente, echando una ojeada a uno y otro lado para asegurarse de que nadie lo vería—, aquí tienes un poco más que te será de utilidad cuando te llegue el momento. Nunca se sabe, pero por Dios, no digas a nadie que te lo he dado.


  Y presuroso le puso un soberano de oro en la mano. Antes de que ella se recobrase de su sorpresa para darle las gracias, él se había marchado. El mozo amigo que míster Grainger llamaba Joe, puso su maleta en el vagón.


  —¿Se va de vacaciones? —preguntó—. ¡Palabra que tiene mucha suerte! Si quiere le puedo sacar el billete.


  Un silbido muy débil y el pequeño tren se puso en marcha, jadeante y lentamente, a través de los húmedos valles, montes frondosos y campos cultivados. Pero el paisaje carecía de vida, estaba silencioso y sin color bajo un cielo plomizo. Jenny, helada en un rincón de su desaseado compartimiento, prestaba tan poca atención al panorama que antes de que se diese cuenta el tren entró en Cleobury Mortimer. Dejó su maleta en la consigna y automáticamente dirigió sus pasos hacia Nineveh.
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  Todo el rigor del invierno caía entonces sobre Werewood. Aunque quedaban algunas hojas pendientes de las ramas de los nogales en los lugares protegidos, todos los demás árboles habían perdido sus galas, la helada había hecho palidecer el brillante verdor del césped y marchitado los helechos. Solamente unos oscuros tejos permanecían erguidos y solitarios en las orillas, lo mismo que plumajes en un coche fúnebre. En el fondo del valle la helada había cubierto la hierba y pisarla daba la impresión de caminar sobre una esponja helada. El Gladden corría con un nivel bajo y silencioso. En su superficie no había hielo. Cuando descendió en Breakneck Banck y se dirigió a Nineveh, una sensación de gran fatiga cayó sobre el quebrantado espíritu de Jenny. Se iba aproximando a otro momento en que tendría que explicarse y disculparse, pero todo sería inútil, ya que nadie le prestaría la menor ayuda. De repente su vida había sido desbordada por un doble desastre, un acto arbitrario del destino por el cual ella no podía sentir más responsabilidad que la de un árbol desarraigado por un temporal.


  Estaba realmente demasiado cansada y aturdida para resentirse por nada más. Nada de lo que le hicieran o le dijeran podría tener sobre ella la menor influencia. Aunque suponía que debía seguir viviendo, pues era joven y su voluntad estaba llena de obstinación y vitalidad inconsciente, no le importaba dónde y cómo viviría.


  La pequeña casa estaba muda y aparentemente desolada. Ningún humo salía de la chimenea. Cuando levantó el pestillo de la cancela y entró en el jardín, lo vio convertido en un lugar fantasmagórico. Tenía el aspecto de estar largo tiempo abandonado. Casi estaba preparada a encontrar la puerta cerrada con llave, pero vio que cedía al empujarla. La cocina estaba vacía y envuelta en un inusitado silencio que la sorprendió, hasta que observó que el reloj del abuelo, cuyo lento tic-tac tanto le había impresionado de niña, estaba parado. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, observaron un extraño desorden. Las cenizas del hogar estaban frías; el suelo, sin barrer, literalmente lleno de trozos de periódicos; las cortinas habían sido quitadas, la mesa echada atrás y en su lugar, apilados uno encima de otro, estaban el cofre forrado de hierro y las dos maletas de madera en las cuales mistress Moule guardaba sus misteriosos objetos personales.


  Asombrada aún por esta escena, Jenny oyó unos pasos lentos que descendían por la escalera, y mistress Moule apareció en el marco de la puerta que conducía a ella. Estaba ataviada, aunque era jueves, con su traje de sábado. Parecía nerviosa y ansiosa, su pequeño rostro pálido estaba más blanco que nunca y llevaba un bolso, que apretaba contra su pecho con un gesto protector, cuando divisó a Jenny parada ante la puerta.


  —¿Qué significa esto? —carraspeó—. ¿Qué vienes a hacer aquí?


  —Vengo a casa —dijo Jenny.


  —¿A casa? ¿Qué quieres decir con esto? Ésta ya no es tu casa, ni tampoco la mía. Es de tu tío Jem. Y aún hay más, yo me marcho dentro de media hora, para que lo sepas, y cerraré la puerta. ¡Qué idea te ha ocurrido de volver aquí de este modo y sin avisarme! Y aunque me avisaras tampoco te quedarías aquí. Pero, ¿a qué has venido? ¿Por qué te has marchado de Gannow Green?


  —Me han echado. Voy a tener un niño…


  —¡Un niño! —chilló mistress Moule, cuya cara pálida se puso como la púrpura—. ¿Un niño? ¡Bueno, eso sí que está bonito! ¡Una chica de tu edad, nacida en una casa cristiana! Gracias al Señor, tu pobre abuelo no vive para verlo. Te diré una cosa: no te permitiría que estuvieras aquí, aunque me quedase. Ni aunque te viera muerta de hambre, te admitiría en esta casa. ¡Apártate de mi vista! ¡Siento haberte mirado tan sólo, desvergonzada! Vete rápidamente, antes que el mozo que va a venir a recoger mi equipaje te vea y me avergüences.


  —Pero si no tengo otro sitio a donde ir —dijo Jenny.


  —Eso a mí no me interesa. ¿Qué culpa tenemos nosotros? Ésta es una casa honrada para que nazca en ella un hijo sin padre. Y si no quieres que nos muramos de vergüenza, vuélvete con tu madre. Es la compañía que te corresponde: dos rameras juntas. ¿No has oído? ¡Vete!


  Mistress Moule, inspirada por su furia justiciera, avanzó tan amenazadora que Jenny retrocedió antes de que se le acercase. Tan pronto llegó al umbral, mistress Moule arrojó su bolso al suelo y cerró con ímpetu la puerta tras ella, echando el cerrojo.


  Jenny oyó girar la llave en la cerradura. Después mistress Moule se metió refunfuñando en el interior. Aquellos ruidos produjeron el inesperado efecto de levantar su espíritu de la atonía en que estaba sumida desde el golpe que aquella mañana la había anonadado. De repente, la furia explotó en su anulado cerebro como una llamarada. En su crepitante calor, se concentró, no sólo la antigua y odiada cara de mistress Moule por su perversa conducta, sino un nuevo rencor contra la muerte que le había arrebatado su amor y la vida que la había cargado con un hijo. Pateó y golpeó la puerta alegrándose de sentir dolor, hasta que la carne de sus manos quedó amoratada. Mistress Moule no contestó. Cuando ya se sintió extremadamente agotada, Jenny se fue. Se puso a correr sin un propósito determinado, camino del valle abajo hacia el Severn, como si el diablo corriese tras ella. Corrió jadeante y llorando hasta que empezó a vacilar y sus piernas temblorosas parecían no querer ya sostener su cuerpo, hasta que al fin una piedra le hizo torcerse un tobillo y cayó boca abajo en la hierba junto a la carretera.


  Permaneció allí algún tiempo, medio inconsciente, recobrando el aliento. Cuando se sintió más tranquila, el ardor se había esfumado de su cerebro. Se encontró a sí misma, por primera vez en aquel día, casi en condiciones de reflexionar. Empezó a darse cuenta del silencio de Werewood, de su propia insignificancia y de aquella gran indiferencia a su alrededor. Estaba asustada, como nunca lo había estado por el silencio del bosque, por las fantasmagóricas formas de los árboles bajo aquella luz difusa y por el susurro del agua que caía en los remansos del Gladden, donde ella sabía que algunas personas se habían ahogado. Un saludable instinto de conservación le hizo sentir temor ante el agua, que la fascinaba. Sabía que aún no era dueña de sí misma. En su entendimiento nublado un vago propósito empezó a delinearse, una urgente e inexplicable necesidad de huir del negro bosque. Hasta que se encontrase fuera de él no podía sentirse segura. Se incorporó y echó a andar lentamente, con los pies heridos, camino del valle abajo para coger la carretera que corre al norte de Bewdley a Cleobury Mortimer. Y gradualmente y cada vez con mayor conciencia de los detalles de su propio estado físico, volvía su memoria recordándole que había perdido el sombrero, que sus horquillas se habían caído, que sus manos estaban magulladas y ensangrentadas y que la derecha estaba aún cerrada, porque estrechaba el pañuelo con el dinero que le habían dado los Grainger. Cojeando dolorosamente, pero con una extraña decisión, cruzó el puente de Bewdley y llegó a la estación del ferrocarril. Entró en la sala de espera y en la taquilla tomó billete hasta Mawne Road Hit, guardando maquinalmente en el pañuelo el cambio que le devolvieron. Llegó el tren y se encontró de nuevo sentada en un vagón idéntico a aquél en que había viajado desde Temeford aquella mañana.


  Entonces una profunda calma producida por su agotamiento se apoderó de ella. Cuando cambió de coche en Kidderminster, se quedó dormida. Sólo después de salir de Stourton Junction, cuando el aire se hizo acre y las innumerables luces temblorosas del País Negro brillaron en la oscuridad, empezó a reflexionar en lo extraño de aquel viaje, que había precipitado su vuelta, en el espacio de un solo día, desde el remoto lugar en el que había permanecido durante más de tres años, al lugar de donde había salido.


  —¡Mawne Road… Mawne Road…! ¡Cambio de tren para Halesby! —estaba gritando un mozo.


  Descendió al andén con piso de madera. Bajo sus pies crujía el hollín del País Negro. El aire contaminado del País Negro empañaba las luces del andén y la linterna que un empleado de la estación balanceaba rítmica; mente. Preguntó por el camino de Mawne Heath, pues había olvidado dónde se encontraba, y una voz, con el amable acento familiar del tío Jem, le indicó por donde tenía que ir.


  Más allá del pequeño grupo de edificios, de los cuales la estación era el centro, el camino de Mawne Heath estaba sin luces. Jenny tuvo la buena suerte de no confundirse, ya que no se distinguía a derecha y a izquierda otra cosa que cortaduras, pozos, charcos con agua negra y montones de escorias, que siendo invisibles en la oscuridad hacían el camino más dificultoso. Ni siquiera la luz de las estrellas lo iluminaba. Únicamente, de vez en cuando, llegaban a ella pequeños resplandores del fuego de las fraguas y hornos de ladrillos con reflejos ambarinos. Algunas veces, repentinamente, todo el cielo se iluminaba con rojos resplandores cuando las chimeneas lanzaban al aire gases con partículas incandescentes que producían unos penachos llameantes. Después, a través de la niebla, se dibujaban espectrales formas de minas abandonadas y depósitos de máquinas en ruinas con largas ristras de vagonetas de mineral enganchadas a los lados. La luz reflejaba los contornos de charcas, de barrizales y cíe trozos rectos del canal.


  Cruzando aquella desolación llegó por fin a Mawne Heath. Allí entre sórdidas hileras de cottages de ladrillo, Jenny se sintió como en su casa. Ni un alma se veía en aquella noche cruda; pero, a intervalos, una ventana iluminada lanzaba un resplandor sobre el húmedo pavimento. Aquí y allá, una tienda de pescado frito esparcía humo rancio y en todas las esquinas las tabernas lanzaban sus acogedoras invitaciones a través de sus helados cristales.


  En la taberna «Manchester Arms» torció a la izquierda y reconoció la loma de la Avenida Monte Agradable.


  No necesitó contar las casas. Sus pies automáticamente la llevaron hasta la puerta del número catorce. Estaba cerrada. La casa parecía tan desierta como la de Nineveh, pero Jenny entró. Fue directamente, después de cruzar la habitación de delante, la cocina y alquería, a la puerta de atrás, donde el tañido del hierro de las cadenas indicó que alguien estaba trabajando. Se acercó y se apoyó, pues sus fuerzas llegaban a su fin, en la parte inferior de la doble puerta y miró adentro.


  Dos hombres trabajaban en la forja haciendo una pesada cadena. A pesar de la helada de aquella noche, sus torsos estaban desnudos vueltos de espaldas a ella, bañados por regueros de sudor. El mayor de los dos era un hombre de soberbio aspecto físico con unos hombros muy musculados, el pecho velludo y el vientre enjuto ceñido por un cinturón de cuero. Su cráneo mostraba señales de calvicie. El más joven, que estaba haciendo funcionar el fuelle y pisando el «pedal» del enorme martillo que caía sobre los eslabones de la cadena para soldarlos, era alto, musculoso, con arrogante figura, el pelo negro encrespado, que se caía hacía atrás con un gesto graciosamente salvaje cuando le cubría la frente. Su cuerpo era enjuto y sus músculos se movían bajo su piel morena y suave, a la que los destellos rojos de la fragua daban un brillo de satén. Ninguna de aquellas figuras le era familiar a Jenny.


  Pensó que el instinto en el cual había confiado le había hecho traición y se había equivocado de casa.


  Se disponía a huir sin ser notada, cuando el martillo cayó sobre el eslabón, y el más viejo, limpiándose el sudor de su frente con su antebrazo, se volvió lentamente para coger una jarra de cerveza que estaba en el rincón de la forja. Entonces vio a Jenny. Sus cejas se enarcaron y, sobresaltado, retrocedió.


  —¡Dios mío! ¡Mary! —gritó con voz ronca—. ¡Mary! ¿Qué es esto?


  El joven también se volvió y la miró boquiabierto. Al instante los reconoció a los dos. Eran su padre, Aaron Hadley, y su hermano George.


  —No es madre, papá —gritó—. Soy yo… Soy Jenny.


  —¿Nuestra Jenny? Me has dado un susto. La semana pasada he oído que vuestra madre había muerto y estaba bajo tierra y creí que su espíritu venía a atormentarme. ¿Qué diablos vienes a hacer aquí? Me gustaría saberlo.


  —He venido a casa, papá.


  Aaron se tragó la cerveza y soltó una estrepitosa carcajada.


  —¿Vienes a casa? ¡Vienes a casa! ¡Tiene gracia! ¿Quién te dijo que te necesitábamos?


  —No he tenido más remedio. Mi abuelo se ahogó y tía Thirza me ha echado de casa.


  —¡Qué vieja pécora! ¿Te ha cerrado la puerta? Entra, pues, y deja que te mire. Como sé que no tienes la sangre de tu madre, te doy la bienvenida. No te faltará trabajo. Entra. ¿Qué haces ahí fuera muerta de frío?


  Jenny abrió la parte baja de la puerta, pero sin aquel apoyo, sus piernas no pudieron sostenerla. Vaciló, extendió las manos para sostenerse y cayó de bruces sin sentido sobre el piso de la forja.
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  Jenny quedó en Monte Agradable para ayudar a su padre y a su hermano en la fabricación de cadenas.


  A mediados de junio, un día en que soplaba un viento arenoso del este sobre el brezal, como si fuese el simún[24] del desierto, haciendo del trabajo un tormento e irritando la piel con el calor, Jenny fue sorprendida mientras hacía funcionar lentamente los fuelles de la fragua, por las molestias y los dolores del parto y dio a luz a su hijo, un niño que venía al mundo un mes antes de tiempo. El tiempo, en su caso, fue un simple asunto de interés científico, pero el parto en sí mismo fue para muchas vecinas una diversión agradable, aunque sobradamente conocida. Las matronas, de edades variables entre los quince y los setenta años, que asistían en masa a aquellos acontecimientos, le aseguraron unánimemente que ella había tenido «un buen tiempo». La partera, una vieja chiflada ignorante, con infinitos recursos maliciosos, una tal mistress Timmins, dijo que el bebé era «un muchachote encantador». Jenny no podía estar de acuerdo con ninguna de esas dos opiniones: su «tiempo» había sido interminable y agotador, y el resultado, en comparación con lo que le había costado, le pareció desproporcionado. El niño no estaba en consonancia con la idea que ella tenía sobre los bebés. Era demasiado pequeño, demasiado arrugado y demasiado encamado.


  Sus ojos no tenían color y ella había esperado que fuesen color violeta.


  En cierto momento, durante la primera semana de su vida, el crío empezó a mostrar signos de debilitamiento y pareció que iba a morirse. Se envió por un médico, no por el niño ni por la madre, sino para salvaguardar a aquella vieja corrupia de cara sucia, en caso de una desgracia.


  La mortalidad infantil en Mawne Heath, especialmente entre niños naturales, era enorme. La mortalidad maternal, debido a la supersticiosa aversión de mistress Timmins por el aseo, era también muy grande. Cuando llegó el médico se preocupó más de Jenny que del niño. Ella estaba sufriendo de lo que mistress Timmins denominaba el «calor de la leche», pero lo que él vio a simple vista era que se trataba de una fiebre puerperal. Mistress Timmins, que no simpatizaba con él. «¿Qué puede saber un soltero de partos en comparación con una mujer casada que ha enterrado siete?», dijo que aquello eran ganas de alarmarse.


  Un gran número d$ sus pacientes sufrían de aquello mismo y generalmente salían adelante.


  Lo único que Jenny necesitaba era que le bautizaran el niño antes de que se muriese para evitar complicaciones en las que mistress Moule era una entendida. Tan pronto como el médico se fue, una vecina amiga fue corriendo por un cura y se preparó una vasija para la ceremonia bautismal.


  Al cabo de una hora, un cura joven con gafas, simpático, llegó sin respiración. Jenny tenía una fiebre muy alta y observaba silenciosa los preparativos. Vio unas mujeres con chales alrededor del niño, y las oía charlar, pero no se daba cuenta de lo que hacían, ni le importaba, con tal que la dejasen en paz.


  De pronto oyó la voz ronca de mistress Timmins:


  —¡El nombre! ¡Pero si nos hemos olvidado del nombre! —Se inclinó sobre Jenny—. ¿Qué nombre quieres que le pongamos, paloma?


  Jenny movió la cabeza. Estaba demasiado cansada para pensar en un nombre.


  —¿Qué te parece Aaron, como su abuelo? —sugirió mistress Timmins.


  —Ponedle David —susurró Jenny.

  


  Jenny se recobró lentamente. La fiebre, que mistress Timmins había tratado tan ligeramente, subió y bajó. El médico iba todos los días, y algunos dos veces. Jenny se alegraba de verle; era muy limpio, amable y capacitado. Cada vez que lo veía, no podía menos de pensar en la cuenta, que seguramente aumentaría con cada visita. Aún poseía el soberano de míster Grainger, pues se había ingeniado para conservarlo atándolo con unos cuantos chelines en un pañuelo oculto bajo su almohada. La mitad estaba destinada para pagar los honorarios de mistress Timmins por diez días de asistencia. Jenny nunca mostraba su tesoro por temor a que George se lo quitara, pues éste, con sus ojos llameantes y su rostro bello y cruel, era como un demonio salvaje, como su padre lo había sido en su juventud. Jugaba, bebía y corría tras las mujeres, y todo aquello costaba dinero. George era capaz de robar sin remordimientos de conciencia, y mistress Timmins, en cuestiones de dinero, no era más de fiar que George. Una de las pesadillas que la atormentaban en sus sueños febriles era la visión del perverso rostro de aquella vieja mujer inclinada sobre ella y buscando algo debajo de su almohada. Esto la turbaba con tanta frecuencia que decidió no dormirse sin conservar el dinero en la mano.


  En aquella cuestión de dinero, también su padre tenía que ser vigilado. Aaron Hadley nunca había hecho ninguna objeción sobre el hijo ilegítimo de su hija ni se había tomado la molestia de averiguar su origen. La sociedad medio salvaje de Mawne Heath no solía ser muy severa en cuestiones de moralidad y parecía piadosa ante la fragilidad humana. Pero el dinero era una cuestión más seria. Aaron había abusado tanto de su robustez física, que ahora, en su media edad, ya no podía seguir sosteniendo los titánicos esfuerzos que, ayudado por el alcohol, había sobrellevado en sus andanzas, mientras que George, formado en la misma disoluta escuela, igualmente egoísta, pero menos dotado físicamente, no podía llegar a los extremos de su padre.


  En sus años juveniles, Aaron había podido dirigir a su hijo en el trabajo bajo la amenaza de su predominio físico, pero ahora George había llegado a la plenitud de sus fuerzas y conocía el límite de las de su padre. El viejo toro se dio cuenta con desprecio de que no podía ser guiado. Se habían situado en una armada y quisquillosa neutralidad en la cual no intervenía para nada el cariño y se arreglaban entre ellos para vivir más o menos juntos. Jenny, echando una mano a la fragua, aseando la casa y guisando su comida, les era útil y ellos no gruñían. Pero Jenny, inmóvil e inerme en la cama, era una responsabilidad que les disgustaba.


  Tan pronto como los diez días convenidos con mistress Timmins se acabaron, la vieja embolsó su dinero y se fue a atender otro caso dejando a Jenny que se arreglase como pudiese. El doctor estaba sorprendido. Aunque no tenía por qué sorprenderse, pues todas las vidas de les fabricantes de cadenas de Mawne Heath, lo sabía muy bien, se caracterizaban por un espantoso margen de estrechez que sólo les evitaba el morirse de hambre, y por la independencia, punto de honor personal, que les hacía rechazar la ayuda a la indigencia. Pero que una mujer debilitada por el parto y la fiebre se viese obligada a cuidarse a sí misma y a su endeble criatura habiendo dos fornidos hombres en la casa, sobrepasaba todos los límites. Se fue incomodado a la fragua y apostrofó a Aaron.


  —Nosotros no le pedimos que viniera —replicó Aaron ásperamente.


  —Perfectamente, pues. Yo la llevaré a la Unión.


  —¡Ya está bien, compadre! No quiero ni oír hablar de eso.


  —Muy bien… Pues entonces hace falta una mujer que la cuide.


  —¿Y quién encuentra la pasta para eso? Me gustaría saberlo.


  —La pagaré yo mismo, si es necesario —dijo el médico, furioso.


  Otra mujer, mistress Hipkiss, fue llamada. Era más vieja, pero más aseada que mistress Timmins. Sufría de úlceras varicosas en ambas piernas que la hacían arrastrarse como si fuese una cucaracha. Era estúpida, pero era amable. Aliviada del peso del trabajo y de su responsabilidad, Jenny empezó a fortalecerse. Al cabo de un mes, estaba sentada en la ventana observando el paisaje de Mawne Heath con su niño en brazos. La vida dura, pero saludable, que había disfrutado en Gannow Green y su vigor natural, habían contribuido a su restablecimiento. Estaba pálida, transparente y muy delgada. Su cara no era mayor que la del bebé, y parecía la de una mujer de treinta años. ¡Pero su espíritu era fuerte!


  —Debo empezar a trabajar la semana que viene, doctor —dijo con una sonrisa.


  —¡Ni pensar en semejante cosa! —repuso el médico.


  —Pero tengo que decidirme. Hay dos personas que cuidar y, además, le debo mucho dinero. Creo que ya puedo arreglármelas sin más visitas suyas. Si fuese tan amable que me enviase la cuenta, yo podría, de momento, pagarle algunos chelines.


  Él se rió de ella.


  —Quítate todas esas monsergas de la cabeza. Mi cuenta no corre prisa, y tú necesitas esos chelines para cosas más importantes.


  Pero la próxima vez que fue el médico, mistress Hipkiss se había marchado, y Jenny estaba en la cocina.


  Ella escuchó la regañina con serenidad.


  —Me siento magníficamente bien, doctor —le dijo—, y quiero empezar el trabajo el lunes.


  —Bueno… un trabajo muy ligero —replicó él, dudando—, ya que te empeñas.


  No había tal cosa, él lo sabía bien. No había trabajos ligeros para ganarse un jornal en Mawne Heath. George, que nunca medía sus palabras, manifestó que la ayuda que ella había prestado con anterioridad en la fragua, no podía considerarse como suficiente para pagar su manutención y que no pensaba seguir malgastando tiempo ni dinero para mantenerla a ella y a su bastardo. Aaron, que le daba en todo la razón a George para evitar trifulcas, estuvo conforme.


  —Hay muchas tiendas donde puedes ganar lo suficiente para vivir —dijo George—, en vez de estar papá y yo sudando para que tú vivas recreada. Puedes buscarte trabajo o marcharte de aquí; a mí me da lo mismo.


  En Mawne Haeth la palabra «trabajo» tenía un solo significado: fabricar cadenas. Algún día, el lugar, un desparramado cúmulo de filas de cobertizos y patios y viviendas miserables, que apenas se podía llamar una villa, había proveído el sustento, no mucho más, de una corporación de forjadores de clavos a mano. Ahora, la invención de clavos de alambre y su importación de Bélgica, unido al sistema a troquel, que la ley, en el caso de los trabajadores domésticos, no pudo suprimir, destrozó lo que era una industria floreciente, arruinando y haciendo emigrar de Mawne Heath a los fabricantes de clavos, a aldeas como Halesby y ciudades como Bromsberrow, donde un hombre podía disfrutar hasta de un jardincito y cebar un cerdo. Unos cuantos de los fabricantes caseros de clavos, como Aaron y George, se convirtieron en fabricantes de cadenas, pero el grueso de la industria de Mawne Heath, que fabricaba miles de toneladas de cadenas de todas clases por semana, desde las de cuatro pulgadas a cadenas para perros, se agrupaban ahora en talleres o tinglados que sostenían cinco o seis obreros, generalmente mujeres, y casi siempre dirigidos por un «fogger», hombre que cuidaba no solamente de las barras de nueve pies de las que se hacían las cadenas, sino también del combustible para los fuegos de cisco y la energía para los inyectores.


  El proceso de fabricación de una cadena, que era conocido por Jenny desde la niñez y lo tenía como algo natural, no era muy complicado. Primero los extremos de las barras de hierro eran introducidos en los rescoldos y avivado el fuego con el fuelle hasta que se ponían al rojo. Después, ablandado el metal por el calor, se le doblaba en forma de gancho y después se separa cortándolo sobre el yunque. Luego se formaba el eslabón, y aun al rojo, se cogía con pinzas dándole la figura incompleta de un ocho, y el extremo se ensartaba en otro eslabón acabado de forjar. Finalmente, los extremos se soldaban a golpes de un martillo de treinta y seis libras de peso manejado por un pedal.


  No era lo intrincado del trabajo, ni aun su rudeza, aunque ésta era mayor que en cualquier otra operación mecánica normalmente efectuada por mujeres, lo que hacía del trabajo de las que fabricaban cadenas una tan abominable forma de esclavitud, sino más bien la monotonía infinita, sus degradantes condiciones, su continua incomodidad, sus horas ilimitadas y su lamentable escala de^ salarios. Aunque era bastante el golpe de retroceso de una palanca al cortar el hierro en frío para derribar a una mujer cansada, la mayor parte de las obreras lo realizaban sin resentirse en apariencia.


  El taller en el cual Jenny encontró trabajo, era propiedad de una mujer, una viudita afectada llamada Parks, que, después de la muerte de su marido, había continuado con el negocio de forja de cadenas por su cuenta. Mistress Parks, en su vida particular, era muy respetada y considerada como un modelo de viudas y admirada como persona que había demostrado habilidad, valor e ingenio al penetrar en los secretos de lo que era generalmente considerado como un trabajo de hombres.


  Por de pronto, la parte económica del negocio no era nada misteriosa. Los diez talleres del difunto míster Parks (eran diez y cada uno tenía cinco forjas de fabricar cadenas) posiblemente no habían costado más de ciento cincuenta libras cada uno. Habían sido construidos hacía muchos años con ladrillos de la localidad y mano de obra barata en una parte del Heath que había sido terreno comunal y era conocido por Mawne Waste. Los deberes de un forjador se limitaban a conservar en buen estado la estructura de la forja, cosa que ella no hacía; a las compras al por mayor de barras de acero de tres a dieciseisavos de pulgada y el combustible para calentarlas; a obtener un beneficio de treinta por ciento como máximo y al suministro del aire por el cual cada una de las cinco forjas del taller debía pagar una sobretasa de tres chelines semanales, o sea, quince en total, de cuyo coste mistress Parks abonaba exactamente seis.


  Cuando estaban hechas las cadenas, el forjador las reunía y las vendía a cinco chelines y cuatro peniques el quintal, y daba a los que la trabajaron dos chelines y diez peniques obteniendo un beneficio de casi un cien por cien. Una mujer fuerte, diestra en su labor y trabajando doce horas al día y seis días a la semana, podía «trabajar» unos noventa y nueve pies de barras que producían dos quintales de cadena, y ganaba cinco chelines y ocho peniques. Las débiles, naturalmente, ganaban menos.


  Pero las endebles no eran bien recibidas en las forjas pertenecientes a mistress Parks, y no había ninguna en el cobertizo donde Jenny trabajaba, haciendo ganchos de cadenas, excepto una pequeña jorobada llamada Agnes, de edad indefinida, favorita particular de mistress Parks, cuya función era (lo mismo que una ardilla en la jaula o un criminal en la noria de un molino), trabajar sin cesar en el balancín cuya palanca oprimía el cilindro insuflador que suministraba el aire a las cinco fraguas. Aquel raro y pequeño monstruo, subiendo y bajando perpetuamente en la tabla del balancín, en el rincón más oscuro del cobertizo, ganaba tanto como aquellas que cortaban y doblaban y martilleaban el hierro puesto al rojo vivo durante todo el día, considerándose profundamente obligada al favor de mistress Parks, opinión en la cual mistress Parks coincidía plenamente.


  De las otras cinco, tres eran casadas y todas tenían hijos. La más vieja, una flaca criatura parecida a un hombre, de cincuenta y cuatro años, semejante en su contextura angular a mistress Grainger y en sus maneras a mistress Branch, era considerada por mistress Parks como una jefe de taller extraoficial. Por seis peniques extras pagados a regañadientes, sacaba de aquel taller media tonelada de cadenas por semana, asegurando a mistress Parks un claro beneficio de sesenta y cinco libras al año, de un capital de 150 libras invertido por su marido hacía treinta años.


  Las edades de las otras obreras variaban entre los diecisiete y los cuarenta. Sólo una era más joven que Jenny, pero las diferencias de edad eran apenas perceptibles en los talleres de cadenas de Mawne Heath, donde un compuesto de sudor y hollín reducía los rostros y trajes a una negrura uniforme, bajo la cual las formas y rasgos casi desaparecían Por sus faldas y por sus delantales de tela de saco, ningún observador casual hubiese creído que eran mujeres aquellas figuras sucias, que movían los martillos de tres libras y doblaban las barras al rojo y las martilleaban en el yunque. Únicamente, en realidad, hubiera podido verlo en verano, cuando el calor del sol, añadido al de las fraguas, les impelía a despojarse de sus vestidos hasta el talle, descubriendo una variedad de marchitos, colgantes o erguidos pechos. Usaban gorras y botas de hombres. Sus brazos y hombros estaban musculados por la labor varonil, y sus movimientos eran toscos. Sus voces salían roncas de sus bocas impregnadas de polvo y humo calientes, y su charla estaba llena de obscenidades poco femeninas.


  La vida de las constructoras de cadenas estaba en todas partes, salvo en su penoso trabajo incesante, lleno de contrastes. Entre el calor de las fraguas se enfrentaban con el aire helado de las insufladoras; después de la furia del trabajo, realizado a toda marcha, venía el consiguiente agotamiento; a una especie de salvajismo animal se mezclaban unas sorprendentes manifestaciones de ternura humana y cordialidad. Por extraño que pareciera a primera vista, aquellos seres eran mujeres y humanas.


  Aquellos bultos informes y harapientos, aquellos cuerpos extenuados por un trabajo excesivo y agostados por el fuego, habían sido aptos y realmente lo eran aún, para inspirar lo que se llama amor.


  No menos de cinco chiquillos corrían dentro y fuera del cobertizo mientras sus madres trabajaban. A la mayor de ellas, una niña pálida de doce años, la última de la primera oficiala mistress Webb, le permitían algunas veces relevar a la jorobada en su balancín, y esperaba ansiosamente que llegase el día en que le consintiesen poder sujetarse a aquella esclavitud. Algunas veces aquella niña era enviada a la taberna «Lord Nelson» o a la «iManchester Arms» por una pinta de «cuatro peniques» de cerveza barata que se vendía en Mawne Heath con el nombre de «Burton Retums», pues su madre no sólo tenía «una esponja debajo del cinturón», sino que también poseía misteriosos recursos de ingresos. La recompensa de mistress Parks, murmuraban las otras, era para conservar su vigor «a punto». Había otros chiquillos en el taller: una pareja, demasiado endebles para andar, que gateaban sobre el suelo sucio a los pies de sus madres o jugaban tranquilamente junto al montón de escorias hasta que el vuelo de alguna chispa les hacía berrear. Otro, el niño de la chica más joven, se columpiaba ingeniosamente de una cuerda colocada entre dos vigas del techo ennegrecido. Allí estaba colgado, lo mismo que una pequeña araña, en el extremo de una cuerda, con sus ojos negros resplandecientes, ante el brillo de la fragua. Cuando se incomodaba y lloraba, la madre alargaba la mano y lo balanceaba y cuando las otras «paraban» para hacer su comida del mediodía, ella lo sacaba de su aérea cuna, abría su corpiño y le daba el pecho.


  Jenny con frecuencia miraba con envidia aquel seno ubérrimo[25]. Las fiebres altas que había padecido le habían retirado la leche, obligándola a destetar a su hijo. Sólo tuvo la satisfacción de poder amamantar al pequeño David durante la primera semana de su vida. Y esto, por más de una razón, fue un verdadero desastre, pues el hecho de que no pudiera dar de mamar a su bebé, aunque nada le dolía tratándose de su hijo, le obligaba a comprar leche para los biberones y emplear a otra mujer para que «hiciese de madre», trabajo por el cual la vieja mistress Hipkiss pedía dos chelines a la semana y tres peniques para «extras», y aquella cantidad representaba tener que hacer necesariamente cerca de un quintal de cadenas, o sea el trabajo de casi tres días.


  Pero ella no se quejaba. Su vida no era más dura que la de centenares de mujeres que hacían cadenas, antes de marcharse a Werewood siempre había creído que aquél era el trabajo normal de la humanidad femenina. Aunque a ella le gustaría poder amamantar a su hijo y tenerlo bajo su custodia, con frecuencia miraba con pena a aquel niño que como una araña negra colgaba en su cuerda, ante los humos de las cinco fraguas, y se sentía contenta de que el suyo estuviese, aunque en compañía de mistress Hipkiss, respirando aire limpio. Cuando regresaba a su casa el niño era completamente suyo.


  No es que la vida en Monte Agradable fuese un lecho de rosas. Aunque ella pagaba su manutención llevando dinero a la casa, tenía que atenderla y ponerlo todo en orden, lavar la ropa y las sábanas de aquellos dos hombres y satisfacer su enorme apetito con comida abundante.


  Su padre, en realidad, era bastante más tratable. Nunca había sido mucho más que un hermoso animal dotado por la Naturaleza con superlativo vigor físico. Ahora que esto, debido a sus enormes abusos, estaba decayendo, se había convertido poco más que en una máquina destartalada, todavía capaz, por la fuerza de la costumbre, de tremendos esfuerzos. Cuando éstos habían terminado se reducía a un estado de embriagadora complacencia aumentada por las libaciones con las que intentaba estimular la disminución de sus fuerzas, pero que daba por resultado el reducirla todavía más. En realidad, él era amable con Jenny, no porque fuera su hija, sino porque, aunque había execrado la memoria de su mujer, en un tiempo, sin duda, la había querido mucho, y el hecho de que Jenny se le pareciese físicamente, hacía que a él le gustase «verla en ella». Era cariñoso con David también. Le recordaba a Jenny en su niñez, cuando jugaba con los perros «Slim» y «Sloper» y él vigilaba sus vacilantes movimientos con una especie de divertida fascinación. Más tarde, cuando el niño empezó a hablar, se divirtió con él encontrando un deleite en enseñarle toda clase de blasfemias y obscenidades con la perversidad que siente un marinero cuando, para combatir el tedio de un viaje, se dedica a enseñar a jurar a un loro.


  A pesar de su debilidad como protector, Aaron Hadley era muy útil para Jenny, como una especie de pequeño parachoques entre ella (o su hijo) y su hermano George. George era para ella un difícil problema.


  Ni aun en los días de su infancia salvaje habían sido amigos. George siempre había sido envidioso y a veces cruel, y ahora que el muchacho estaba en pleno vigor, se excedía más que nunca en mostrar su resentimiento contra la presencia de su hermana y de David. Tenía todo el arrebato y el ensañamiento salvaje que Aaron había desplegado en su juventud y, unido a esto, los excesos de una aguda crueldad, no mitigada por el indolente buen humor que había granjeado la popularidad de Aaron. Además, poseía la testarudez que provenía sin duda de la sangre de los Wilden que corría por sus venas.


  Desde el momento en que Jenny puso los pies en aquella casa le había declarado su hostilidad. Y aunque el tiempo y la pasividad de Jenny podían haber suavizado su actitud, él era demasiado obstinado para cambiar. Por el contrario, le exasperaban, aumentando sus celos y su actitud de franca enemistad hasta convertirse en una positiva e insistente persecución, la cual no cesaba nunca, encontrando siempre un nuevo motivo para reanudarla. Algunas veces estaba simplemente caprichoso y ceñudo y otras, especialmente cuando estaba bebido y se le había acabado el dinero para seguir bebiendo, era violento. Todas sus contrariedades reales o imaginarias caían sobre la cabeza de Jenny. Que si no servía ni para hacer la comida a un perro, que si le lavaba mal los trajes, que donde quiera que fuese, el maldito bastardo (nunca llamaba al niño de otra manera, aunque tenía su nombre propio), estaba siempre en medio, y que por las noches el «miserable renacuajo» le despertaba con sus chillidos.


  Jenny aguantaba su mal humor, pues como mistress Branch decía con frecuencia, las palabras no hieren nunca a nadie. Lo que ella temía y el terror que nunca la abandonaba, era que George, en uno de sus accesos y arrebatos de borracho, pudiese hacer algún daño a David. De día el niño estaba seguro. Cuando iba al trabajo se lo dejaba a mistress Hipkiss en su cottage, donde el «chiquitín» podía estar vigilado con ojos maternales. Pero cuando lo recogía por la noche y lo llevaba a casa envuelto en su chal, entraba en Monte Agradable con el corazón en la garganta preguntándose cuál sería el estado de ánimo de George. Por suerte para ella, George rara vez estaba en casa excepto a las horas de comer, pues pasaba la mayor parte del tiempo hablando de fútbol o jugando al tejo en la habitación superior del «Manchester». Pero cuando oía sus pasos inseguros en la escalera y sus gruñidos, se encogía loca de temor y apretaba al niño contra su pecho.


  Aquéllos eran los instantes más tiernos de su vida, las horas que se tendía en silencio y henchida de amor maternal, con aquel cuerpecillo apretado contra el suyo, las únicas horas en que realmente no estaba triste. A pesar de que su niño no podía darle todavía otro consuelo que no fuese el de su proximidad física, Jenny sentía en aquellos momentos preciosos que no estaba completamente sola. Aunque David no podía comprenderla, hablaba con él continuamente. Era muy extraño que casi nunca le hablara de Charley Potter.


  El incidente de su encuentro y de su enamoramiento, aunque había influido tan profundamente en su vida y realmente la había destrozado, le parecía algo irreal, a pesar de su realidad viva. Sus recuerdos tomaban la calidad de un sueño; y esto, quizá, no era sorprendente, pues lo sucedido se reducía a unas cuantas horas repartidas en el espacio de dos meses, en medio de una vida llena de actividades sin conexión. Apenas había visto a Charley a la luz del día, excepto aquél en que trabajaron juntos en la recolección del lúpulo bajo la mirada maliciosa de mistress Branch. El misterioso visitante de aquellas cuatro noches encantadoras fue un extraño fantasma cuyo rostro apenas podía recordar. Una aparición y a veces una voz. Al pensar ahora en él —¿y qué utilidad tenía el ahondar los recuerdos cuando ya nunca volvería?— lo que más recordaba era el tono rojo de su guerrera y el sonido de su risa. Cuando trataba de recordarlo y de retener sus rasgos, la cara y la voz que emergían de su nublada memoria no eran los suyos, sino los de David Wilden.


  Su mente era como un antiguo pergamino en cuya superficie las imágenes recientes se desvanecían, apareciendo, en cambio, las más antiguas de un modo más permanente.


  Aquello la confundía y la turbaba. Aunque no podía explicárselo, se preguntaba a sí misma, con el sentido de lealtad innato en ella, si debía sentirse avergonzada, o si era tal vez, después de todo, que ella únicamente había aceptado a Charley y lo había amado (no había duda respecto a esto) como una vaga y momentánea sustitución corpórea del único hombre a quien, en lo profundo de su corazón, había verdaderamente amado, y por el cual había sido rechazada. Al fin y al cabo, pensándolo bien, ¿había algo de que debiera avergonzarse? Aun suponiendo que fuese la sombra de David lo que había amado en Charley, éste ya nunca lo sabría. Él la había amado y ella le había dado todo lo que el amor puede dar. Por lo menos, pensaba, le había dado unas semanas de felicidad, las últimas de su vida en su país. No había que lamentarse por nada ni por nadie. Él no se lamentaría jamás y ella no tenía tiempo para ello. ¿No era extraño, y quizá significativo, que cuando ella yacía en aquella cama, dominada por la fiebre, casi inconsciente, y le preguntaron qué nombre quería ponerle a su hijo, ella hubiese contestado, «David»? Y David Wilden, afortunadamente, estaba aún vivo. Al principio de haber regresado a Mawne Heath, aunque ella creía que estaba cerca de él, no hizo nada por encontrarlo, ni a Jem. Eran las únicas personas ante las cuales su infortunio la hacía sentirse avergonzada. No deseaba encontrárselos, especialmente a David, y explicarles su situación (conociéndolo mistress Moule estaba segura de que se lo habría dicho) hasta que el tiempo hubiese permitido que el repicar de las lenguas se calmase, hasta que la historia de su «caída» y el nacimiento de su hijo hubiese sido discutida, agotada y, finalmente, aceptada. Al considerar su instintivo disgusto ante el temor de que David supiera lo ocurrido, adquiría relieves más profundos la idea de que era a él a quien había amado. Pero no podía refrenar su curiosidad, y esto también parecía significativo, por saber lo que estarían haciendo ahora y dónde se habrían ido los dos. Aaron no pudo darle noticias sobre esto. Él había siempre evitado a Jem Wilden, no porque le disgustase, sino porque todo contacto con alguien relacionado con Mary hería su orgullo. Pero Jem, en su humilde manera de ser, siempre había sido una figura popular en aquella parte del País Negro, y cuando hizo indagaciones con sus compañeras, habían oído hablar de él no hacía mucho tiempo. Había dejado la comarca. Mistress Moule, cosa rara, le había dicho la verdad al decirle que Jem se encontraba en el sur de Gales. David también había dejado la Escuela Normal de North Bromwich y estaba viviendo con su padre. Según decía Jem (y todo el mundo se reía de sus fanfarronadas), David estaba estudiando y pronto obtendría el título de maestro de escuela, después de lo cual, afirmaba Jem, él no trabajaría ni un día más


  Jenny sé enteró de aquellas noticias con una mezcla de sentimientos. Antes de nacer el pequeño David, había vivido aterrada ante la idea de encontrarse casualmente con el otro David, y se alegró de saber que ya no tenía necesidad de seguir abrigando ese temor. Pero a pesar de este alivio, el hecho de su marcha aumentaba su soledad. Aunque no esperaba verlos, estaba contenta al pensar que Jem y David vivían cerca de ella, y Pandypool, a su entender, era un lugar tan remoto como los antípodas, y le hacía pensar que nunca volvería a ver a ninguno de los dos. Y aunque él posiblemente no pensaba en ella, no podía resignarse a perder para siempre a David. Cuando soñaba con Werewood, y Werewood seguía siendo el más constante de sus sueños, David estaba siempre allí, paseando a su lado. Por eso era por lo que le gustaba soñar con Werewood.


  El tiempo la hacía insensible. Era una vida carente de toda variedad, consistente en pequeñas, pero regulares alternativas de trabajo y reposo; una vida en la cual aquellos serios cambios de estación que tanto significaban en Werewood y aun en Gannow Green, estaban solamente marcados por variaciones de calor y de frío y otras divisiones artificiales del tiempo, tales como los días de cobro, sin ningún otro relieve, salvo los ataques de borrachera a los cuales George era tan aficionado los sábados por la noche. Fuera de esto parecía que el tiempo no corría.


  Ella era lo mismo que un remero, bogando sin cesar, pero sin avanzar contra la corriente cuyo ímpetu neutralizaba su propio esfuerzo. La escena no cambiaba nunca. Cada día, cada semana, cada mes pasaban idénticamente iguales que los que les habían precedido, y sabía que los días, las semanas y los meses que les seguirían pasarían de la misma manera. Ganaba el dinero muy duramente, el cielo lo sabía, y lo gastaba tal como lo ganaba.


  Al cabo de dos años en el taller de mistress Parks, no era ni más rica ni más pobre que cuando había entrado. Sólo iba acortando el tiempo. No habría sabido decir para qué.


  Los seres humanos muestran serias variaciones en tan largo período. Y como ella no podía verse a sí misma y realmente no tenía tiempo para acicalarse, ya no parecía la tierna y gentil muchacha de la que se había enamorado Charley Potter en Gannow Green.


  Su pelo era aún lustroso y abundante y su rostro poseía un vivo aire virginal. A pesar del penoso desgaste a que estaba sometida (aparte la infección que a poco le cuesta la vida después del parto, nunca había perdido un día de trabajo por enfermedad), su cuerpo era tan vigoroso o tal vez más de lo que había sido. Sin embargo, algo había cambiado, no puramente en la forma, que era más delgada y más angular, sino en todas las fibras de su ser.


  Era más materialista, más áspera y menos dada a los sueños que antes. Si sus miradas eran aún suaves, especialmente cuando las posaba sobre su bebé, había en ellas un cierto cansancio, lo mismo que en las de un animal apaleado, y aunque cordiales, desconfiaban de todo. Si Aaron se había impresionado por su parecido con su madre el día en que apareció lo mismo que un fantasma en la puerta del taller de cadenas, ahora tenía razones para asombrarse aún más de tal semejanza entre las dos. Y la había, verdaderamente, con alguna ventaja para Jenny, y eso hacía que la tratara con el respete con que se trata a un animal que tiene garras.


  Su padre, gradualmente, iba declinando. No había duda de que en su turbulenta y licenciosa juventud había hecho trabajar su corazón más de lo necesario, y el ataque de pulmonía del que estuvo casi a punto de morir, hacía quince años, le había desgastado más de lo que se figuraba. Estaba decaído. Respiraba fatigosamente después de cualquier ejercicio. Cuando había permanecido todo el día de pie en la forja, se le hinchaban los tobillos y su rostro, siempre pálido, tenía un tinte gris azulado, aun en los domingos cuando se afeitaba. Cada vez se sentía menos capaz de hacer el trabajo a que estaba acostumbrado y esto le contrariaba y le volvía irritable. Era una clase de persona para quien la muerte, cuando llegara, sin duda vendría repentinamente. Aquella gradual y constante disminución de su vitalidad, era algo que no podía comprender. Pero tenía que rendirse ante el más humillante de los síntomas: el hecho de que no podía sostener su superioridad sobre George y dictarle órdenes. Sabía que su hijo, con su violenta y sanguínea juventud, era su amo y lo odiaba por ello.


  A veces apelaba a Jenny casi como si fuese su protectora, aunque Jenny ya tenía bastante con protegerse a sí misma.


  La persona que mostraba más progresos dentro del marco familiar era el pequeño David. El clima de Mawne Heath, duro e inflexible, hacía a los niños muy robustos si no los mataba, y el negligente régimen de mistress Hipkiss, si es que hizo algo, permitió al niño desarrollarse sin imprudentes contribuciones humanas y adquirir una naturaleza fuerte. Había nacido como un niño enclenque y enfermizo. Mistress Timmins, la partera, a pesar de que le había dicho a Jenny que «era un muchachote encantador», siempre había dudado de que su madre pudiera sacarlo adelante. Al cabo de un año, ya había perdido su primitivo aspecto. A los dos, iba a la cabeza de la mayoría de los niños de su edad en Monte Agradable, dando motivos a Jenny para sentirse orgullosa de él. Su orgullo era, sobre todo, por una razón que nadie adivinaba: el hecho de que se pareciese a su padre… y después a David.


  Tenía de David, o de Charley, los ojos violeta. Eran casi demasiado grandes para un bebé, y demasiado grandes, decía mistress Timmins, para andar por el mundo. Su piel también era más pálida que la que pudiera tener cualquier niño sano, su pelo era negro y sus pestañas largas, para delicia de Jenny, eran lo mismo que las de Charley, o las de David, rizadas hacia arriba.


  Era interminable la cantidad de semejanzas que, a cada momento, mientras el pequeño David iba creciendo, Jenny descubría y atesoraba. Cuando el niño empezó a hablar, su alegría ya no tuvo límites. Al fin ella sintió que había un ser en el mundo con quien podría desahogarse. Cuando trabajaba en la cocina hablaba con su niño incesantemente, no de su presente purgatorio, sino de su paraíso perdido de Werewood. El niño la escuchaba con abiertos y solemnes ojos. ¿Qué podría entender de lo que su madre le estaba diciendo? No lo sabía. Pero, ¿qué importaba?
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  En la vida de Mawne Heath y en todo el País Negro se produce anualmente un acontecimiento que sobrepasa a todos los demás. Es la verbena de Dulston. Se celebra bajo la sombra de un castillo en ruinas y parece por su aire de relajación y abandono un festival pagano o alguna kermesse[26] flamenca de Breughel; una evocación de los días en que Inglaterra era justamente llamada «alegre». El atractivo de aquella orgía es tan intenso hoy como lo era hace cuarenta años. Cuando Dulston Wake llega, todas las minas quedan desiertas, todos los talleres y fábricas se cierran, y las mujeres y los hombres que trabajan en ellos se entregan a una rústica y bulliciosa alegría, que, lo mismo que todo lo demás en el País Negro, trabajo o diversión, está llena de sabor.


  Un mes antes de que llegase el gran día, las mujeres del taller de mistress Parks no hablaban de otra cosa. Hasta la pequeña jorobada, Elsie, tenía ahorrados unos cuantos chelines para gastarlos sin pensar en cuentas. Jenny, aunque no tenía dinero sobrante, estaba contagiada también de la ingenua y general excitación.


  No había estado en Dulston Wake desde que era una chiquilla, pero conservaba su recuerdo. Había ido allí con su madre y George. Entonces era una niña de piernas largas, encantada por la agitación, las luces, el movimiento, y el sonar de los organillos, el esplendor de los cohetes rompiendo en flores luminosas en el cielo, que parecía más alto y más negro cuando éstos trataban de alcanzarlo en medio de un vivo resplandor. Recordaba el revoloteo de su madre, alegre en grado máximo. Quizá, ¿quién sabe?, esperaba secretamente encontrar allí al hombre con quien ella huyó. Recordaba cómo Aaron, entonces en pleno orgullo de su fuerza, había llevado a toda su familia a una barraca de boxeo, y había luchado con un negro ganando cinco chelines. Recordaba también con ardor su regreso a casa y soñaba extasiada que era una de aquellas huríes[27] con tirantes rosa y lentejuelas que bailaba, lo mismo que las marionetas, frente a la tienda de acróbatas. Aunque era razonable suponer que las delicias de la verbena eran sólo recuerdos infantiles, decidió gastar un chelín o dos y disfrutar un día.


  Mientras se acercaba el festival, su mente estaba dividida entre el deseo de participar alegremente de aquella breve fiesta sin preocupaciones o pasarlo tranquilamente en compañía del pequeño David. En Monte Agradable tendría asegurada una paz extraordinaria; pues Aaron por nada del mundo dejaría de ir a la verbena y George, que se consideraba como un boxeador y como un Don Juan, y que últimamente se había vuelto más intolerante y violento que de costumbre, no dejaría de acompañar a su padre.


  Por fin decidió quedarse tranquila en casa el primer día y llevar al niño con ella el segundo.


  No podía gastar en el billete de ferrocarril, por lo que hizo todo el viaje a pie, o sea más de cuatro millas. Algunas veces llevaba el niño en brazos y otras el pequeño David iba haciendo pinitos detrás de ella. El largo viaje a pie y el peso del niño la cansaron, pues la atmósfera de aquella tarde de primeros de septiembre era sofocante, y aunque todos los hornos del País Negro habían sido apagados, el humo que se elevaba de sus rescoldos coloreaba el cielo con un polvillo azufrado. Los arenosos caminos eran barridos por rachas de negra ceniza y el calor del pavimento le quemaba los pies a través de la delgada suela de sus zapatos.


  Cuando llegaron a Dulston, a media tarde, la excitación del Wake había llegado a su cenit. Era difícil creer que aquel lugar de feria pudiese dar cabida a más gente y a cada minuto llegaban tranvías, furgones y ómnibus que descargaban nuevas multitudes entre los apretados concurrentes. El gentío era tan denso que apenas podía moverse. Se empujaban y pisoteaban peligrosamente, de un lado a otro. No atreviéndose a poner en el suelo al pequeño David, lo cogió y se dejó llevar por la corriente lo mismo que una paja arrastrada por un arroyo, apretando al niño, para protegerlo, contra su pecho.


  Ya le empezaba a pesar el haber ido a Dulston. El olor de aquella masa sudorosa la ponía enferma. El aire viciado, unido a su cansancio, la hacía sentir próxima al desmayo. La multitud, en el entusiasmo de la feria, había empezado a ponerse bulliciosa y turbulenta. Y para aumentar sus desazones, el niño, asustado de tanto grito y ruido, comenzó a llorar. En su intento de apaciguarlo trató de buscar un sitio tranquilo donde pudiese respirar aire puro, se desvió de su camino gradualmente a través de aquella aglomeración y encontró, por fin, un remanso en aquel torrente, donde había una relativa tranquilidad.


  Era en aquel rincón de la feria donde los gitanos se aprovechaban de las migajas que caían de aquellas populares confusiones y habían establecido su campamento. Una media docena de carretas pintadas alegremente formaban un recinto irregular, en el cual, mujeres con el pelo largo y suelto y pómulos salientes reían y charlaban, y unos niños muy morenos jugaban ante el humo de una hoguera. Jenny se sentó en la lanza de una carreta. En aquel momento las mujeres estaban demasiado ocupadas en murmuraciones y en íntimas operaciones de tocador para fijarse en ella ni en David.


  Fueron los niños los que primero notaron la presencia de unos extraños a su casa y se arremolinaron lo mismo que un nido de avispas saliendo de un agujero y revoloteando a su alrededor. Eran rudos niños salvajes, reían y chillaban lo mismo que monos, y sus atenciones ruidosas obligaron a David a llorar otra vez. Jenny trató de espantarlos con amenazas. Se retiraron, pero continuaron contemplándola formando un círculo a su alrededor y uno de ellos, más atrevido, se adelantó corriendo y escupió sobre ellos. En aquel momento el rumor llegó al grupo de mujeres, que dejaron sus chismorreos y la miraron con ojos hostiles. Sabía que estaban discutiendo sobre ella y su niño en su lenguaje extraño. De repente, una de ellas se separó de sus compañeras y se le acercó. Era una joven robusta, morena y bien formada, un perfecto tipo racial. Por un instante, Jenny pensó que era Savinia Loveridge.


  —¿Qué viene usted a hacer aquí? —preguntó aquella mujer con tono insolente.


  Jenny le contestó que estaba cansada y que había intentado escaparse del gentío que asustaba a su niño.


  —No pretendo molestarles —agregó.


  —No me importa lo que pretenda —dijo la gitana, desdeñosa—. Pero sepa que no nos gusta que la gente se dedique a husmear a nuestro alrededor. La última vez que estuvimos aquí nos robaron muchas cosas. Hay demasiado espacio sin necesidad de acercarse por aquí.


  Un perro que estaba tumbado bajo una de las carretas vigilándolas, empezó a agitarse animado por el tono poco cordial de la gitana. Jenny levantó a David para protegerlo. Los niños se acercaron más.


  —Lo mejor es que se largue rápidamente —continuó la gitana morena— antes que el perro se lance sobre usted. Si lo hace, no será mía la culpa; es completamente salvaje.


  Jenny se volvió para marcharse, pero un hombre le cerró el camino. Era alto, musculoso y tan moreno como la muchacha que le había hablado, demasiado elegante para ser un gitano, con pantalones de montar, polainas y un abrigo bien cortado. Cuando vio a Jenny una enigmática expresión se reflejó en sus ojos. Después sus labios dibujaron una sonrisa.


  —¡Cómo, Jenny! —gritó—. ¿Qué diablos estás haciendo aquí? —Y se volvió a su perseguidora—. Tú deja tranquila a Jenny… Es una antigua amiga mía.


  —¡Ah, ya! Tú tienes muchas amigas, ¿no es cierto? —dijo despreciativamente la joven morena.


  —Cierra tu repugnante boca y lárgate de aquí si no quieres que tengamos una gorda —gritó Fred Badger, dándole un empujón—. Y tú ven conmigo, Jenny. No te he visto en todos estos años. ¿Qué es esto? No me dirás que este crío es tuyo, ¿eh?


  Jenny con orgullo declaró que lo era.


  —Bueno. ¡Nunca lo hubiese creído! ¿Con que te has casado?


  Jenny contestó que no se había casado. Las pobladas cejas de Badger se enarcaron y frunció los labios.


  —¿No te has casado? Bueno. ¡Vaya una sorpresa! Pero esto para mí no hace diferencia. Algunas tienen suerte y otras no la tienen. Salgamos fuera de estas tiñosas mujeres y cuéntamelo todo.


  Ella siempre le había apreciado, en parte por culpa de mistress Moule. Ahora su cordial actitud, el aire de protección con que la había librado de su iracunda perseguidora y, por encima de todo, la rapidez con que había aceptado la existencia del pequeño David como un hecho natural, hacía que de corazón le estuviese agradecida.


  —Es un crío robusto —siguió diciendo—. Me gustaría tener uno como él. —Tocó con un dedo al niño, que dejó de llorar y se lo cogió.


  —Va a ser un gran muchacho donde los haya —dijo sonriendo—. Entonces, ¿quieres venir con el tío Fred?


  Levantó a David y lo sentó sobre sus hombros.


  —¡Dios mío, lo que pesa este bergante!


  Jenny se emocionó. Era la más sincera amistad que había encontrado desde que había salido de Gannow Green. La hacía volver a los viejos días felices de Werewood cuando la vida no tenía complicaciones. Recordaba el día en que se metió en el redil de Nineveh y vigiló el esquileo de Badger. Recordaba, y esto era extraño, cómo él había cortado la piel de la oveja, manchándose los dedos de sangre, lo cual la hizo estremecerse. Entonces había sentido simpatía por él, y era indudable que ahora su hijo David la sentía también.


  —¿Todavía no has visto la feria? —le preguntó de repente.


  Jenny contestó que había ido a eso, pero que la multitud había asustado al niño.


  —Bueno, pues entonces vendrás conmigo —exclamó—. Yo llevaré al mocoso y apuesto a que no se asustará estando con su tío Fred. Veo que estás cansada y no me sorprende, pero es una lástima venir a la verbena de Dulston y no divertirse un poco.


  Aliviada del peso del niño y de toda preocupación por él, Jenny aceptó la invitación. Su espíritu se levantó rápidamente. Se sintió orgullosa de encontrarse paseando con aquel joven simpático que se movía con tanta soltura dentro de su elegante abrigo y sus pantalones de montar. Era de más edad y más maduro que Charley o David y también más seguro de sí mismo. Su actitud con ella era franca y cordial. Si era un poco dominante al mismo tiempo que protectora, ella no se daba cuenta. Durante los últimos años había vivido en un ambiente hostil y defendiéndose a sí misma, y era una satisfacción estar en compañía de alguien que asumiese una responsabilidad por ella, por pequeña que fuese. Aunque no era lo mismo que Charley, era innegablemente guapo y de temperamento sanguíneo. Todos sus movimientos eran ágiles y rítmicos, con una especie de gracia felina, y como ya había notado antes, en el esquileo, cuando se ofreció a repasarle su camisa, su ropa blanca estaba perfectamente limpia, cosa muy digna de tenerse en cuenta en aquella sucia multitud del País Negro, que él cruzaba a grandes zancadas, despreciativamente. Mientras se abría paso entre ella, hablaba y bromeaba con el chiquillo, montado sobre sus hombros, y se volvía de vez en cuando para ver si Jenny le seguía, sonriéndole con sus cálidas miradas.


  Los llevó a recorrer la feria, montaron en caballos galopantes y en un Columpio, lo que desgraciadamente mareó a David. Badger se mostró en todo momento sonriente, alegre y generoso. Sus bolsillos parecían estar repletos de dinero que gastaba sin tasa. Aquel día, que había empezado con tantas contrariedades y confusión, se convertía en un día libre de preocupaciones. Por primera vez desde hacía años así se lo pareció a Jenny. Le fue posible olvidar y alegrarse sin pensar en ella misma. Cuando el sol se había puesto y las luces de la feria empezaban a brillar en el aire frío de la noche, parecían tan buenos amigos que era difícil creer que no se habían visto desde hacía más de cuatro años. El pequeño David estaba dormido con la cabeza apoyada sobre el hombro de Badger. Jenny recordó que había traído algunas galletas y una botella de leche en una cestita y que debía alimentar al chico. Se sentaron en una mesita a la puerta de un establecimiento de bebidas. David se sentó en su regazo y comió las galletas, mientras Badger pedía cerveza, una pinta para él y un vaso para Jenny. La multitud aún bullía a su alrededor, pero nadie les prestó atención. Tenían bastante con ocuparse de ellos. Era encantador contemplar aquella escena doméstica. Jenny pensó que era una vergüenza que su hijo no tuviese padre. Ninguna mujer con un niño debe estar sin la compañía de un hombre y sin su apoyo.


  Empezaron a hablar lánguida y felizmente de los viejos días de Werewood. Era una prueba de consideración por parte de él no hacer preguntas enojosas relativas al nacimiento de David. De pronto, se le ocurrió preguntarle qué le había traído a Dulston y qué había hecho desde que había abandonado Breakneck Bank. Entonces, el semblante de él se nubló y sus labios, aunque todavía sonrientes, se pusieron serios.


  —Me he ido bastante lejos de Werewood, Jenny —dijo—. Pero no me ha ido mal. Ya no se gana nada en la caza furtiva, por lo menos el dinero que necesito, y me empleé como guarda jurado. Fui guardabosque durante los últimos tres años en un lugar del camino de Stratford, criando faisanes y otros bichos; pero no me gustaba el país ni su gente y aunque gané algún dinero, cambié de empleo. Mi hermano Bill ha sido guarda desde que yo era niño con el coronel Delahay, cerca de Lesswardine, de donde yo vengo. Yo siempre he tenido deseo de volver por allá y por fin lo conseguí. Mi hermano me encontró el empleo que deseaba, y además, magnífico. Él se fue al sud con el coronel, que piensa que el mundo es suyo. Tuvieron alguna desazón con los cazadores furtivos. Uno de la policía fue muerto en una riña. Bill se vio mezclado en el asunto y pensaron que lo mejor era que él dejase Lesswardine, y yo he sido contratado para ocupar su puesto dentro de tres semanas. Es un cottage y no de los malos, Jenny, con treinta y siete chelines semanales. Con esto me parece que podré vivir y todo marchará bien.


  —Pero, ¿qué le ha traído a Dulston? —preguntó Jenny.


  Badger se rió.


  —Bueno, te diré la verdad. He venido detrás de una mujer.


  —¿Savinia?


  —¡Ni por asomo! ¡Dios me libre de semejante cosa! Yo he estado con esa sinvergüenza seis años, pero creo que ya ha sido bastante. Aparte de todo, por diablos que sean, a mí me gustan las mujeres de esa raza, Jenny. Conozco bien a las gitanas. Siempre las conocí, y pensé que podía buscarme otra.


  —¿Aquí, en Dulston?


  —Por eso es por lo que he venido. Hay montones de ellas aquí, pero no encontré ninguna a mi gusto. Yo no soy fácil de contentar —dijo riéndose.


  Después la miró fijamente. Ella vio unos puntitos dorados bailar en sus ojos.


  —¿Qué te parece, Jenny? ¿Serías capaz de venir conmigo?


  —¿Yo, míster Badger?


  —Bueno, te conozco desde que eras una niña y siempre me gustaste. No es una broma. Un cottage y treinta y siete chelines semanales, aparte lo que me dan los caballeros cuando vienen de caza.


  —Pero hay que contar también con David.


  —Bueno, ¿y qué dificultad hay en eso? Será más alegre. Será una vida sana para el peque estar en el campo con un papá que mire por él.


  —Yo tengo también un trabajo.


  —¡Ay, bonito y agotador trabajo debe de ser! Basta con mirarte… Matándote toda la vida y convirtiendo tus pequeñas finas manos en algo informe, y adelgazando como un hueso. Si llamas a eso vida… Tú vendrás conmigo, Jenny. Ya verás cómo te pones bien…


  Ella movió la cabeza dudando.


  —Nunca se me ha ocurrido tal cosa.


  —¿Hay alguien que se interese por ti?


  —No.


  —Entonces, ¿qué te detiene? Estás esperando al individuo que te ocasionó este conflicto para que se case contigo… ¿no es así?


  —No se podrá casar, pero lo hubiera hecho. Era soldado y ha muerto.


  —Esto es una desgracia para ti, pero hace las cosas más fáciles, ¿no lo comprendes?


  Jenny suspiró.


  —No puedo decirlo. No sé qué pensar.


  —Cuanto menos pienses será mejor. Yo discurriré por ti. Es claro como la luz del día. Tú estás sola en el mundo, y yo también…


  —Yo apenas le conozco.


  —Eso tiene fácil remedio. Pronto me conocerás.


  —No puedo vivir con un hombre que no conozco… a no ser que me case. Me parece que no estaría bien.


  Badger soltó una carcajada.


  —¿Es eso lo que te desazona? ¡Dios mío! Si eso es todo, nos casaremos en seguida. A mí me es igual. Creo que ya es hora de que siente la cabeza. ¿Quieres casarte conmigo, pues? ¡No puedo decirte nada mejor!


  Ella estaba silenciosa.


  —Vamos, Jenny, dame una respuesta y acabemos.


  —Queda el niño —dijo ella—. Si supiera que ibas a ser cariñoso con él…


  —¿Cariñoso? No te preocupes por eso. Este niño es un ángel. Ya lo estoy queriendo, y, además, le gusto a él, ¿verdad, David?


  —¡Chist! Déjalo. Está dormido.


  Aquella tarde Fred Badger insistió en acompañar a Jenny a su casa, tomando el último tren de Dulston a Mawne Heath. Fue bueno para ella que lo hiciese. Las emociones de aquel día agitado y el barullo de la multitud la habían fatigado muchísimo, y sus pies estaban tan doloridos por la dureza de los pavimentos, que le hubiera sido difícil llevar en brazos al pequeño David todo el camino. Le agradaba pensar que David le había tomado afecto (era el primer hombre que lo había tenido en brazos) y a Badger también le satisfacía.


  —Siempre fueron mi especialidad los niños y los animales —dijo—, y casi todos se encariñan conmigo.


  Sostuvo al pequeño como haciendo una broma y con muy poca maña, pensando que al niño le divertiría lo extraño del procedimiento. A Jenny le parecía que aquellas manos fueron inesperadamente gentiles, y el hecho de que hubiesen acariciado a David, la hacía sentirse inclinada hacia él. Y aparte de esto estaba aún confusa por su asombrosa proposición, sintiéndose orgullosa de su compañía, notablemente protegida y segura. Era maravilloso para ella, que siempre había andado por sus propios pasos, ser capaz de despojarse de su cautela y sus recelos entregando su libre albedrío a la voluntad de otro y aceptando las decisiones de otro.


  Cuando la dejó sana y salva en Monte Agradable, Badger parecía no tener prisa en dejarla. Esto la puso a ella muy nerviosa, porque era tarde. George o Aaron, o ambos a la vez, podían llegar en cualquier momento, y George no se daba cuenta de su proceder cuando estaba dominado por el alcohol, y aquella noche seguramente lo estaría. Comunicó a Badger sus temores, pero él se negó a marcharse.


  —Si ese jovencillo es como tú dices —respondió— y se muestra grosero contigo, es una razón más para que me quede y vele por ti.


  Se sentaron y hablaron de Werewood y de Gannow Green en la oscura habitación de delante. Jenny se alegró de que Badger no intentase cortejarla, aunque casi había esperado que lo haría. Aquella abstención le pareció una prueba de una delicadeza poco común, lo cual no corroboraba las maliciosas historias de mistress Moule, a las que nunca había dado crédito. Aproximadamente a medianoche, llegó Aaron con poca estabilidad. Se fue directamente a la cocina a beber un jarro de agua y después subió la escalera murmurando para sí. Un poco después se oyó la voz de George. Venía tarareando los compases de una canción. Tan pronto como entró en la casa gritó incomodado llamando a Jenny para que le preparase una taza de té. Con frecuencia hacía esto para darse importancia. Ella se puso de pie, pero Badger la retuvo.


  —No te muevas —dijo— y deja a este matón por mi cuenta.


  George fue a la habitación de ella y volvió a bajar la escalera. El ruido de sus pasos despertó al niño, que se puso a llorar llamando a su madre.


  —¿Qué es eso? —gritó George—. ¿Qué estás haciendo ahí en las tinieblas? ¿No has oído que te llamaba? ¡Pronto te enseñaré cómo hay que obedecer!


  Penetró furioso en la habitación. Badger cubrió a Jenny y se enfrentó con él.


  —Conténgase, amigo —dijo con persuasión burlona—. ¿No ve que estamos aquí de conversación? Ha despertado al peque.


  George retrocedió a su vista y ante su tono de burla. Por un instante miró a Badger con incredulidad, como no atreviéndose a creer lo que veían sus ojos. Después se inflamó en uno de sus arrebatos de cólera.


  —Tiene gracia la cosa —gritó—. ¡Tiene mucha gracia que venga uno a su casa y encuentre a su hermana amartelada, pelando la pava con un chulo como éste! Y tú eres una buena pieza deshonrando la casa de tu padre. ¿No te ha parecido bastante el haber venido con un niño a casa?


  Se volvió hacia Badger.


  —Y usted, sea quien sea, que no lo sé ni quiero saberlo, creo que será mejor que se largue si no quiere que lo eche.


  —Me parece un poco fanfarrón, caballerito —dijo Badger—, y hablaremos sobre esto.


  —Ya estoy hablando ahora. Váyase como le he dicho. Ya arreglaré esto cuando se haya marchado.


  —Se las tendrá que entender conmigo primero, pollo —replicó Badger.


  —¡Esto no me llevará mucho tiempo! —dijo George quitándose la americana y cuadrándose ante él.


  —¡Pues vamos allá!


  George le lanzó un directo. Badger paró el golpe.


  La habitación fue un caos mientras los dos hombres lucharon en la oscuridad. Badger adquirió ventaja desde el principio. Estaba tranquilo y daba muestras de una gran sangre fría. En medio de la lucha, de un golpe en la barbilla, George se derrumbó inerte sobre una silla derribada. Cayó ruidosamente y permaneció quieto. Jenny gritó:


  —¡Oh, lo has matado!… ¡Lo has matado!


  Badger se rió.


  —¡Oh, no! Pronto se recobrará y quedará mejor de lo que estaba.


  Se puso de pie sonriendo a la inerte figura de George.


  —Vamos, Jenny —le dijo—, coge el peque y vente conmigo. No puedo dejarte aquí con este cerdo, o te reventará mañana. Esto es asunto resuelto. Vámonos ahora.


  La sujetó firmemente por el brazo y la empujó hacia la puerta. Ella se dejó llevar. En su mente confusa parecía que no se daba cuenta de nada. Cuando salieron de la casa, el resplandor de una bujía apareció en la cocina. Aaron Hadley, despierto por el ruido, bajó en camisa. Antes de que se diera cuenta de lo que sucedía, ellos habían huido.
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  Tres semanas después, estaban casados.


  Fue, según Jenny, otra prueba de delicadeza y consideración por su parte que Fred Badger no insistiera en llevarla a Lesswardine antes que el cottage del guarda estuviese vacío y preparado para recibirlos. Había salido de Lesswardine hacía tantos años que nadie, con excepción de su hermano Bill, sabía nada de su historia. Bill era capaz de guardar el secreto con todo el mundo menos con su mujer. Pero mistress Bill Badger, según Fred, era un diablo chismorreador y nunca le había gustado. Le pareció mucho más conveniente retardar su ida hasta que su hermano y su cuñada se hubiesen marchado, cuando la llegada del nuevo guarda con su mujer y un niño de tres años excitara menos la atención y su historia familiar fuera menos celosamente investigada.


  Mientras llegaba ese día, pletórico de dinero y deseando gastarlo para divertir a su novia, Fred llevó a Jenny y a David en un viaje de luna de miel a un pequeño pueblo de la costa, en el Canal de Bristol, al oeste de Cardiff, que le había gustado en un viaje anterior, un pueblo donde entre la multitud de veraneantes no serían percibidos.


  Aquella aventura produjo una gran excitación a Jenny. Nunca sus ojos habían contemplado el mar, ni desde que dejó Werewood había conocido el lujo de una semana de libertad.


  Al principio la acobardaba la idea de una vida conyugal con Fred Badger. Tenía la sensación de haber sido impulsada al matrimonio contra su voluntad. Él era casi desconocido para ella y un ser extraño, una criatura salvaje. Y vio que, en aquella sedante atmósfera de vacaciones, aquella rara vida triangular era más agradable de lo que pudo creer. Fred era generoso y hasta espléndido con su dinero y no le escatimaba nada; cariñoso también, aunque sus maneras hacia ella estaban impregnadas del tono sonriente y bromista que siempre empleaba con el pequeño David. A sus ojos, ambos eran como dos niños. Y como niños, jugaban en aquellas fangosas arenas, y Badger tomaba parte en sus juegos, construyendo castillos de arena que la marea al subir engullía lentamente, tumbado perezosamente vigilándolos con sus oblicuos ojos en aquella costa empapada de sol y llevando a David a casa sobre sus hombros cuando el niño estaba cansado y se ponía mimoso.


  Él era más cariñoso para los dos de lo que ella había podido esperar, y le estaba agradecida, no sólo porque él la había rescatado de las cadenas de Mawne Heath, sino porque la confortaba tener una compañía humana, en un mundo indiferente si no hostil en el que ya no se encontraba completamente sola. Aparte de verse liberada de aquella agotadora labor en el taller de cadenas de mistress Parks, con sus feroces alternativas de hielo y de fuego y los incesantes ruidos del metal batido y el aire insuflado, le pareció algo providencial conocer de nuevo el silencio y respirar aire puro. Estaba agradecida por haber rescatado a su hijo de semejante vida de esclavitud y porque, en lo sucesivo, podría tener un hogar propio.


  Terminada su breve luna de miel, tomaron el tren del norte para Lesswardine, vía Newport. Jenny se habría alegrado de que aquellas benditas vacaciones hubiesen durado más tiempo, pero Badger, durante los últimos días, pareció preocupado e inquieto. El dinero que había ahorrado se estaba acabando y necesitaba reintegrarse de nuevo al trabajo. Viajaron en coche para ellos solos y esto fue una suerte, pues el pequeño David, agitado por los preparativos de la marcha y por el madrugón, cogió una rabieta. Sus lloriqueos empezaron a poner los nervios de punta a Fred Badger hasta que se puso a blasfemar y asustó al niño. Jenny lo cogió en sus brazos, lo acunó y al fin pudo conseguir que se quedase dormido. Badger, sentado en el rincón opuesto, los miraba a los dos con mal humor. Había una mirada en sus ojos dorados que Jenny no había observado antes y que no podía comprender. ¿Sería posible que Badger estuviese un poco celoso?


  En el viaje hacia el norte el tren se detuvo en Pandypool. Cuando leyó el nombre, los pensamientos de Jenny se volvieron inmediatamente a David y al tío Jem. El andén estaba lleno de trabajadores con sus trajes de faena. Ella miró por la ventanilla con ansiedad, preguntándose si por casualidad se encontraría con alguno de ellos. Muchos de los hombres del andén eran bajos y gruesos como Jem y entre ellos distinguió una figura alta con pelo negro y cara pálida que podía ser la de David. Se puso tan excitada que se puso en pie de un salto y asomó la cabeza por la ventana.


  Badger la llamó:


  —¿Qué diablos te sucede ahora?


  —Creí que había visto a nuestro David.


  —¿Nuestro David? ¿Quién diablos es ése?


  —Mi primo. Vive por aquí.


  —Nunca oí hablar de él.


  —Lo viste aquel día en Breakneck Bank.


  —¿Aquel muchacho que iba detrás de Sivinia?


  —No iba tras ella —respondió Jenny, indignada—. Sivinia iba tras él, si es eso lo que quieres significar.


  Los labios de Badger hicieron una mueca.


  —Bueno, por tu bien, en lo sucesivo guarda tus miradas para tu marido —gruñó—. No vuelvas a asomarte a la ventanilla buscando otros hombres. Debes saber comportarte, porque si no, te juro que te enseñaré. No estoy dispuesto a aguantar bromas de esa naturaleza. Tú me perteneces, ¿comprendes?


  Jenny enrojeció y se quedó callada. El tren partió lanzándola contra su asiento. Badger no intentó evitarlo.


  Al choque despertó el pequeño David y empezó a llorar.


  —¿No puedes hacer callar a tu bastardo? —gritó Fred Badger—. ¡Buena tranquilidad vamos a tener con este rapaz, por lo que veo!


  Jenny no contestó, aunque se sintió profundamente injuriada. Era la primera vez que Badger le echaba en cara el origen del niño. Permaneció sentada, quieta y en silencio.


  Sus pensamientos volvían al joven que había visto en el andén. Aunque posiblemente no era David, aquella suposición la había trastornado. Comprendía que daría cualquier cosa por volver a ver a David. Había algo fatal que hacía que siempre estuviesen separados. Fatal y cruel… Miró cautelosamente a Fred Badger sentado en el ángulo opuesto. Él se había ya recobrado de su cólera y con sus ojos penetrantes miraba el paisaje. Aunque Jenny sabía que era capaz de ser cariñoso, se sentía menos segura de él que antes. Era asombroso realmente y parecía casi imposible que aquel hombre pudiese ser su marido.
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  El joven pálido del andén de Pandypool no era David Wilden. En aquel momento en que creyó Jenny que lo había visto, estaba a muchas millas de distancia, en una mugrienta escuela del valle inmediato, hacia el Oeste.


  La vida de David no había sido mucho más fácil que la de ella, desde que se fue de North Bromwich. Incluso el marcharse de allí ya era, por sí solo, un paso desacertado y si David se decidió a darlo fue sólo en atención a Jem, por lástima de la vida solitaria que llevaba el pobre viejo. El director de la Escuela Normal le había aconsejado (muy acertadamente, según el propio David reconocía) que no se fuese, y para evitarlo le procuró una plaza de maestro en la escuela. A pesar de que no se había distinguido tanto como esperaba, al menos allí ya era conocido y respetado. Pero la extraña inquietud que le dominaba desde el desgraciado fin de sus relaciones con Diana Isaacs, encontró cierto alivio, ya que no la curación, en aquel alejamiento; y la alegría con que Jem recibió la noticia fue como la compensación del verdadero perjuicio que ocasionaba a su carrera con aquel traslado.


  Aquella carrera, realmente, no había colmado todas las esperanzas que en ella había tenido puestas.


  Aunque había trabajado como un esclavo en detrimento de su salud, ahora se daba cuenta de que un trabajo sencillo nunca podría salvar la laguna de unos principios deficientes. Aunque pudiera mantenerse firme hasta el máximo extremo, su innata naturaleza, que era la de un soñador de quimeras excesivamente sensitivo, no estaba hecha para tener éxito en la dura y áspera lucha por la vida y mucho menos en aquellos vastos campos en los que se había propuesto conquistar la fama.


  El traslado al Sur de Gales, por mucho que alegrase a su padre, fue en realidad un paso desacertado. Se encontró allí, en el último curso de su carrera, como un intruso y casi un extraño, desconociendo no solamente a sus compañeros, sino también los métodos de enseñanza de la escuela. Nadie le conocía y nadie parecía interesarse por él. Era un forastero con mediano talento y erudición que, al fin de curso, probablemente obtendría el título de profesor, y después lo perderían de vista.


  Sintió aquella desventaja más profundamente que nunca, cuando, durante el último curso, la escuela fue visitada por los miembros de la Comisión local de Educación para elegir candidatos para ayudante del magisterio entre los que reuniesen condiciones. Era costumbre que el director de la Escuela hiciese recomendaciones y preparase entrevistas, pero pocas se relacionaron con David. La mayor parte de los directores pertenecían a la secta No Conformista y hablaban el galés, mientras que David pertenecía a la Iglesia de Inglaterra y no sabía una palabra de galés. Frente a aquel prejuicio racial y religioso, comprendía que de encontrar una plaza en aquel distrito, sería pobremente pagada y en lugar remoto, las sobras que dejasen sus compañeros más afortunados.


  La sensación del probable fracaso le indujo a un mayor esfuerzo. Todas las mañanas iba en tren a la escuela de Newport y todas las noches, satisfecho, pero sin entusiasmo, volvía a continuar sus estudios en la casa que Jem había alquilado en Pandypool. Jem también, aunque su destreza y experiencia le habían asegurado una buena paga en la mina Cabn Coch, llevaba una vida casi tan aislada como la de David. A él también le tenían como un extraño y lo miraban con indiferencia. No es que aquello le importase lo más mínimo, pues su vida laboriosa siempre había sido de una clara simplicidad. Pedía poco más que su pan diario, en medio de la inextinguible satisfacción y orgullo que encontraba en la compañía de David, y sobre todo en las esperanzadoras perspectivas del porvenir de David, mucho más amplias de lo que él mismo se había atrevido a ambicionar.


  David sabía esto muy bien y le dolía. Aunque le resultaba penoso, consideró un caso de honor ocultar su creciente desilusión a las inocentes y admirativas miradas de Jem y pretendía demostrar una alegre confianza que estaba muy lejos de sentir. Pero ahora, ¡ay!, el trato entre ellos era forzado, carecía incluso de sinceridad. Era un esfuerzo para él ocultar su decaído estado de ánimo y una falsedad compartir el entusiasmo de Jem. Pero la incompatibilidad era mucho mayor aún. Aparte de su convivencia durante sus años juveniles en Halesby, que ahora quedaban tan lejanos que no parecían más que un sueño, ellos dos no tenían nada en común. Hablaban lenguajes diferentes. Los asuntos que interesaban a David eran insondables misterios para Jem, y aquellos que interesaban a Jem le parecían a David infantiles y vulgares. Aunque Jem, por su naturaleza, era incapaz de molestar a nadie, David tenía que confesar que la compañía de su padre le aburría.


  Aquello le dolía y le avergonzaba. Le irritaba aquella cándida simplicidad de confianza puesta en él y la encontraba tonta y equivocada.


  Ahora veía que había sido una equivocación el haberse ido a Pandypool. Si hubiese sido más juicioso, más egoísta y menos inquieto, hubiera estado mejor solo.


  Aunque seguía queriendo a su padre como siempre, empezó a inventar vergonzosas excusas para librarse de su compañía, imaginarios compromisos que le retenían hasta muy tarde en Newport, trabajos urgentes que le obligaban a encerrarse en su dormitorio con sus libros. Si su padre no hubiera tomado aquellas inverosímiles excusas tan amable, tan cariñosa y tan confiadamente, hubiese estado más contento, hubiera podido encontrar alguna sombra de agravio contra él. Pero Jem era tan uniformemente angelical que no podía menos que adorar a su hijo. Y se reprochaba a sí mismo, amargamente.


  Por fin terminó el año escolar y David obtuvo sus notas, no de un modo muy brillante, sino más bien con calificaciones pobres. Jem se volvió loco de alegría y de orgullo ante aquel mediocre resultado. A juzgar por sus manifestaciones, cualquiera hubiese creído que aquél era el mayor triunfo en la historia de la pedagogía. Hasta insistió en coger su cornetín y ponerse a tocar «¡Ved al héroe conquistador que llega!», para ilustración de sus vecinos.


  —¡Bueno, pero si no ha sido sobresaliente! —replicaba David.


  —¿Crees que yo no sé de lo que eres capaz, Dave? Esto es lo que se llama poner un pie en el estribo, pero tú progresarás ahora, muchacho, y nadie te avanzará. El día menos pensado, quieras o no, te verás al frente de una escuela propia en la comarca, y entonces tu viejo padre dejará el trabajo y se irá a vivir contigo, y si para entonces no te has casado, con las dos o tres libras a la semana que ganarás, tendrás un jardín y plantaremos algunos tulipanes. Es lo que hubiera hecho si hubiese encontrado algún dinero cuando se ahogó el pobre papá. Estoy muy receloso respecto a ese dinero. Thirza escribe que lo ha registrado todo buscándolo y lo mismo el abogado. Supongo que el viejo habría ocultado en algún sitio su capital y luego olvidó dónde lo había puesto, a no ser que nos haya querido tomar el pelo a Thirza y a mí. Ya comprenderás, Dave, que era muy capaz de hacerlo, pues era muy malicioso.


  Cuando Jem empezaba a hablar de Werewood de este modo no era fácil hacerlo callar.


  —Si te casaras, Dave —continuó—, que sería lo natural, aunque yo espero que lo pensarás tres veces antes de hacerlo, creo que podría arreglármelas en Nineveh con lo que tengo. La comida no me cuesta mucho, no como ni la mitad de lo que comía cuando tenía tu edad, y con una vaca y un par de pavos para engordar, uno o dos cerdos para cebar y un par de docenas de tiernas ovejas de Shropshire pastando en el huerto, te aseguro que no me moriré de hombre cuando me instale allí. Quizá cuando tenga un rato libre me dedicaré a revolver un poco a ver si puedo echar mano al dinero del viejo. Me gustaría volver a Nineveh, Dave. Preferiría morir allí de hambre que morir aquí en Pandypool con la tripa llena. Es algo que no puedo explicar, pero cuando un hombre llega a mi edad, se le mete en los huesos una especie de añoranza del lugar donde nació. Suponte que ahora consigues una de las buenas escuelas de Kidder o Bewdley, y esto no tendría nada de raro, ¿verdad? Como te acabo de decir, nunca se sabe lo que hará uno.


  Lo que era más importante para David en aquel momento era el obtener una plaza de ayudante de profesor en una escuela con internado en alguna parte. Uno por uno, sus compañeros, que también habían obtenido el título como él, los Joneser, los Parry y los Morgan, habían sido llamados para cubrir vacantes en ciudades populosas como Newport, Cardiff y Swansea. Empezó a notar con amargura que su nombre no estaba calificado para guardarle ninguna consideración. Casi estaba ya decidido a volver a North Bromwich, donde por lo menos el director de la Escuela Normal había mostrado algún interés por él, cuando llegó una carta del administrador del colegio de Cwmgorlech, una aldea minera de un valle próximo a Westward, invitándole a hacerse cargo de la plaza de profesor auxiliar con «un salario inicial» de sesenta libras al año.


  El sueldo no era muy bueno, pero los que no tienen nada no pueden elegir, y no parecía presentarse nada mejor a la vista. Jem, también se disgustó por el salario, aunque en realidad no era muy inferior a lo normal en empleos de aquella clase.


  —Es cosa de emprender el camino, Dave —dijo—. Los trabajos son todos parecidos. Hay que empezar, y lo que me gusta más de todo esto es que no te perderé. Cwmgorlech está nada más que a un par de horas de paseo, detrás de aquella montaña, y si tú no tienes tiempo para venir a verme, yo iré a verte a ti. Y si llega el caso —continuó con creciente entusiasmo—, pensaré en dejar este condenado trabajo de aquí y trataré de encontrar otro en aquel valle. ¿Qué te parece? ¡Donde haya una mina, creo que podré ganar para vivir!


  David trató de disuadirle, sintiéndose algo culpable por ello. El puesto era únicamente una cosa temporal, el «primer paso» del cual había hablado Jem. Sería una lástima que su padre abandonara un trabajo permanente y bien pagado por el gusto de seguirle a él en unas condiciones inseguras.


  —Bueno, creo que tienes razón en lo que dices —asintió Jem—. Con tal de que te vea los fines de semana, no protestaré, Dave. Pero ten en cuenta que te echaré de menos, más de lo que te figuras. Y si alguna vez andas escaso de dinero, no olvides que siempre hay para ti un par de libras en el calcetín de tu viejo padre.


  David dejó Pandypool sin sentirlo. Podía honradamente decir que no había pasado allí un solo día feliz. Si el futuro en Cwmgorlech no le era favorable, no sería nunca tan desesperante como el presente. Aunque a vuelo de pájaro, Cwmgorlech sólo distaba cuatro millas de Pandypool, el viaje por tren recorría más de treinta y duraba cerca de dos horas. La aldea yacía hundida en una gigantesca rueda de molino, cuyos surcos paralelos se unían en su extremidad norte, lo mismo que los dedos de una mano, en una gran escarpadura que dominaba el valle de Usk, encerrando las cuencas carboníferas de las minas de carbón del sur de Gales.


  En el aspecto superficial de una aldea minera —formas excavadas, chimeneas humeantes, tendidos eléctricos de vagonetas y apartaderos con trenes de mineral—, los alrededores de Cwmgorlech le parecieron de momento a David tan familiares como los de Halesby. Pero en el fondo no podían ser más distintos. En Halesby, por sucio que pudiera ser, había siempre en el aire una promesa de libertad en potencia, una invitación para escapar representada por la línea ondulante de los Clents, más allá de los cuales, casi dentro de su alcance, se encontraban las verdes y acogedoras tierras, la amplia cuenca del Severn, y Werewood, y las colinas de Shropshire. De Cwmgorlech no había modo de escapar. En el otro lado del valle, a través del cual el Afon Gorlech tomaba un camino muy escabroso, la gran montaña pelada se levantaba hasta una altura de dos mil pies. Más allá, cumbre tras cumbre, otras alturas rodeaban otros valles, y a su amparo se extendían una serie de aldeas parecidas a Cwmgorlech. Para David, acostumbrado a la libertad de las planicies del Medio Oeste y las colinas bajas, había algo de agresivo y amenazador en aquellas barreras montañosas. Le parecía como si viviese en el fondo de una mina, con alguna razón, en realidad, pues las montañas no solamente oscurecían el cielo, sino que impedían el paso del aire, de modo que aun en días tranquilos, cuando ni la menor brisa los batía, y aún más cuando el viento soplaba del canal de la Mancha, las fuliginosas emanaciones de Cwmgorlech y sus alrededores quedaban suspendidas en el aire, incapaces de huir e iban bajando gradualmente por su propio peso hasta el fondo del valle. En el verano, aunque estaba en un sitio alto, Cwmgorlech era sofocante. En invierno, el aire helado de las cimas se colaba hacia abajo y penetraba en los huesos.


  Allí no había compensaciones, como podía ver David, para aquellas desventajas del clima. La aldea en sí carecía incluso de las pretensiones de belleza que se encontraban en ciertas ciudades del Pais Negro, como Dulston y Halesby, las cuales, antes de la era industrial, tenían su propia vida rural. Cwmgorlech tenía una única razón para existir: la explotación de la mina Careg. En toda su integridad, hacía ya veinte años, la población había sido construida en un espacio de doce meses, apresuradamente y de un modo precario, estaba formada por terraplenes superpuestos, en los que casas mezquinas con tejados de pizarra purpúrea se alzaban una tras otra, a ambos lados del valle de Gorlech. No había vida en Cwmgorlech, salvo la de las minas, y los domingos apenas se animaba algo a la sombra de las capillas. No había alegría en aquella vida, ni color, a excepción quizás al final del verano, del espléndido color púrpura de la cadena de montañas. Pero aquella belleza transitoria en su remota lejanía acentuaba todavía más la sordidez de la aldea aplastada.


  La gente de Cwmgorlech era un reflejo del caserío. Los primeros habitantes que llegaron cuando fue edificado estaban instalados en sombrías condiciones; la generación que había nacido allí nunca había conocido otras. Era una cerrada comunidad, que no tenía tratos ni intercambios con los valles vecinos y muy escasos con los pueblos de su propio valle. Los jornales eran bajos y la jomada larga. Cuando su trabajo terminaba, los mineros volvían a sus casas y se quedaban en ellas. El ferrocarril que unía la aldea con el mundo, apenas era utilizado más que para el transporte de carbón. Entre ellos, en realidad, eran gente viva, alegre y locuaz que se ocupaba con fervor de la religión y la política, así como de su propia música. Pero con los forasteros, y David pronto se dio cuenta de que lo seguiría siendo, aunque viviera allí hasta el día de su muerte, eran suspicaces y gruñones, si no llegaban a ser hostiles. Aunque la mayoría de los viejos y todos los jóvenes eran bilingües, en su presencia hablaban el galés, y el hecho de que no pudiese entenderlo le hacía aparecer sospechoso a sus ojos.


  La escuela en la que estaba empleado era la única de la aldea. Había tres profesores titulares: el director, un hombre desagradable con pelo gris, expresión ceñuda, que se llamaba Lewis, predicador local de alguna reputación, y la lumbrera del valle Eisteddford: una chica morena muy bajita, llamada miss Probert, que en sus ratos libres enseñaba música, y el propio David. A míster Lewis le vio poco, pero fue lo suficiente. Desde el momento de su llegada, el director le dio a entender claramente que como inglés y como religioso no era bien recibido. Si míster Lewis fue cortés con él, su cortesía fue un simple deber. Le dio la impresión de ser forzada y, además, de encubrir un mal disimulado desprecio. Con miss Probert, aún tuvo menos contacto, pues ella parecía evitarlo, como si pensara que su intachable reputación padecía al hablar con él, o de que le viesen con un forastero. Con sus alumnos, fuera de la clase, no tenía ningún contacto. En clase se comportaban bastante bien porque la rigurosa disciplina de míster Lewis lo aseguraba, pero entre sí cuchicheaban en galés y David se daba cuenta de que se burlaban de él.


  Los padres, la población minera, eran aún más inabordables. En sus primeros meses en Cwmgorlech, David hizo todo lo posible para congraciarse con ellos haciendo saber, tan a menudo como podía, que él también había sido minero trabajando en el subsuelo y que tenía, pues, algo de común con ellos; pero, aunque se enteraron de un modo bastante cortés, era evidente que aquel punto a su favor no era suficiente para retirarle las descalificaciones que por su aspecto le habían adjudicado, que provenían del hecho de ser forastero. Además, aunque lo hubiese sido, ya no era un obrero manual como ellos.


  David Wilden había vivido bastante aislado en North Browich y en Pandypool, pero ninguna de las soledades que había conocido podía comprarse con aquella del valle del Gorlech, circundado por aquellas escuetas y monstruosas montañas de piedra arenosa y privado de toda humana comunicación. Su trabajo en la escuela absorbía muy pocas de sus energías. Por razón de su posición subordinada, enseñaba a los niños más pequeños, los únicos que le confiaban. Tenía muchas horas de libertad si ésta era la palabra adecuada, de que podía disponer, pero la habitación poco confortable en que estaba alojado no lo incitaba al estudio.


  No podía aumentar sus conocimientos comprando libros, pues no había ninguna librería en Cwmgorlech.


  Cuando el tiempo lo permitía, daba largos paseos y huía de los vapores del valle buscando un poco de aire puro.


  Una o dos veces en el verano cruzó la barrera de montañas y pasó una semana en Pandypool, con gran alegría de su padre. Comparado con lo que actualmente le rodeaba, Pandypool, que él había siempre odiado, le parecía casi simpático. Se encontró tan bien allí, que el regreso a su trabajo le agobió de un modo indescriptible. Paseaba en todas direcciones, pero más frecuentemente hacia los escarpados del norte, donde unas planicies estaban unidas a unos suaves declives de fina hierba y terrenos pantanosos de donde se había sacado la turba. Mirando a lo lejos, detrás del Usk, divisaba el macizo de la Montaña Negra y los Vans de Brecon y entre ellos la misteriosa confusión de las montañas llamadas Forest Fawr: el Bosque Lejano.


  Allí, tan distante de todo, su espíritu se sentía más libre y menos solitario. Encontraba una cordial compañía en la colina. Su soledad le consolaba, su gran extensión le recordaba la insignificancia de sus disgustos y preocupaciones, y le presentaba un modelo que le hacía apreciar más las alegrías humildes: los buharros con sus grandes alas revoloteando en el cielo, la rara gallina silvestre que se levantaba a sus pies con un chillido penetrante, los saltamontes saltando de piedra en piedra y las resplandecientes lagunas con una hierba que parecía algodón blanco. A veces, la bruma blanca de la montaña bajaba, le rodeaba, y él podía con facilidad perderse o andar a ciegas por un valle equivocado; pero incluso donde no había la menor huella humana, aprendió a orientarse por pequeños detalles y aun cuando la niebla le privase la visibilidad, cada vez se orientaba mejor y lograba salir de la niebla que le envolvía hasta divisar algún muro blanco de una granja conocida y entonces, sin titubear regresaba a Cwmgorlech.


  Durante aquella temporada en que su inteligencia no se ocupó de ningún estudio determinado, fue dándose cuenta poco a poco, de sus propias limitaciones; y si bien el porvenir no le prometía ya el cumplimiento de aquellas vagas ambiciones que soñara, en cambio, lo veía ahora con mayor claridad y precisión. Sabía dónde había llegado y hasta dónde podría llegar. Era inútil rebelarse. Durante dos o tres años cuando menos, tendría que conformarse con la rutinaria vida de profesor auxiliar en Cwmgorlech. Después de esto, si no le fallaban sus cálculos, estaría en condiciones de aspirar a una plaza similar, pero mejor remunerada, en otra escuela más importante; o bien, si tenía suerte, podría incluso conseguir el puesto de director en una escuela de menor categoría. La vida que llevaba en aquel momento, marcaba un período de dura prueba. Qué clase de recompensa le aguardaba al final de ella, ésa ya era otra cuestión.
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  Pasó el tiempo. Llegó el final del segundo año y David empezó a pensar seriamente en las posibilidades que tenía para salir de allí. Compró los periódicos The Schoolmaster y el Church Times, en los que se anunciaban las plazas vacantes. Cuando consideraba sus méritos sentíase agobiado por una especie de inercia. Se había vuelto más tímido y menos seguro de sí mismo. Le asustaba la idea de embarcarse en una nueva aventura. Estaba tan acostumbrado a la soledad, que temía los contactos humanos. Vivía distanciado de sus compañeros varones y más de las mujeres. Desde los días de Diana Isaacs, casi no había hablado con ninguna. Aunque fingía que no le interesaban y las despreciaba, la herida seguía abierta.


  Había otra razón y David estaba contento de encontrarla, para ir siguiendo tal como estaba. Jem aún vivía cerca de él en Pandypool y aunque raramente se veían ahora, con excepción de las vacaciones largas, el próximo paso de su carrera sería una casi cierta separación de ambos, ya que había muy pocas probabilidades de encontrar un puesto mejor al que pudiera ir fácilmente desde el sur de Gales.


  Le satisfacía encontrar una excusa decente en apoyo de sus inclinaciones, y estaba casi contento cuando sus requerimientos de petición de plazas eran contestadas por los directores con respuestas desalentadoras. Se entretenía leyendo los anuncios y se imaginaba colocado en diversas partes del país, pero esto era todo. Algún día, no lo dudaba, el trabajo ideal surgiría, y se sentía más tranquilo con esto que yendo alocado tras un empleo.


  Una tarde estival, cuando volvía de la escuela a su alojamiento leyendo el Church Times, su vista cayó sobre un nombre familiar en la columna de colocaciones a cubrir en el magisterio:


  «Clowsbatch, Shropshire. Los administradores de la Escuela Elemental de Clowsbatch desean un maestro, encargado de dicha escuela (C. de E. comulgante[28]). Salario 90 libras anuales con casa y jardín. Las solicitudes deberán enviarse con detalladas referencias particulares y profesionales antes del primero de septiembre próximo, al reverendo H. (Martley, B. A.[29]. Vicariato, Clowsbatch, Salop».


  La simple lectura de la palabra «Clowsbatch» produjo en la mente de David una excitación aguda. Era el nombre de la aldea próxima al Bosque Lejano, en la carretera que pasa por Werewood, entre Bewdley y Temeford.


  Aunque nunca había puesto allí los pies, conocía la situación exacta y había visto la torre de granito perteneciente a la iglesia, desde las cimas de Werewood. Aquello por lo menos era una salida, y no una simple salida, sino una solución ideal para todas sus dudas y dificultades. Aquella aldea era, con toda probabilidad, el único lugar en el mundo donde el nombre de Wilden había sido conocido, respetado y no olvidado, y la mayor parte de los administradores de las escuelas, como había aprendido a su costa, tenían el prejuicio de tomar gente conocida en la localidad.


  El nombramiento, además, por lo que podía juzgar por el sueldo anunciado y por lo que conocía de la aldea, no estaba mal, era verdaderamente tentador, y tenía la esperanza de que con la experiencia adquirida en Cwmgorlech podría llegar a ganar la plaza. Lo de «Iglesia de Inglaterra, comulgante» no hacía la cosa tan fácil. Él había sido ciertamente bautizado y confirmado, y si durante los últimos años había aceptado el agnosticismo predominante entre los jóvenes inteligentes, por lo menos no tenía ninguna objeción contra los ritos de la iglesia cuyos edificios y liturgia eran dignos y bellos (se estremecía al pensar en los ladrillos de Cwmgorlech) y cuyo credo, aunque él no lo aceptaba literalmente, era sano y dulce comparado con la adoración endemoniada del calvinismo galés en su peor acepción. Allí, seguramente no tendría ninguna dificultad en adaptar su no demasiado sensible conciencia religiosa a aquella liturgia.


  Pero lo que le atraía más de la perspectiva de ir a Clowsbatch era su proximidad a Werewood, de donde su destino le había arrancado para North Bromwich Pandypool y, por fin, para Cwmgorlech. Los contornos, sonidos y colores de Werewood le encantaban. Aquélla era la tierra donde se había sentido más feliz: un verdadero paraíso para él. Y allí, en las palabras de aquel breve anuncio había otra cosa de gran interés para él: la solución de sus dudas de conciencia en relación con su padre. «Casa y jardín», leyó. Con noventa libras al año, sin tener que pagar alquiler y un jardín para poder cultivar, él y Jem podían vivir en Clowsbatch de un modo confortable tanto tiempo como le apeteciera. Mientras él enseñara en la escuela, Jem cuidaría del jardín y cultivaría sus tulipanes, y si lo deseaba hasta podría atender al cuidado de las ovejas y cerdos en Nineveh. Había sido el sueño de toda la vida de Jem volver a Nineveh. Este sueño estaba ahora a su alcance. David se sintió orgulloso de saber que esto había llegado sin que hubiese hecho el menor esfuerzo por alcanzarlo y contento de ver que al fin podría compensar los sacrificios de su padre.


  Pero Jem no debía saber nada de aquello hasta que todo estuviese resuelto y preparado para darle la sorpresa. Se rió consigo mismo al pensar cómo se quedaría su padre cuando le dijese: «¡Bueno, ya estoy bien colocado!». Aquél sería un momento emocionante para los dos. Entre tanto, se dedicó en seguida a escribir unas cartas a su antiguo director de North Bromwich, a su jefe actual, míster Lewis, y al presidente de la Comisión de Enseñanza de Cwmgorlech para que le dieran certificados sobre sus aptitudes y su capacidad. Tres días más tarde —todavía disponía de un par de semanas de plazo— le llegaron las respuestas, especialmente la de míster Lewis, que daba a entender lo satisfecho que estaba de poder librarse de él para que fuera otro que hablase el galés.


  David reunió todas las referencias y anotó sus propios méritos, manifestando que pertenecía a una familia que procedía de Werewood, en la instancia pidiendo la plaza. Cuando hubo terminado su carta, el correo estaba a punto de cerrar, por lo que tuvo que ir a todo correr hasta la oficina a echarla en el buzón. Era una tarde radiante de verano. Los brezos resplandecían en las colinas y los picos ligeramente blanqueados de las montañas lejanas brillaban como ovejas en un campo verde. Era una jugada perversa de la naturaleza que el día que había dado unos pasos para abandonar aquello, Cwmgorlech pareciese ante sus ojos más bello de lo que nunca se le había mostrado en los dos años que llevaba allí. Pero cuando echó su abultada carta en el buzón, no lo lamentó.


  Mientras salía del Correo, mistress Evans, la encargada de la oficina, corrió tras él.


  —¡Míster Wilden, míster Wilden! —dijo llamándole—. Hay un telegrama para usted.


  Él lo cogió y le dio las gracias. No podía imaginar lo que pudiera ser, pues le parecía inverosímil que el director de la Escuela Normal deseara añadir algo a su informe. El texto era lacónico y estaba sin firmar. Lo leyó:


  «Wilden. Maestro de Escuela Cwmgorlech. Venga al hospital Pandypool Cottage inmediatamente».


  David corrió a la oficina de Correos y pidió un horario de trenes. No había ningún tren hasta al cabo de dos horas, con lo que no llegaría a Pandypool hasta transcurridas cuatro. Se le ocurrió al instante que iría más rápidamente atravesando a pie la montaña. Cruzó el puente sobre el riachuelo y en seguida comenzó la subida.


  Era una nueva perversidad de la naturaleza que tal extraordinaria belleza le rodease cuando más seguro estaba de la existencia de un peligro de muerte en la vida del ser que más amaba en la tierra.


  David no pudo contemplar la belleza de la tarde. Únicamente se daba cuenta de su gran ansiedad y de la voluntad que movía sus músculos y sus fatigados pulmones y que hacía trabajar su corazón al enfrentarse con la montaña. Despreciando los senderos oblicuos ascendió por la máxima pendiente, lo mismo que un corredor en plena carrera, haciendo su recorrido a través de altos helechos que cubrían las lomas superiores.


  En la cima y ya cuesta abajo, empezó a correr saltando sobre pequeños matojos y algunas veces chapoteando hasta la rodilla en pantanos cuyo verdor le ocultaba el peligro. Llegó a las lindes del otro valle cuando el sol se estaba poniendo. Lejos, bajo sus pies, se veía Pandypool envuelto en humo. Corrió en línea recta hacia la aldea. Algunas veces, las espinosas zarzas de una cercana granja le obligaron a desviarse del camino. De pronto, un grupo de perros salvajes salió en su persecución y le rodearon y le mordieron los tobillos. Continuó su carrera bajando más y más hasta alcanzar los oscuros suburbios de Pandypool. Los hombres estaban haraganeando y fumando sus pipas en el aire de la tarde frente a sus casas y las mujeres chismorreaban en las puertas. Contemplaron con sorpresa a aquel impetuoso visitante que parecía venir del otro mundo. Fue derecho al Cottage-Hospital y tocó el timbre. Una mujer con uniforme de enfermera abrió la puerta. Ella le miró también extrañada.


  —Me llamo Wilden —exclamó.


  —¿Wilden? —repitió ella fríamente—. ¡Oh, sí! El accidente de la mina. Desde luego, el médico le ha telegrafiado.


  —¿Es mi padre?


  —Sí… Temo que sea un caso grave. Una roca al caer lo aplastó, pobrecillo. Le rompió el fémur y le produjo varias heridas en la cabeza.


  —¿Puedo verlo?


  —Un momento. ¡Mejor es que lo pregunte a la encargada!


  —¿Me reconocerá, enfermera? ¿Tiene conocimiento?


  La enfermera movió la cabeza.


  —Temo que no. Sucedió a las seis. Media hora después ingresó en el hospital.


  David exhaló un profundo suspiró y se tambaleó. La enfermera extendió la mano y le sostuvo.


  —Siéntese aquí un momento —dijo—. Le traeré un frasco de sales.


  III
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  Era ya de noche cuando los Badger llegaron a Lesswardine a su regreso del pueblo de la costa. Jenny no había comido nada desde el desayuno, excepto un gran bollo con una taza de té que había compartido con David en el bar de la estación de Craven Arms. Ella y el niño estaban fatigados por el calor del viaje en ferrocarril, y el mal humor del marido no había ido en aumento, porque estaba también cansado. Cuando bajaron del tren y emprendieron la larga caminata a pie hasta su nueva casa él no se ofreció llevar a David, sino que echó a andar delante. Los escondidos senderos se prolongaban ante ella en interminables zigzags, bajo un cielo de tormenta y el peso del niño dormido le parecía menos soportable a cada momento. Cuando llegaron al cottage, Badger se dirigió inmediatamente al piso de arriba, se tumbó en la cama y se quedó don mido. Su vida rutinaria normal era la de un animal sano. Para él era natural levantarse al amanecer, acostarse al oscurecer, y comer y beber vorazmente siempre que tuviera hambre o sed.


  Jenny se alegró de que la dejara aquella noche, pues se sentía incapaz de soportarle después de su estallido en Pandypool.


  Se quedó en la planta baja un rato examinando el cottage a la luz de una bujía, como un gato que hubiese sido traído en un cesto a una casa nueva. Era una construcción más vieja que la de Nineveh, con techos bajos con vigas. Su desnudez, pues sólo habían dejado unos cuantos muebles, la hacía parecer aún mayor de lo que era, y su cuñada no se había preocupado de limpiarlo antes de marchar.


  Había por lo menos para una semana de barrido y fregoteo, pensó Jenny, antes de que satisficiese sus ideas de limpieza. Aquella perspectiva, en su estado de agotamiento, la aterró. Toda la casa olía a naftalina y otros desinfectantes, lo mismo que la tienda de un disecador. A pesar de todas estas cosas, se sentía orgullosa y satisfecha. Por deprimente que pareciese a primera vista, aquel cottage sería su hogar, su propio hogar. Tan pronto como hubo inspeccionado cuanto le fue posible con aquella luz macilenta, cogió al pequeño David y lo llevó a la cama. Fred Badger ya estaba roncando.


  Durmió con un sueño pesado aquella noche. Cuando despertó en una brillante mañana de septiembre, su marido se había marchado. Un fuego de astillas en el fogón y un pote con té recocido encima de la mesa le demostró que él había desayunado antes de irse. Como David estaba aún dormido, hizo un buen fuego con la madera que encontró fuera y salió al jardín para contemplar sus dominios.


  El cottage del guarda del coronel Delahay estaba situado en un pequeño escarpado sobre el valle, agua arriba del Teme. El río corría a sus pies, rápidamente, por la ancha cuenca rodeada de orillas cubiertas de setos, por las primeras laderas del Bosque de Clun. A través de una cortadura triangular se veían contornos de otras montañas mayores, algunas de las cuales eran ya conocidas por ella. Era un lugar solitario. Desde donde estaba no era visible ninguna otra residencia humana, pero aquello tenía un aspecto acogedor y aquel silencio, como el de Werewood, le agradaba por el rumor de los árboles y el sonido del agua al correr río abajo.


  En aquella parte de su curso, el Teme, bajando turbulento al llano, tenía poco parecido con el profundo río que bordeaba los campos de lúpulo en Gannow Green. Cerró los ojos y pudo casi imaginarse que oía el susurro y el tintineo del Gradden. Y aquel sonido hogareño, más que ninguna otra cosa, apaciguó su espíritu.


  «Debemos ser felices aquí —pensó ella, que en sus reflexiones nunca podía separar su propia existencia de la de David—. Si Fred fuese cariñoso con nosotros, seríamos muy felices».


  Y fue feliz, en cierto modo, durante el primer año de permanencia en Lesswardine. Empezando porque el cuidado del cottage y de su hijo hacían que su vida le pareciese una larga vacación comparada con la que llevó fabricando cadenas. Tenía tiempo para pensar, respirar el aire suave y jugar con el pequeño David. Era ahora cuando empezaba a darse cuenta de que lo tenía.


  Podía decirse que el niño había sido hasta entonces casi más de mistress Hipkiss que suyo. Ahora cuidándolo ella, tanto de día como de noche, comprendía cuánto había perdido de la alegría de la maternidad. David crecía rápidamente, corriendo de aquí para allá y haciéndole continuamente preguntas que nunca la cansaban. Aunque era una criatura, Jenny, después de todo, tampoco era mucho más, y lo trataba y hablaba con él como si comprendiera todo lo que le decía. Sentía que nunca estaría realmente sola, mientras el niño estuviese con ella.


  El pequeño se desarrollaba y crecía fuerte y hermoso con los buenos alimentos del país. Además, ella podía observar, con secreta delicia, no solamente su fortaleza física parecida a la de su padre, o a la del otro David, sino pequeños trucos y gestos que recordaba de Charley. Y Fred Badger (a quien, a pesar de que sus largas horas de trabajo al aire libre apenas le permitían verle, estaba empezando a aceptar como algo más que un extraño unido a su destino) también se entretenía con el pequeño y le había tomado cariño.


  Tenía, como había dicho en Dulston, una «manera» para los niños y los animales. Les gustaba y le gustaban a él, y realmente ningún niño podía encontrar un compañero más agradable.


  Los domingos, cuando terminaba la comida del mediodía, los tres juntos iban a dar largos paseos por la orilla del río. La vigilancia del agua era la principal responsabilidad de Badger, y aun cuando estaba libre de servicio, se preocupaba de ello. ¡Con qué mirada inquisitiva lo veía todo!; no se le escapa nada de lo que se moviese junto a la orilla, en la superficie del río o debajo. Sabía dónde anidaban los martín-pescador y los aguzanieves. Sabía dónde se encontraba una trucha grande al borde de un remolino, con invisibles movimientos de aletas, levantándose lentamente, majestuosamente, para morder los abedules flotantes o meterse en un banco de arena.


  Podía ver una garza gris antes de que la garza lo viera a él. Podía caminar como por instinto al lugar donde el chorlito o la silbante gallineta habían puesto sus huevos. Solía llevar una escopeta antigua debajo del brazo o sobre el hombro. Tenía siempre el ojo atento a las alimañas —allí había gatos monteses ocultos entre los matorrales, grajos chillones, innumerables gavilanes que acechaban las crías de sus faisanes— y a la puesta del sol, cuando millares de conejos salían de sus madrigueras en el lindero del bosque o en las orillas arenosas del río, marchaba silencioso, con David corriendo a su lado, y disparaba a un par de conejos que venían bien para la comida del día siguiente.


  Algunas veces, cuando su amo tenía invitados, le enviaban un recado diciéndole que necesitaban una cesta de truchas o de salmones para el almuerzo. Entonces Fred Badger sacaba su caña de pescar, cuyas puntas estaban atadas con hilo encerado y pescaba algún ejemplar bien cebado, cuyo escondrijo él conocía. Había que ver la gracia y la exactitud con que lanzaba la caña y el largo hilo quedaba sobre la superficie, con una mosca flotando pendiente del anzuelo. Verdaderamente todos aquellos movimientos tenían una gracia y robustez y una eficiencia como la de un pez o una ardilla. Los músculos de Fred, bajo su morena piel satinada, eran como de acero. Su porte alegre tenía la ligereza y soltura del ciervo, con su delicadeza y vigor.


  Si Jeeny no le quería, estaba por lo menos convencida de su soberbia salud y de su perfección física.


  Era generoso y fácil de llevar, en sus maneras. Pedía poco de ella, excepto que cuidara de la comida y durmiese con él. Sus ingresos eran abundantes y era pródigo en gastarlos. Con lo que ellos compraban y con la caza que traía, su vida era lujosa comparada con la que Jenny había conocido. Había siempre un barril de cerveza o de sidra sobre la repisa de la cocina, pero él raramente bebía más de lo que le sentaba bien, a excepción de la noche de los sábados. Sin embargo, sus modales eran mejores que los de George. Sus únicos defectos, en lo que a ella se relacionaba, eran sus repentinos e incontenibles accesos de cólera, que brotaban lo mismo que un rayo a la menor provocación. Después sus ojos brillaban y sus labios finos se entreabrían lo mismo que los de un animal mostrando los dientes. Por un instante estaba dominado por la violencia y era irresponsable. Una o dos veces en medio de esos accesos la golpeó brutalmente o la arrojó contra el suelo. Jenny no sufría por eso mientras sus repentinos ataques de furia no envolvieran a David. Sabía que todas aquellas tormentas apasionadas se iban tan rápidamente como se formaban y le dejaban realmente después, no arrepentido, pero sí extrañamente tierno y cariñoso. Aun así, más de una vez sentíase dichosa de haber podido escapar con vida.


  Y, desde luego, pronto se dio cuenta de que era terriblemente celoso. Su estallido en Pandypool y el incidente, que ella nunca olvidó, cuando había visto a Savinia, en Breakneck Bank el día de la inundación del Gladden, amilanada ante su furia, eran claros ejemplos de cómo los celos le arrebataban. Fue una suerte para ella que su cottage estuviese tan completamente aislado, pues cualquier traficante, buhonero o policía, especialmente policía, que se parase en la puerta o cerca de ella, hacía surgir las sospechas de Badger. Sus vecinos más próximos vivían en la aldea de Lesswardine, que estaban a cuatro millas de distancia. A él no le gustaba que hablase con los vecinos. Cuando había que hacer compras la noche del sábado siempre iba con ella, y se ponía furioso si le parecía que miraba demasiado a un hombre. Esta particularidad extraña estaba incrustada de un modo tan persistente en su naturaleza y le hacía tan susceptible que hasta tenía que refrenar en su presencia sus manifestaciones de cariño hacia el pequeño David. Si Badger hubiera pensado por un momento que le quería más que a él, el niño habría sufrido. A pesar de todo su tacto, hubo algunos momentos peligrosos durante los cuales vio brillar el resentimiento en los ojos de su marido.


  Una vida fantástica… tan diferente de lo que ella pudo imaginar, que, algunas veces, despertando en la noche al lado de Badger, se preguntaba cómo pudo sucederle aquello. La única realidad era su hijo, los bosques, las colinas y el río murmurador. Y con el invierno, cuando caían las hojas y empezaba repentinamente la lluvia y la nieve blanqueaba los campos y el Teme se salía de su cauce, llegó para ella otra realidad. Notó que iba a tener un segundo hijo.


  Todo el tiempo que pudo se reservó para ella el acontecimiento. Conocía aún tan poco a Badger que no podía adivinar la impresión que le causaría. Y habían pasado ya cinco meses sin que él se diese cuenta de nada.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes? —preguntó Fred, incomodado.


  —No estaba segura… Pensé que quizá te disgustases…


  —¿Disgustarme? —se rió él—. ¿Contigo?


  —Bueno, yo no lo sabía, Fred.


  —¿Cómo supusiste eso, locuela, si es lo que yo estaba esperando?


  Se sintió lleno de orgullo y de muy buen humor. Por primera vez desde hacía meses, fue a dar una vuelta por sus tabernas favoritas, la «Buffalo» en Chapel Green y la «Pound House» en Mainstone para propalar su ventura, y volvió a casa radiante de gozo. Su hermano Bill no tenía hijos y esto había sido mirado en Lesswardine como un reproche a la familia. Charlando con Jenny aquella noche, le confesó, riéndose, que su principal resentimiento contra Savinia Loveridge había sido porque no le había dado ningún hijo. Y aquélla casi era la primera vez que había mencionado el nombre de Savinia.


  —Pero este niño nuestro —dijo— será legítimo y esto es más de lo que se puede decir, por algo que yo sé.


  A Jenny se le heló el corazón al escucharlo. Sabía que aludía al origen del pequeño David. ¿Es que su actitud hacia su adorado hijo había cambiado? Permaneció silenciosa, por temor a provocarlo, pero el ánimo de Fred estaba demasiado alegre en aquel momento para que pudiese persistir en él aquel pensamiento. Estaba soñando planes para el porvenir de su hijo.


  —Haremos del pequeño un guarda jurado, lo mismo que su padre. Sólo necesita venir conmigo para adiestrarse en esta profesión. Le enseñaré a nadar en el río, a pescar y cazar bien. Será mejor tirador que alguno de los caballeros amigos del coronel. ¡Dios mío, lo que nos vamos a divertir él y yo!


  Después que ella le hubo dado la noticia, a pesar de su aspecto de indiferencia, empezó a tratarla con más respeto y consideración que lo había hecho anteriormente, no en atención a ella misma, como Jenny comprendía, sino por su hijo. Hizo acopio de leña para ella y encendió un confortante fuego por las mañanas y se apartó de sus costumbres diarias para llevar a casa pequeñas golosinas para la comida de la noche, incluyendo algunas de las perdices de su amo. Aquellas atenciones la emocionaron. En todos sentidos encontró aquel embarazo mucho más llevadero que el anterior, cuando el dominio de mistress Branch no le dejaba ningún respiro y cuando pasó de aquella tiranía a la férrea servidumbre de Mawne Heath.


  El término de la feliz espera se iba acercando y la llegada de la primavera alivió su agobio. La tierra entera estaba llena de promesas y ternuras. Aromas perfumados se espiraban con la brisa, y los corderillos recién nacidos estaban paciendo en los prados de la orilla del río. La retama brillaba en las laderas y pirámides de cerezos salvajes tachonaban de nieve la verdura del bosque. Y cuando le llegó la hora, a principios de abril, no tuvo que sufrir las crudezas del primer parto, cuando se vio obligada a permanecer consumida por la fiebre y al borde de la muerte, rodeada de vecinas fisgonas, en aquella mal llamada habitación, en la suciedad de Mawne Heath. No dudaba de que la paz y la tranquilidad que había disfrutado en el campo y la fortaleza de su cuerpo harían que el parto fuese más fácil.


  El bebé, una niña, nació antes que llegase la comadrona que apresuradamente había sido llamada de Lesswardine.


  —Pero, ¿ya está? —dijo la mujer jadeante—. ¡Esto es lo que se dice con toda felicidad! Ni el menor sufrimiento. ¡Ha sido más fácil que desgranar guisantes!


  Cuando hubo nacido la niña, Badger se acercó a los pies de la cama y la contempló. Jenny lamentó ver su rostro pálido. A pesar de que le sonrió, sabía que él estaba disgustado. Fred hubiese deseado un chico. Jenny sintió haberle defraudado y se lo dijo así.


  —Oh, no te preocupes —replicó él—. ¡La próxima vez tendremos más suerte!


  ¡Como si aquella vez no hubiesen tenido ya bastante!
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  Llamaron a la niña Doris. Era el nombre de una de las heroínas de las novelas de miss Effie, que siempre había gustado a Jenny. Fue una espléndida niña, pero, debido a un extraño capricho de la naturaleza, era rubia. La parte inferior de su cabeza era lo mismo que un pollo de ánade recién salido del cascarón.


  Badger comentó aquello poco satisfecho. Unas descabelladas sospechas le hicieron recelar de Jenny; pero ella estaba orgullosa de la niña y de los cumplidos que recibía. Mistress Delahay fue desde Mainstone Court y dijo que era la criatura más hermosa que había visto. Aun así, Jenny sabía que nunca podría querer a Doris tanto como quería a David.


  En cuanto a Badger, cuando se reconcilió con el color de la criatura, se sintió loco por la niña. No se apartaba de los alrededores de la cuna y miraba a la pequeña con una feroz ansia de posesión, y vigilaba siempre ansiosamente cuando Jenny le daba el pecho.


  —Cualquiera creería —le decía ella bromeando— que te gustaría alimentarla tú mismo.


  Sólo había una sombra en su felicidad. Sus primeros temores estaban resultando justificados. Era notorio que su marido había empezado a distanciarse del pequeño David. Desde el momento de nacer la niña, su actitud respecto al niño mayor cambió. Lo miraba ceñudo y ya no jugaba con él. Cuando David le hacía preguntas, la respuesta era un cachete o no se tomaba la molestia de contestarle. El niño no lo entendía. Cuando Jenny para compensarle le hacía algún mimo, la cara de Badger se oscurecía.


  La situación era extremadamente delicada, y un sólo paso en falso hubiera fácilmente precipitado el desastre. En su desesperado deseo de hacer justicia a las dos partes, Jenny adoptó una determinación. Cuando Badger no estaba en casa, ella se entregaba devotamente por entero a David, y cuando volvía ponía especial cuidado en no hacer el menor caso de él. Pero sabía que tarde o temprano, los celos de Badger estallarían. Si él demostraba aquel latente resentimiento a sangre fría, no se atrevía a pensar lo que podría suceder en uno de sus accesos de cólera.


  Durante los comienzos del verano los pescadores tuvieron a Badger muy ocupado. El aire de mayo comenzó a reunir los peces. Al principio, lentamente, pero más tarde las truchas invadieron el río en enormes cantidades. Las charcas hervían de peces que saltaban del río y Badger con frecuencia estaba ocupado en hacer acopio de pescado para el coronel y sus invitados, hasta las últimas horas de la tarde. Y aun después debía vigilar para impedir la actuación de los pescadores furtivos.


  Las horas de trabajo que le impedían dormir lo necesario le ponían irritado. Jenny veía eso y tenía que trastearlo haciendo lo posible para guardar a David fuera de su vista. Un día que Badger, había llegado tarde y cansado a tomar el té, el estallido tuvo lugar. Una pequeña chispa lo produjo. La niñita estaba acostada en la cuna y David jugaba con ella. Badger dejó el plato en la mesa y miró al niño con ojos furibundos. Inesperadamente y por casualidad David empujó la cuna resbalando y al tratar de sujetarse metió sin querer un dedo en el ojo a Doris. La niña chilló y Badger levantándose de un salto de la silla voló hacia David, lo agarró por un brazo y lo tiró al suelo lo mismo que si fuese un conejo muerto. Jenny se interpuso para proteger a David de aquel furor injusto, pero la presencia de su mujer soliviantó a Badger.


  —Ese bastardo tuyo necesita una lección —gritó—. Y la va a tener.


  Jenny cogió a David entre sus brazos.


  —¡No te atrevas a tocarlo! —gritó.


  Badger cogió su cinto y se lanzó sobre Jenny como un loco. Mientras ella sostenía al niño contra su pecho, la golpeó con la hebilla colocada al extremo del cinturón. Los contenidos celos y el resentimiento de años exacerbaban el furor de Fred. Jenny cayó al suelo protegiendo a David con su cuerpo. Los golpes caían sobre su espalda y hombros. Mientras estaba poseído por la rabia, Badger era incapaz de detenerse. Al fin retrocedió respirando fatigosamente.


  —Esto te servirá de lección —dijo jadeante— para que tu bastardo no se acerque jamás a mi hija.


  Profiriendo maldiciones, tiró el cinto sobre la mesa nuevamente y continuó tomando el té.


  Jenny se levantó del suelo. Sentía un vivo dolor en la parte posterior de la cabeza donde le había herido la hebilla y notaba que la carne de su espalda estaba destrozada. Llevó al niño aterrorizado a la cocina. Aunque tenía la palidez de un muerto, parecía que ningún golpe le había alcanzado.


  —Quédate aquí, hermoso mío —dijo—, hasta que mamá venga a buscarte.


  Después se volvió y se enfrentó con Badger.


  Él estaba aún comiendo pan y manteca. Su furia había pasado. Cuando ella se puso en pie junto a la mesa y lo miró, parecía manso como un cordero.


  —¿Por qué has hecho eso? —le preguntó con calma.


  —Porque no puedo aguantar a ese niño idiota.


  —Y yo ya no estaré más contigo. Me voy y me llevaré a Dave.


  —¿Qué quieres decir? —balbuceó Badger.


  —Lo que digo. Que no me quedo aquí. El niño no tiene la culpa, pobrecillo, y no estoy dispuesta a consentirlo. Si necesitas una mujer para fustigarla, puedes buscar otra, pero no yo. Me voy a ver al policía de Lesswardine a enseñarle lo que me has hecho. He terminado contigo.


  Jenny estaba asombrada de la energía de sus propias palabras, aun pensando en todo su significado. Por ella no le importaba nada, pero estaba decidida a proteger a su hijo y aquel estallido le había probado que allí no estaría seguro mucho tiempo. Mientras hablaba veía la cara de asombro de Badger. La mención de la policía le hizo ponerse pálido y después rojo de ira. El policía local era la única persona del distrito a quien él parecía temer.


  Sólo hacía una semana que el alguacil había llamado a la puerta una noche. Había ido, según supuso ella, a hacerle unas preguntas a Badger referentes a quejas contra los cazadores furtivos, pero a la vista de su uniforme Badger palideció, como había palidecido ahora.


  La había hecho salir de la habitación y él y el policía habían permanecido dentro charlando durante casi una hora. Cuando se marchó el policía, su marido parecía asustado. Era una carta que ella podía jugar. Por primera vez en su vida de casada se dio cuenta de que le tenía en sus manos.


  Badger se quedó con la boca abierta y silencioso por un instante. Toda su furia se había desvanecido. Sin una palabra se levantó de la mesa y presuroso cerró las puertas guardándose las llaves en su bolsillo. Después sonrió nerviosamente.


  —Perfectamente… ¿Has acabado conmigo, no es así?


  —No estoy dispuesta a quedarme aquí y ser tratada de ese modo.


  —¿Y me denunciarás a la policía? —exclamó mordiéndose los labios.


  —Yo haré lo que me parezca en relación con esto.


  —Tú harás sólo lo que yo te diga, paloma mía, y, lo que es más, tú no dejarás esta casa viva mientras no renuncies a tus propósitos.


  Se contemplaron en silencio. Había una expresión en sus ojos que ella no había visto nunca, una frialdad que la aterró. Sus puños estaban crispados. Jenny estaba pendiente de un cuchillo afilado como un puñal que había encima de la mesa a su lado. En aquella fría determinación, Fred parecía más potente, más peligroso que en el furor de su arrebato anterior. Los dedos de su mano derecha se abrieron y se dirigieron hacia el cuchillo. Ella se estremeció. Estaba a su merced. Su tensa voluntad se quebraba. Movió la cabeza, desconsolada, y retorciéndose las manos, y empezó a llorar.


  Después, de repente, los brazos de Badger la rodearon. Le besaba las señales que sus zurriagazos le habían dejado en el cuello y murmuraba ternezas en sus oídos, riendo nerviosamente y acariciándola enamorado.


  —¿Te he lastimado, Jenny, mi pobre conejito? No debí hacer esto. No, no debí hacerlo, bonita mía. Te quiero demasiado, querida. Y David, pobrecillo. Lo quiero como si fuese mío y no tocaría un pelo de su cabeza por nada. Tú sabes cómo soy, Jenny… Cuando me da el ataque de ira, no sé lo que hago. Nunca he sido de otro modo… Pero cuando te hiero a ti, Jenny, o al pequeño Dave, preferiría morir que haberlo hecho. Recóbrate, querida y démonos un beso y perdóname por todo. Te prometo lealtad y no volver a hacerlo nunca. ¿Está esto mejor?


  Ella levantó su cara bañada en lágrimas y lo miró a los ojos. Vio en ellos la astucia del zorro, pero se emocionó por el cambio repentino que se había producido en él. Verdad o mentira, había una ternura en su voz que raramente había oído desde los primeros días de su matrimonio. Y aunque ella había pensado todas las palabras de su ultimátum, no deseaba dejarlo, pensando en lo que podría ser de David si no podía proveerle de lo más necesario y no había otro sitio donde pudiera ir, ni otra seguridad ni otra alternativa de vida para protegerse de los temores y del pesado trabajo de Mawne Heath. Lo miró intensamente y comprendió que no podía confiar en él. Pero confiar en él o aparentar creer en él era lo único que podía hacer.


  La discusión entre ellos había sido muy violenta. Al principio pareció ser ella la ganadora, después se volvieron las tomas, y ahora, finalmente, por su rápido despliegue de fuerzas y su igualmente repentina ternura, parecía como una equívoca victoria en manos de ella. Estaba, por lo menos, en situación de imponer condiciones. AI fin dijo:


  —Si me prometes… ser cariñoso con David… Él se rió.


  —Ya te lo he dicho dos veces. ¿No lo crees?


  —No lo sé, Fred. Ya veremos…


  Él sacó las llaves del bolsillo y abrió las puertas.


  —¿Vas a ir a Lesswardine a ver al policía? —preguntó burlándose.


  —No, me voy al lado de mi David —contestó ella.


  Cuando volvió a entrar en la habitación con el niño tembloroso, él se había marchado.


  Después de aquel choque, durante unas semanas la vida matrimonial pareció recuperar algo de sus primeros tiempos.


  Badger continuó comportándose como si estuviese avergonzado de sí mismo y se esforzó, aunque ella sospechaba sus motivos, en prestar atención a David, aunque no con demasiado éxito, porque el niño, después de aquella escena, le había cogido miedo. La temporada de pesca había terminado. Vino el calor y descendió el nivel del río. Las truchas escasearon y los pescadores invitados del coronel gruñeron. Aun en aquella estación muerta Fred Badger pudo coger una cesta, al crepúsculo, y llenarla de peces. Los pescadores lo vituperaban declarando que cebaba con gusanos o huevos de salmón, pero, sin embargo, le admiraban y le daban buenas propinas con las cuales y, como ofrecimiento de paz, compró en Ludlow un tren de juguete para David.


  Tres semanas después, el alguacil de la aldea fue a verle de nuevo. Se encerraron durante media hora en la cocina, y Jenny, que estaba poniendo a secar la ropa en el jardín, oyó que levantaban las voces y proferían palabrotas. Temió que estuviesen disputando. Era poco prudente, por lo que ella había aprendido en Mawne Heath, disputar con la policía. Siempre estaban esperando la oportunidad de pescarle a uno.


  Aquella tarde Badger parecía tan intranquilo y preocupado que sintió lástima de él y le preguntó qué pasaba. Pareció contento de expansionarse.


  —No sé qué mosca les ha picado a esos condenados —dijo Fred—. Vienen a acosarme a preguntas sobre aquella maldita mujer.


  —¿Qué mujer? —preguntó Jenny.


  —Aquella Savinia. ¡Como si yo supiese dónde está esa sinvergüenza, o me importase algo! No he vuelto a poner los ojos en su sucia cara desde que la dejé en Breakneck Bank, gracias al Señor.


  —¿No se lo has dicho a él?


  —¡Claro que se lo he dicho! Pero son como fox-terriers arañando en una madriguera vacía de conejos. No hay manera de convencerlos.


  Pero el caso le obsesionaba. Aquella noche durmió mal y la despertó a ella revolviéndose en la cama. Al amanecer se levantó y se dirigió al río. Mientras estuvo fuera trabajando al día siguiente llegaron dos policías: uno, el alguacil de la aldea, y el otro, forastero. Cuando Jenny les dijo que Badger estaba fuera, se sentaron en la cocina y dijeron que lo esperarían. Jugaron con los niños, haciéndole embarazosas preguntas acerca de David, pero eran tan cariñosos que Jenny les ofreció una taza de té.


  Mientras lo tomaban, entró Badger. A la vista de los dos uniformes cambió su rostro. Retrocedió un paso hacia la puerta. El alguacil del pueblo dijo:


  —Pase, Fred, entre. Estamos esperándole aquí desde hace media hora.


  Badger se rió forzadamente.


  —No necesitaba molestarse, míster Lowe. Veo que ha encontrado un amigo por el camino. ¿Qué desean ustedes?


  El forastero se levantó y aclarando su garganta dijo solemnemente:


  —¿Es usted Federico Badger?


  —Ése es el nombre con el que fui bautizado —respondió Badger ligeramente—. Aquí, míster Lowe me conoce bien.


  —Ay, le conozco bien, Fred —dijo el alguacil sardónicamente.


  El otro se acercó más y extrajo un papel.


  —Federico Badger —dijo—, tengo orden de detenerle. Está acusado de asesinato de una mujer llamada Savinia Loveridge, en Breakneck Bank, de la parroquia de Clowsbatch, condado de Salop. Si desea hacer alguna declaración es mi deber advertirle a usted que todo lo que pueda decir será tomado por escrito y utilizado como prueba.


  El rostro de Badger se puso color ceniza bajo su atezada piel. El alguacil, se puso detrás de él, entre él y la puerta. Badger se volvió y le sonrió.


  —No necesita hacer eso, míster Lowe —dijo—. No me escaparé. Ustedes, los policías, se creen muy listos, ¿verdad? ¡Pero aún no me han cogido!


  —Bueno, creo que ya nos entendemos mejor —dijo enérgicamente el inspector—. Si se está quieto será más fácil para todos nosotros.


  Lowe cogió por el brazo a Badger.


  —Vamos, Fred —dijo—. ¡No haga disparates!


  —Quite de mí sus condenadas manos, míster Lowe, y le seguiré.


  Salieron juntos. En la puerta el inspector se volvió y de nuevo aclaró su garganta.


  —Debo agradecerle su amabilidad, mistress Badger —dijo—, y su deliciosa taza de té. No hay nada como el té para refrescarse un poco estos días de tanto calor. Es muy hermoso su niño y muy simpático.


  Aquella noche Jenny no durmió ni trató de dormir. Se sintió muy sola. Fred fue encerrado en la prisión de Lesswardine. En la Jefatura, a la mañana siguiente, la acusación pidió el encarcelamiento y no ofreció ninguna prueba. Pero la prueba que apareció una semana después fue suficientemente convincente: el cadáver de una mujer, identificada por sus parientes como Savinia Loveridge, había sido descubierto por un hombre que tapaba agujeros de ratas bajo el piso de una casa en Breakneck Bank. Badger fue conducido a Shrewsbury y el juicio se vio en septiembre. Por los detalles que se presentaron como pruebas del asesinato, se comprendió en seguida que estaba bien cogido. Antes del final del juicio el hombre se derrumbó. El Jurado deliberó durante veinticinco minutos y lo declaró culpable. El juez se puso el gorro negro.


  IV


  EL DULCE TEME CORRE SUAVEMENTE…
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  Jenny no asistió al juicio contra su marido en Shrewsbury. Aunque hubiese deseado asistir él no hubiera podido dejar a Doris y a David. Realmente, no había modo de que ella pudiese ayudarle, pues el crimen del cual fue acusado y reconocido culpable había tenido lugar mucho tiempo antes de haberse unido a él.


  Desde el día de la detención de Fred, todas las personas de los alrededores se mostraron amables con ella. Mistress Lowe, la mujer del policía, que, naturalmente, antes que nadie se había enterado de todo, fue su primera visitante. Detrás de ella, vinieron muchas otras de Lesswardine. En el aislamiento que Badger le había impuesto, ella no pudo suponer que tuviese tantos amigos en potencia. Algunos iban, a no dudarlo, por simple curiosidad. Deseaban visitar la casa donde había vivido el criminal y la mujer con la que se había casado, y hasta a Doris, como fruto de aquella alianza, para ver si se parecía a Badger. Pero la mayoría fueron para ayudarla en un acto de humana cordialidad. Entre éstos figuraban mistress Delahay, la mujer del amo de Badger, y su hija mayor, y míster Malpar, el vicario de Coid Aston, que había bautizado a Doris, y su hermana miss Celia. Mistress Delahay le envió legumbres de su huerto de Cosert y le dijo que estaba segura de que todo se aclararía, porque al coronel siempre le había gustado pescar con Fred y hablar con él, y su hermano Bill era también un muchacho respetable, y los niños muy simpáticos. Míster Malpar, por otra parte, le rogó que fuese a la iglesia y que, si lo deseaba podía confesarse, pues Dios la consolaría en todas sus desazones.


  También le entregó unos cuantos chelines sacados de la caja «para el socorro del pobre», añadiendo unos cuantos más de su bolsillo, que era todo lo que le podía ofrecer. Era un hombre muy tímido y poco acostumbrado a tratar con mujeres y pareció contento de librarse de sus expresiones de agradecimiento. Pero en aquel momento ella agradecía cuantos peniques pudieran poner en sus manos. Una semana después, Badger había sido metido en prisión y su salario fue reducido a la mitad. Míster Salwarpe, el agente que llevó el dinero a Jenny, le explicó que aquél era un acto de gracia, por parte del coronel, de piedad hacia ella y en prueba de afecto hacia Fred y su familia. El amo estaba dispuesto a guardar la plaza hasta que volviese su marido. Algunos días después llegaron de Shrewsbury terribles noticias y volvió otra vez el encargado. Era un amable señor de mediana edad con maneras afectadas, diestro en tratar los asuntos delicados con los colonos, haciendo lo que podía sin ofenderlos. Pero aquella situación era más delicada que las que solía tratar, y tardó bastante en llegar al fondo de la cuestión.


  Cuando hubo hecho unas preguntas interesándose por ella y cumplimentándola, en tono paternal, por los niños, le dijo:


  —Bueno, vamos al asunto, amiga mía. Usted comprenderá esto. El coronel es un hombre recto, una buena persona. Si usted recorre Salop, Worcester y Hereford no encontrará a nadie más justo. Y debe admitir que es generoso, ¿no es así?


  Jenny asintió. No podía hacer otra cosa.


  Míster Salwarpe inclinó la cabeza.


  —Así es, así es. Pero no podemos estar aquí sin un guarda, debe comprenderlo. Y a nosotros nos gustan los guardas casados, y para esto se necesita una casa; y no hay en esta posesión más que ésta, donde usted vive. Temo que tendrá usted que ir pensando en dejarla. Sin prisas, puedo darle de plazo una semana o diez días. Pero después de esto… bueno, realmente, no se le puede conceder más tiempo. Usted tiene algunos parientes, no lo dudo y el coronel dice muy amablemente que le ayudará a encontrarlos. No necesito decirle que haremos todo lo que podamos, mistress Badger. Comprendemos la terrible situación en que se encuentra y hubiésemos deseado haber conocido antes a Badger. Ha debido pasar una mala temporada con él. Me asusta sólo el pensarlo.


  —Fred generalmente era muy amable conmigo —dijo Jenny—. No tengo queja de él.


  Míster Salwarpe pareció sorprendido.


  —¡Ah! Así aún resulta más triste para usted, ¿verdad? Pero volvamos a¹ asunto… ¿Adónde desea marcharse?


  —Mi madre ha muerto —dijo ella—, y también mi abuelo… Y no puedo ir con mi padre… teniendo dos niños.


  —Oh, es una triste historia, ¿no? No tiene dónde ir. Bueno, entonces, como mistress Delahay ha sugerido, deberá usted buscar un empleo y ponerse a servir.


  —¿Y qué hago de los niños?


  —Oh, la parroquia se cuidará de ellos —repuso míster Salwarpe—. No tenga ningún cuidado acerca de esto.


  —No puedo separarme de ellos, señor.


  —Oh, no debe decir la palabra «no puedo». Piénselo bien, querida… Me refiero a lo que le he dicho. A fin de semana debe quedar vacía la casa. Hasta entonces puede permanecer aquí.


  Al marcharse, míster Salwarpe (como era un hombre de buen corazón) le dejó medio soberano.


  Cuando se quedó sola, Jenny quedó como soñando. Desde el momento de la detención de Fred Badger, apenas había levantado cabeza. El desastre había sido tan repentino, tan aplastante e inexplicable, que ni siquiera se había dado cuenta de las consecuencias. La experiencia le había enseñado a aceptar pasivamente lo que la vida le trajese, y aquel último golpe del destino, mucho más fuerte que los otros, la había llevado a un estado de atonía que le paralizaba los manantiales del pensar y del obrar. Los periódicos habían dibujado un cuadro conmovedor de la trágica figura de ella. Si hubiera leído lo que los periodistas escribían se hubiese quedado asombrada y no le habría sido posible reconocerse. Su tragedia producía lástima, y ella no se daba cuenta de esto.


  La visita de míster Salwarpe le produjo el efecto de despertarla de su largo estado hipnótico. Experimentó un terror salvaje. Iba a perder su casa, aunque esto ya lo había supuesto vagamente. Estaba amenazada con la separación de sus hijos y esto no lo podía resistir. El vicario, cuyas palabras le habían llegado como a través de una nube de delicados circunloquios, había indicado algo de esta naturaleza, cuando le habló del socorro de la parroquia y le había manifestado que le enviaría al oficial limosnero a visitarla. Ella lo agradeció imaginando que simplemente significaba que alguien iría a darle más dinero, que sería bien recibido, ya que estaba agotando los últimos chelines, pero no pudo soñar que la visita de aquel funcionario tuviera relación con los niños.


  Cuando acababa la tarde, se sintió más seriamente alarmada. Veía la situación más clara. Si aquel imprevisto complot había sido tramado contra ella y sus hijos por aquella autoridad, lo mejor sería actuar rápidamente. Huir a Mawne Heath, como ya le había dicho a míster Salwarpe, estaba fuera de toda cuestión. George, ciertamente, no le haría un buen recibimiento después de su fuga con Badger, y aunque no hubiese oído nada del procesamiento de él, Aaron estaba completamente debilitado para poder salir en su defensa.


  Sus pensamientos, automáticamente se volvieron a Werewood. La casa en el bosque había sido siempre un refugio imaginario para su espíritu en sus tiempos de dificultades. Pero mistress Moule la había dejado hacía más de tres años. Lo único que sabía, era que Nineveh estaba cerrado. A menos que… (y ahora le asaltó otra idea), a menos que el tío Jem hubiese vuelto a vivir allí, al heredar la pequeña propiedad después de la muerte del abuelo. Tío Jem y David… Con el pensamiento de David, una extraña ternura llenó su alma. ¡Con cuánta frecuencia, allí en Lesswardine, había pensado en él preguntándose si volvería a verlo!…


  Pero ahora no había tiempo para soñar. La situación era apremiante. De un modo u otro debía huir de Lesswardine antes que la amenaza de la visita del religioso se cumpliese. Tanto si sabía dónde ir como no, debía marcharse rápidamente. Por el momento. Nineveh, deshabitado o desolado, parecía lo único factible. No durmió y despierta en la oscuridad decidió irse allí.


  Sus ideas de la geografía de aquellas comarcas no eran muy claras. Solamente sabía que el Teme, que pasaba a los pies del huerto, corría indefinidamente hasta que se convertía en un gran río que lindaba con los campos de lúpulo de Gannow Green. A qué distancia se encontraba o por qué pueblos pasaba el río, esto no podía decirlo. Pero una cosa sabía con certeza, y era que, una vez alcanzado Gannow Green, fácilmente podría hacer el resto del camino hasta Werewood.


  Se levantó cautelosamente antes del amanecer, cuando los niños estaban aún dormidos, y se ocupó en poner la casa en orden, pues le hubiese avergonzado que sus sucesores encontraran el desaseo que ella había encontrado al llegar. Le dolía tener que abandonar aquellos muebles que ella había comprado uno a uno en Ludlow, pero aquellos humildes objetos eran poco importantes comparados con su necesidad de huir. Cuando terminó el aseo de la casa, escribió una carta a míster Salwarpe:


  
    Querido señor:


    He decidido marcharme sin dirección fija, porque no puedo soportar que a David y a Doris los lleven al Hospicio. Estoy muy agradecida a usted, al coronel y a mistress Delahay por todos los favores recibidos, especialmente por los diez chelines, que me serán muy útiles. Encontrará la casa más limpia que cuando yo llegué a ella. Los muebles que hemos comprado, no importan nada. Puede quedarse con ellos el nuevo guarda. Yo únicamente necesito mis hijos.


    Suya respetuosamente,


    J. Badger.


    Es inútil que me busque cuando me haya ido.

  


  


  Dejó la carta sobre la mesa de la cocina y puso encima la llave de la puerta de atrás. Subió la escalera para despertar a los niños, lavarlos y darles el desayuno. El pequeño David estaba regañón. Le disgustaba ser despertado, lavado y tomar el desayuno mucho más temprano que lo habitual. Extrañado, asaltó a su madre a preguntas:


  —¿Por qué tenemos que levantamos con esta oscuridad, mamá?


  —Porque tenemos que andar mucho.


  —¿Adónde vamos?


  —Vamos a ver al tío Jem.


  —¿Quién es el tío Jem?


  —Es un tío muy simpático, ya lo verás.


  —¿Es como papá?


  —Mucho más cariñoso que papá y también está el primo David.


  —¿El primo David, mamá? Yo soy David.


  —Sí, lo eres, bonito mío. Pero hay, además, otro David.


  —Tiene gracia, ¿verdad? Creía que no había más que un David.


  —Él nació primero y a ti te pusimos David después de él.


  —¿Y por qué cómo él?


  La pregunta era demasiado complicada para contestarla. Jenny se fue a la parte de atrás de la cocina y trajo el cochecillo de Doris. Lo llenó de mantas para el caso de que los niños tuviesen frío y puso a la pequeña dentro.


  —¿Viene Doris también? —preguntó David con algún disgusto.


  —¿Por qué no? Claro que sí. ¿Serías capaz de ser tan cruel y dejarla?


  —Mamá, creo que es una lástima que ella venga también —replicó el niño—. ¿Está muy lejos el tío Jem?


  —Está a una buena distancia.


  —¡Claro! Por eso nos has hecho levantar tan temprano.


  Jenny anudó su dinero, incluyendo el medio soberano de míster Salwarpe, en un pañuelo. Aquel gesto maquinal le recordó el día que había salido de Gannow Green en que míster Grainger también le había dado medio soberano.


  Cuatro años habían pasado y ahora abandonaba Lesswardine tan apresuradamente como entonces. De todos modos, se sentía menos sola en el mundo porque ahora tenía sus hijos.
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  Estaba amaneciendo cuando sacó el cochecillo al camino. Era un amanecer tranquilo y frío de septiembre, con densa niebla sobre el cauce del río y un rocío como lentejuelas en la hierba del borde del camino. David trotaba a su lado. Ella marchaba tan de prisa que el niño apenas podía seguirla. Deseaba encontrarse fuera de la zona en que pudiesen reconocerla, antes de que la gente se levantara. Al tomar el camino que conducía a Coid Aston, la blanca bruma les envolvió. Solamente el borde de los bosques y las colinas eran visibles. Jenny estaba contenta de la niebla, no solamente porque era fresca, sino porque parecía cubrir su fuga.


  En la aldea de Coid Aston, no había ni un alma, y ni una voluta de humo salía de las chimeneas de los cottages.


  Se apresuró, a través de la aldea dormida, y llegó a un cruce de caminos con una señal. Una flecha señalaba hacia Ludlow y otra hacia Mortimer’s Cross, y se quedó dudando porque aunque ella sabía que un río pasaba por Ludlow, no estaba segura que fuese el Teme. Por fin, como parecía que el río corría en aquella dirección, tomó el camino de Ludlow.


  En aquel momento la niebla empezaba a aclararse. El cielo se despejaba con un color azul pálido que hacía prever un día de calor. La carretera iba en línea recta a través de una planicie entre campos de pastos donde pacían rebaños de Hereford. Aquella interminable recta hacía el camino muy fatigoso y el espíritu del pequeño David estaba empezando a flaquear. Nunca había caminado tanto y tan duramente por una carretera.


  —Mamá, ¿estaremos pronto con el tío Jem? —preguntó lloriqueando.


  —Pues… Todavía no, precioso mío.


  —¿Podría sentarme un rato en la hierba?


  —No, la hierba está demasiado húmeda para sentarte. ¿Te gustaría que te llevase en el cochecito?


  —Creía que ya era muy mayor para ir en coche.


  A pesar de sus protestas, Jenny vio que el niño estaba contento y agradecido cuando insistió. Lo levantó y lo puso junto a la niña.


  Aproximadamente a las nueve —habían estado andando sin cesar durante cuatro horas— llegaron a un puente en cuya entrada había una posada y una calle lugareña que subía graciosamente hasta una torre de granito. Dos pescadores, apoyados en el puente, contemplaban con indolencia la corriente. Una brisa fresca subía del río. Jenny se alegró de poder apoyarse contra las piedras del petril[30] y descansar.


  Los dos hombres estaban hablando animadamente del salmón, cuya temporada estaba al caer.


  —Yo no puedo pescar esos bichos —dijo uno—. Son demasiado rápidos para mí, y siempre aparecen bruscamente.


  —¿Qué cebo empleas? —preguntó el otro.


  —Un tejuelo rojo al principio, y después un insecto verde.


  —Yo pesqué nueve ayer con un cebo que se llama la invención de Badger. Lo discurrió el guarda de Delahay.


  —¿Quién…? ¿El individuo ese que ha sido ahorcado?


  —Sí. Un pescador magnífico.


  —Debes llamarlo «el carnicero» en lo sucesivo.


  Los dos hombres se rieron. Jenny comprendió el peligro y se apresuró a pasar el puente. Otra señal indicaba Ludlow, pero esta vez ya no había manera de equivocarse. El río debía servirle de guía. Torció a la derecha y siguió un camino estrecho que corría lo mismo que una culebra sobre las faldas de la colina, mientras que el Teme, más lentamente, se deslizaba abajo entre los prados.


  Jenny empezó a sentirse cansada y sedienta, pero no quería detenerse, ya que David se había quedado dormido y temía despertarlo. La mañana empezaba a ser calurosa. En los caminos cenagosos, el aire era sofocante y las bruscas pendientes hacían que el cochecito de los niños pareciese cargado de plomo. De nuevo el camino se allanó. Llegaron a otra aldea en la que se veía la torre de una iglesia. Parecía tan quieta, reposada, tan íntima, perdida en las faldas de las colinas cubiertas de bosques, que por primera vez en su odisea, Jenny empezó a sentirse a salvo. Había andado, por lo menos, nueve millas, probablemente más, y parecía imposible que en aquel apartado rincón del mundo pudieran conocerla.


  Una mujer anciana, con una cofia, apareció en el pórtico de un cottage. Jenny dejó el coche con los niños dormidos en la puerta del jardín. La anciana la miró de la cabeza a los pies. Cuando vio el coche su cara endureció.


  —No me gusta que las gitanas ronden por aquí —gruñó.


  —Yo no soy una gitana —replicó Jenny, indignada.


  —Entonces, ¿por qué va así? —preguntó, suspicaz, la mujer.


  —Voy a reunirme con mi tío.


  —¿Su tío? ¿Y dónde se encuentra?


  —En el camino de Werewood.


  —¿Werewood? Eso está a muchas millas de aquí. Sí, es allí donde asesinaron a una mujer, eso es. Ella era también gitana.


  —Si pudiese darme un vaso de agua fresca, es todo lo que necesito —rogó Jenny.


  —Bueno, creo que eso no puedo negárselo —repuso la mujer—, pero sepa que debe lavar la jarra cuando haya terminado y no se separe usted de mi vista.


  Jenny fue con la jarra al cochecillo, porque oyó llorar a David. Se había despertado asustado de encontrarse solo.


  Le dio de beber y ella bebió también. Después humedeció un pedazo de pan en la jarra porque el niño dijo que tenía hambre. La vieja la observaba constantemente, y cuando volvió vigiló el lavado de la jarra.


  —¿De dónde viene tan temprano? —preguntó la vieja.


  —Oh, hemos andado muchas millas —contesté Jenny, evadiendo la pregunta—. Y si no le parece mal voy a marcharme.


  —Bueno, no me gustan las mujeres que llevan niños en coches por los caminos —gruñó la vieja—. Y menos si van a Werewood…


  Jenny no quiso oír lo que aquella mujer pensaba. Estaba solamente ansiosa de perderla de vista, y se apresuró a través de la aldea, tan rápida como pudo.


  Pero ahora había perdido el Teme. El río seguía un curso separado de la aldea por una garganta entre rocas rojas, y la carretera lo abandonaba. Gradualmente se metió en el corazón de los bosques y por unas plantaciones de alerces, tan altos, tan densos, que sólo se veían árboles. A Jenny le parecía que la dura subida y los bosques no acababan nunca. El sol brillaba ya en lo alto del cielo, por lo que juzgó que debía ser mediodía, y el calor era tan insoportable, que vio que no podía seguir adelante sin un descanso.


  Empujó el coche fuera de la carretera a la sombra de los árboles, y sacó de él a los niños. David dijo que tenía más hambre. Ella abrió el paquete que contenía algunos víveres envueltos en periódicos y destapó la botella de leche que había preparado y dio de comer a los dos. Después, se quitó los zapatos y las medias y se echó en un ribazo que estaba cubierto de brezos y campanillas.


  David se entretuvo corriendo por el bosque y cogiendo piñones, hasta que se cansó otra vez. Después extendió ella una manta a su lado, lo tendió allí y lo vigiló hasta que se quedó dormido, durmiéndose ella también con Doris en los brazos.


  La despertó un aire resinoso con briznas de pino y un ruido de cascos de caballos y de ruedas.


  Un furgón, cargado con troncos de árboles, salía del bosque. El tiro de caballos marchaba vigorosamente y unos carreteros gritaban cuando el carro salía de los alerces a desembocar en la carretera. Los hombres estaban tan intensamente preocupados en la maniobra, que no les vieron hasta que David corrió hacia ellos con gesto inquisitivo. Después, uno de ellos, alto y guapo joven, con la cara de color de ladrillo, miró hacia atrás y la vio a ella también. Dijo algo a David. El nene asintió respondiendo a sus preguntas con la mayor seriedad.


  Los caballos esperaban pacientemente, moviendo sus colas y sus cabezas para espantar las moscas. El sol se había hundido ahora tras los árboles. Los rayos daban en la cabeza del joven y en sus brazos imprimiéndoles un tono dorado. Saltó del furgón y se dirigió hacia donde estaba Jenny sentada con Doris en los brazos. Tenía una expresión franca, unos grandes ojos azules y un aspecto simpático.


  —¿A dónde se dirige, señora? —preguntó—. El niño pie ha dicho que van a casa de su tío Jem, pero esto no me ha ilustrado mucho. Dice que le gustaría ir con nosotros. He pensado que si por casualidad, llevan el mismo camino podíamos llevarlos a todos, si le parece bien.


  Jenny miró su cara roja y sus ojos cordiales. Parecían tan cándidos como los de tío Jem. Sonrió.


  —¡Un poco atrevido es David! —dijo—. Vamos hacia Werewood.


  —¿Werewood? —gritó el joven—. ¡He estado por allí la semana pasada cortando árboles! Pero de aquí a Werewood hay una larga distancia. ¿Es que se propone hacer a pie un recorrido tan largo?


  Jenny asintió.


  —Bueno —continuó el joven—. Nosotros podemos llevarla hasta la colina de Ludlow.


  —Tengo un cochecillo —dijo Jenny.


  El hombre se rió.


  —No sé si nuestros caballos podrán resistir tantísimo peso, pero haremos un intento, y procuraremos no decirles lo que llevan dentro del carro. Vamos, pues, y David vendrá aquí para conducir los caballos. ¿Qué dices tú a eso, arrapiezo?


  David saltó de alegría cuando el joven cargó el cochecillo y lo ató con una cuerda. Su camarada, un hombre grueso y barbudo, no muy distinto al viejo Lisha, que sostenía las riendas del tiro de caballos, miró la maniobra sin ningún interés.


  El joven ayudó a Jenny a subir delante y sentó a David en su regazo, dándole las riendas para que las cogiese. Restalló el látigo y los caballos empezaron a caminar.


  El pequeño David se sentía en la gloria


  El gran furgón subió lentamente monte arriba por la carretera a través del bosque. Jenny estaba muy contenta, pues acababa de darse cuenta de la caminata que aún le quedaba por delante.


  El carretero le prestó poca atención. Estaba entretenido con David haciéndole pequeñas bromas todo el tiempo y mostrándole su cinturón adornado con el emblema del regimiento, que había traído de la guerra en África del Sur.


  —Tú harás un buen soldado muy pronto —dijo—, y te unirás al regimiento de Infantería Ligera de Shropshire.


  Jenny le dijo que el padre de David había estado en la Shropshire.


  —No sé por qué me lo ha parecido —dijo el joven—. ¿Cómo se llamaba?


  —Charley Potter.


  —Me parece que he oído este nombre, aunque no puedo decir que lo recuerde.


  Hacia la puesta del sol llegaron al lindero del bosque.


  El terreno descendía desde la colina Ludford. El río corría velozmente a sus pies y más allá se elevaba la cumbre del castillo y un bosque de altas chimeneas entre cuyos humos se alzaba la gran torre de la iglesia, enrojecida a la luz de la puesta del sol, proyectándose contra las alturas de Clee.


  —Ya conozco esto —gritó Jenny—. Esto es Ludlow.


  —Sí, ésa es la torre de Ludlow.


  —¿Y el río, es el Teme?


  —Eso es… Es el Teme.


  El carretero dejó las riendas a David y saltó a tierra para echar los frenos. Iban lentamente cuesta abajo. Cuando el camino torcía a la derecha hacia Leominster, desató el cochecillo y les dejó nuevamente en el camino. Jenny dio las gracias al joven.


  —No hay de qué, señora —dijo—. No vale nada. Conste que hubiese querido recordar a su marido. Buena suerte. Quisiera poder robarle este soldadito. Me gustaría tener uno como él.


  El furgón torció a la izquierda y se dirigió hacia el puente de Landford. David se entristeció al verlos alejarse.


  —¿Por qué no vamos con ellos, mamá? —dijo él—. Me gusta ese hombre. Me gusta más que papá.


  —Te gustará aún más tío Jem —le aseguró Jenny—. Necesitas pasear un poco… ¿O quieres que te empuje?


  —Me gustaba mucho más ir en el carro —dijo David con amargura.


  —No puedes ir en el carro, precioso mío. No sigue nuestro camino.


  Un recorrido de una milla ya fue demasiado para él y era lo suficiente para Jenny. Habían andado por la carretera durante más de doce horas, y sus pies estaban doloridos. David dijo que tenía hambre otra vez. El sol se había puesto. Jenny empezó a preguntarse dónde y cómo podrían pasar la noche. Su experiencia de la mañana con la vieja a la que había pedido agua, le hacía temer acercarse a otro cottage para recibir otra repulsa. Había varias casas a lo largo de la carretera cuyas luces miraba con ojos ansiosos. Al fin decidió acercarse a una en la que había un letrero que decía: «Cuidado con el perro». Lo leyó en el preciso momento en que se disponía a llamar y desistió, atemorizada. Tuvieron que andar casi una milla antes de encontrar otra casa.


  De pronto, Jenny se dio cuenta de que no podían dar un paso más. Desató el pañuelo y se acercó a la puerta con el dinero en la mano. Le pareció que no era el cottage de un obrero. El sendero del jardín estaba pavimentado con losas, las ventanas enrejadas recién pintadas y cubiertas con cortinas a cuadros verdes y blancos. Había un llamador de bronce bruñido en la puerta y un limpia zapatos al otro lado del umbral, y apoyada contra el pórtico una bicicleta de mujer. Todos aquellos detalles intimidaron a Jenny, pero la necesidad fue más fuerte que su temor.


  Llamó a la puerta. Un perro ladró dentro. Una voz desdeñosa gritó: «¡Quieto, Henry! ¿Cómo te atreves a portarte así?». Una mujer abrió la puerta. Jenny supuso que era una mujer, porque usaba falda, aunque la parte superior de su cuerpo era varonil en todo, desde el alto cuello con corbata hasta la americana de corte sastre y el cinturón de cuero. Tenía un rostro aquilino arrugado, labios delgados y su pelo estaba peinado hacia atrás bajo un sombrero de paja. Cuando habló, su voz era ronca, aunque su precisión al hablar tenía la calidad de la de mistress Delahay.


  —Yo nunca compro a los vendedores ambulantes —refunfuñó—. No se moleste en enseñarme nada.


  —No deseo vender nada, señora —dijo Jenny.


  —Entonces, ¿qué desea?


  —Busco alojamiento por una noche. Se lo pagaré, señora.


  —¿Alojamiento por una noche? ¡Nunca he oído tal cosa!


  —Si tuviese un cobertizo o algo por el estilo…


  —¿Qué hace usted aquí? ¡Dios mío, esta chica se va a desmayar!


  Jenny sintió de pronto un vértigo, su mano se agarró fuertemente a la bicicleta, que se cayó al suelo con estrépito. Después no supo más, hasta que al abrir los ojos se encontró echada en un sofá en el interior de la casa. La dama varonil le rociaba el rostro con agua de colonia.


  —¡No se ha muerto, gracias a Dios! —dijo la señora—. Bueno, es un bonito truco el de desmayarse. ¿Se siente mejor ahora?


  —Lo siento —murmuró Jenny—. No tenía esa intención.


  —Naturalmente que no la tuvo. Sería usted una mujer muy lista si pudiese desmayarse a voluntad como sucede en las novelas.


  Jenny la contempló, perpleja. Sabía que pasaba algo, pero no sabía lo que era. Al fin lo comprendió.


  —¿Dónde están los niños? —preguntó.


  —¿Los niños? ¿Qué niños?


  —Los que yo llevaba en el cochecillo.


  —¡Dios bendiga mi alma! ¿Cuántos eran?


  —Sólo dos, señora.


  —Bueno, menos mal que no son media docena. Usted quédese donde está. Iré a recogerlos.


  Jenny cerró los ojos. Al momento volvió la dama trayendo a Doris en los brazos y a David llorando, de la mano. Un terrier «Aberdeen» venía trotando detrás de ella.


  —No están mal —dijo—, y parecen muy limpios. Mejor será que coja a la pequeña, pues yo no entiendo de criaturas. Y si puede conseguir que el niño deje de llorar le estaré muy agradecida. Mientras, si se está quieta le buscaré algo que comer. Supongo que le hará falta. Ven, «Henry», perro perverso. Deja al crío tranquilo. Sé que nunca has visto ninguno, pero esto no excusa tus malos modales.


  Poco después volvió. El perro seguía escoltándola. Traía tres huevos pasados por agua y un tazón con leche y pan.


  —Si el pequeño no puede comer esto, no debe usted recriminarme. Yo no los entiendo, como ya le he dicho. Ya tiene usted mejor cara.


  Jenny dijo que ya se sentía bien. Ella se tomó dos huevos y David el otro y Doris no hizo ascos al pan y la leche. La dama varonil y el perro los miraban comer. El perro se relamía. En cuanto hubieron terminado, la mujer dijo vivamente:


  —¿No quiere irse a la cama? Después de un desmayo cuanto más pronto se acueste será mejor y los niños están medio dormidos. Pueden ustedes dormir en la habitación de atrás. No hay sábanas, pero no las echará de menos porque hay muchas mantas. No me lo agradezca. Le aseguro que jamás hubiera pensado acogerla a usted si no se hubiera desmayado delante de mí y si la cabeza de los niños no hubiese estado tan limpia. Espero que dormirán bien, si los benditos niños no lloran. ¡Aquí se queda usted!


  Había un cuarto en la parte de atrás de la casa con una gran cama de matrimonio, que podía servir de habitación de huéspedes o dormitorio de sirvientes. Era tan sencillo y austero como una sala de operaciones, sin ningún adorno, con excepción de las cortinas blancas y verdes. Jenny se acostó en seguida. La cabeza aún le daba vueltas. Puso a David a un lado y Doris al otro. A los pocos minutos se quedaron dormidos los tres.
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  Fue David quien la despertó a ella por la mañana. Jenny había dormido más de lo habitual, pues el sol penetraba a través de las cortinas y daba en la blanqueada pared. David estaba muy contento y dijo que quería ir a buscar al perro. Jenny peinó a los niños y les lavó las manos y después abrió la puerta del dormitorio con precaución, para ver si la extraordinaria dueña de la casa se había levantado. No había señales de ella, pero un fuego había sido encendido y ardía alegremente en la cocina y una nota prendida encima de la mesa decía: Volveré a las ocho y media. Un reloj encima de la chimenea marcaba las ocho y veinticinco. En el umbral, el terrier «Aberdeen» estaba sentado, erguido, lo mismo que un centinela, volviéndose para ver quién era que se acercaba y después moviendo el rabo. A la media en punto, Jenny oyó el timbre de una bicicleta. El perro dio unos saltos y corrió hacia la verja del jardín. La dama empujó la puerta y pedaleó con la bicicleta por el sendero. Parecía aún más hombruna y más tosca a la luz matinal.


  —¡Ah, ya se han levantado! —dijo—. Espero que hayan dormido bien.


  Jenny dijo que habían dormido divinamente y que debía marcharse. Quiso pagar su alojamiento, pero no lo logró.


  —¡Se van decididamente! —dijo ella—. ¿Y qué van a desayunar?


  —Tengo algunos víveres en el cochecillo. Gracias, señora.


  —¡Qué tontería! Venga conmigo a la cocina y hierva los huevos mientras yo arreglo el pan con manteca. Ponga a la niña en el coche y diga al niño que deje al perro. Los dos somos viejos y no puedo responder de su mal carácter como no respondo del mío.


  Jenny la siguió a la cocina. La dama sacó una cesta llena de huevos y eligió cuatro de los más morenos.


  —Me gusta ligeramente pasado —dijo—. Los suyos prepáreselos como guste. No los meta hasta que el agua haga burbujas.


  Cuando estaba empezando a cortar el pan dijo:


  —¿Qué le ha pasado? Me figuro que ha abandonado a su marido… Bueno, no la critico si lo ha hecho.


  Jenny movió la cabeza.


  —Entonces, ¿fue él el que la abandonó?


  —Él… él ha muerto —dijo Jenny.


  —¿Y la ha dejado con los niños? ¡Oh!… ¿Y a dónde va ahora?


  —A Werewood, a casa de mi tío.


  —Bueno, espero que diga la verdad. Dice el refrán: «No hagas preguntas, y no te dirán mentiras», y creo que tiene razón. Ahora coja los niños y acabe su desayuno. Yo voy a cazar nutrias y no puedo dejarla aquí.


  Cuando terminaron el desayuno, Jenny empezó a desanudar el pañuelo que contenía el dinero como para pagarle.


  —Quiero que ponga eso fuera de mi vista —dijo la dama, enfadada—. Ahora, veamos. ¿No dice que quiere ir a Werewood?


  —Sí, señora.


  —Bien, pues ya que dice que tiene dinero, lo mejor que puede hacer es ir por la carretera hasta la estación de Wooferton y tomar el primer tren para Temeford o Cleobury Mortimer, ¿comprende? Ah, una cosa más. Recuerde que detesto que me agradezcan nada. No trate, pues, de hacerlo. Y, por Dios, no vuelva a desmayarse de nuevo ante mi puerta.


  Abrió los brazos lo mismo que un pastor conduciendo un rebaño y acompañó a Jenny hasta la verja del jardín. Después la cerró de golpe y sin más palabras se volvió rápida a la casa.


  Era una mañana deliciosa, más fresca que la del día anterior. Fueron hacia el sur, con el sol a la izquierda, y pronto se encontraron en la estación de Wooferton. Pero Jenny no tenía intención de tomar el tren del valle del Teme. Su pequeña provisión de dinero le era demasiado preciosa y el poste que señalaba Temeford la animó, pues juzgaba que ahora ya estaba en una comarca familiar y que Gannow Green no debía estar más que a cuatro o cinco millas.


  Encontraron mucha gente por la carretera, pero nadie se fijó en ella. Había empezado la época de recogida del lúpulo y ver mujeres empujando cochecillos de niños no era nada que llamase la atención. A mediodía, descansaron. Habían llegado a Gannow Green. Jenny vio la alta casa angular y las dos Wellingtonias elevándose sobre el cielo azul de septiembre. A la derecha, y en la orilla del río vio los campos de Fuggles aún sin destrozar, pero al pasar por allí apresuró el paso. No tenía ganas de encontrarse frente a frente con mistress Branch. Se sorprendió al ver lo poco que la emocionaban los recuerdos que tenía de Gannow Green, incluso el recuerdo de Charley. Le habían pasado tantas cosas desde aquellos días extraños y arrebatadores, que no le parecían reales, su mente no tenía espacio más que para el pensamiento obsesionante de llegar cuanto antes a Werewood y terminar su peregrinación antes del anochecer.


  Cuando llegó a la estación de Temeford se dio cuenta poco más o menos de dónde se encontraba. Sería perder el tiempo seguir las vueltas y revueltas del pequeño ferrocarril a lo largo de los valles serpenteantes. El camino más directo a Nineveh era en la confluencia del Teme y el Severn, en la aldea llamada Mamble, a través de Clowsbatch y el Bosque Lejano.


  Ella recordaba con desmayo que la mayor parte del camino que tenía que hacer era cuesta arriba, pero esta vez ya ni había que pensar en hacer andar a David. Los dos niños iban en el coche, aunque era una carga pesada para ella. Al llegar al punto en que la carretera pasaba por un puente sobre el Rea, se sentó en el petril para recobrar fuerzas e impaciente esperó a que pasara el calor del mediodía. Y allí, de nuevo sintió sopor y se adormiló un rato.


  Cuando despertó sintió el aire mucho más fresco. Cruzó la carretera con su botella de leche vacía para ir a pedir agua a una posada que estaba en la esquina frente al río. La criada, en la cocina, se mostró muy amable y habló con el acento de Werewood. Jenny experimentó la sensación de estar entre los suyos nuevamente. Preguntó la hora y supo que eran las tres y media. Aquello la alarmó. Era una lástima que hubiera dormido tanto tiempo, pues sabía que cuando llegase a la otra vertiente de la montaña para descender a Nineveh aún tendría que andar cuatro millas más.


  Arregló a los niños presurosa y emprendió la subida. Era una tarde ambarina, de rara quietud. Las sombras de los grandes setos de espinos y saúcos caían sobre el camino y dibujaban sobre su superficie formas irregulares de oro y gris. La marcha era dura, porque la empinada cuesta parecía no tener fin. David se movía incansablemente en su asiento. El calor le hacía caer el pelo sobre la frente y las orejas y, aunque una o dos veces se permitió el descanso de algunos minutos, estaba completamente agotada antes de alcanzar el cruce del camino a Mamble, y aún tenía ante ella la parte más dura de la cuesta.


  En aquella lucha por llegar a lo alto había por lo menos una compensación. Cada yarda que subían, el aire se hacía más fresco y suave. Una ligera brisa agitaba los arbustos que allí no eran tan abundantes y ya no sombreaban el camino; pero el aire secaba sus cabellos y abanicaba su frente y refrescaba sus mejillas enrojecidas. Al respirarlo profundamente su ánimo se aligeraba y sus esperanzas crecían. Se sentía optimista y contenta, y el peso de la carga del cochecillo parecía menor. De pronto la carretera que había estado en cuesta arriba tantas millas empezó a bajar. Había alcanzado la cima.


  Ahora, por lo menos, aunque el sol se ponía rápidamente sintió que merecía un corto descanso. Sacó a David fuera del coche para que estirase las piernas entumecidas, mientras ella se sentaba en una piedra y observaba el camino que tanto le había costado recorrer.


  Cansada como estaba, no pudo por menos de quedar impresionada ante aquel panorama. A sus pies, al oeste, se extendía el rico valle del Teme, en el que el verde de los campos de lúpulo y los huertos cubrían la tierra roja y más allá, las colinas del límite de Shropshire, de donde ella venía, y las cimas azules de los bosques de Clun y Radnor. Al norte, increíblemente cercano, Abdon Burf se elevaba oscuro y árido. Volviendo la cabeza al este vio algo que dio calor a su corazón: la forma irregular de Werewood, surgiendo sobre los valles de los tres arroyos, y la profunda hendidura del Severn. A sus pies, entre ella y Werewood vio los tejados desparramados de una aldea y una torre roja de piedra. Aquello, según sus cálculos, debía de ser la iglesia de Clowsbatch.


  La simple visión de Werewood había dado una inyección de vida a su cuerpo. Sus piernas ya no sentían fatiga y su corazón estaba alegre. Sonrió y cantó mientras empujaba el cochecito cuesta abajo. David se sorprendió al notar aquel cambio de humor.


  —¿Por qué cantas, mamá? —preguntó.


  Jenny se rió.


  —Oh, no lo sé, precioso mío. Creo que me siento bien cantando.


  —¿Ya estamos cerca, mamá?


  —Tan cerca, que casi no falta nada.


  —Tengo mucha sed.


  Beberemos agua muy fresca en Clowsbatch.


  —¿Dónde, mamá?


  —En Clowsbatch.


  Nunca había oído ese nombre. Suena bien, ¿verdad?


  Los primeros cottages de la aldea aparecieron, pero Jenny no se detuvo todavía. Quería llegar al extremo, bajo la torre de la iglesia, donde el camino se bifurcaba para ir a Werewood. Unos niños jugaban en la carretera y unos hombres en mangas de camisa trabajaban en sus jardines. Nadie se fijó en ella. El lugar apacible mostraba una vida dulce y serena.


  —¿Te has olvidado del agua, mamá? —preguntó David con ansiedad.


  —Oh, no me olvido —le contestó, aunque sí se había olvidado—. Me pararé aquí y traeré agua si te estás quieto.


  Habían llegado ante un largo edificio de ladrillo con un tejado puntiagudo y una serie de cuatro ventanas, que parecía una capilla. Un pequeño cottage se erguía en un extremo, rodeado por un jardín que llegaba hasta la carretera. Un hombre estaba cavando en el jardín y suspendió su labor. Cuando oyó el chirrido del pestillo de la puerta que Jenny había levantado, se volvió rápidamente y se enfrentó con la joven.


  V


  …HASTA QUE TERMINE MI CANCIÓN
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  Años atrás, en un dorado atardecer de Werewood, David Wilden había visto, transfigurada por la luz, la forma de una niña que por un momento tomó por una mujer. Ahora contra el sol, vio la misma mujer y la tomó por una niña, pero no podía creer lo que veía. Durante un instante permanecieron mudos los dos mirándose el uno al otro. Después Jenny reaccionó y corrió a refugiarse en sus brazos.


  —¡David, David!… ¡Oh, David!…


  —¡Jenny! —exclamó él—. ¡Mi pequeña Jenny! ¿Qué haces aquí? ¿De dónde vienes? Parece increíble.


  —Yo tampoco puedo creerlo —dijo ella, sacudida por el llanto, la risa o ambas cosas. No sabía que estuvieras aquí, David. Yo iba a Nineveh.


  —¿A Nineveh? Querida mía, es inútil que vayas a Nineveh. No hay nadie allí, la casa está vacía, cerrada desde hace cuatro años.


  —Creí que tío Jem viviría allí.


  David movió la cabeza, pero no dijo nada. Eludió en aquel extraño momento emocional hablar de Jem. Estaba mirando a Jenny. Su rostro, que ahora miraba con detención, ya no era el de la niña que recordaba, pues sus rasgos se habían hecho más firmes y más finos también debido a los sufrimientos, aunque su boca y sus ojos eran aún graves y tiernos, y su cuerpo esbelto, que había perdido su tosquedad juguetona y se había convertido en el de una mujer, la mujer a la cual en la extraña exaltación de su primera ida a Werewood él había deseado. Como ella lo tenía ahora sujeto como si no estuviera dispuesta a separarse de él, David notó algo que su antiguo desdén no le había permitido observar: una ternura, una fragilidad y una demanda de protección y de consuelo no menos que de cariño. Comprendió que ella lo necesitaba, y esto le emocionó y le hizo sentirse orgulloso y humilde, pues su vida solitaria nunca había disfrutado de la simpatía humana. Vio también, después del primer rapto de alegría y emoción, que ella estaba cansada y debilitada; que en su cuerpo y en su alma se reflejaba un agotamiento que la llevaba directamente al colapso. Aquél no era el momento para preguntas y explicaciones.


  —Dejemos lo de Nineveh —dijo él—, ya hablaremos más tarde. Entra, siéntate y descansa un rato.


  Le pasó el brazo por la cintura y la condujo hacia la puerta. Ella caminaba a su lado como en un sueño. Después de repente gritó:


  —Oh, David, ¿qué estoy haciendo? Los he dejado en la carretera.


  —¿Has dejado qué? —preguntó él, asombrado.


  —Mis hijos… Claro que tú no sabes… el pequeño David y Doris.


  Corrió hasta la puerta y él la siguió, aún asombrado. Jenny empujó el coche por la senda del jardín.


  David miró con curiosidad a los pequeños. Nunca había tenido contacto con niños, y la ternura de ella cuando les hablaba le emocionó.


  —Oh, naturalmente, tú no lo sabías, Dave —dijo ella—. Éste es mi Dave. Le puse tu nombre, aunque no sé por qué, pues en aquellos momentos estaba yo muy grave, ¿verdad, precioso mío? Éste es tu primo David del que te he hablado, y la nena se llama Doris… ¡No seas un niño malo y no mires a tu primo David de ese modo! ¿Qué te pasa ahora?


  —Tengo sed —repuso el niño bruscamente—. Quiero agua.


  —Bueno, ahora beberás. ¡Oh, Dave, si supieras las veces que he tenido que darle de beber! La nena, bendito sea su corazón, ha sido buena como el oro. ¿Por qué no te puedes estar quieto lo mismo que Doris?


  Empujó el coche hasta el pórtico y sacó de él a los niños. David pudo ver el orgullo con que los cogió. Lo encontró extraño y hermoso. Jenny le confundía. Era diferente de la Jenny que él conocía, a pesar de ser la misma.


  Después que hubo tranquilizado a David dándole de beber y secado su camisa sobre la que se había echado una buena cantidad de agua, lo llevó al jardín para que se entretuviese jugando y ella se sentó con la pequeña en sus brazos. Aquello también era para David un espectáculo increíble, pero conmovedor: la pequeña Jenny transformada en una mujer agotada, con la niña en su pecho y la amorosa placidez de una Virgen en sus ojos. Ella lo miró y sonrió.


  —¡Qué bien se está aquí, David! —dijo—. ¡Qué sitio tan fresco y silencioso! No necesito hablar. Sólo deseo mirarte. No me hagas caso; es que apenas me atrevo a creer esto.


  Fuera, el breve crepúsculo de septiembre empezaba a desvanecerse. El pequeño David, habiendo agotado sus visitas a los rincones del jardín, corrió hacia ellos y se abrazó a las rodillas de su madre diciendo:


  —Me gusta este jardín, mamá. Pero me gustaría que el primo David tuviese un perro… como el «Henry». Era un perro simpático, ¿verdad, mamá?


  Jenny explicó lo que le había ocurrido con la mujer hombruna del cottage próximo a Wooferton.


  —Tiene una chifladura por los perros —dijo Jenny—, lo mismo que su abuelo.


  Pero David, aunque escuchaba y sonreía, encontraba difícil separar sus ojos de ella, tan profundamente interesado estaba en el relato de sus aventuras. Se preguntaba qué es lo que iría a hacer con ellos. A aquella hora no debía ser fácil encontrar alojamiento en la aldea, y no había comida en casa, excepto lo que mistress Jacks le había preparado para la cena.


  —Debemos pensar lo que hay que hacer esta noche, Jenny —dijo él.


  —¿Esta noche? ¿Pero no podemos quedarnos aquí, Dave?


  —Sí, creo que puedes —dijo vacilando—, pero sólo hay una cama. Ya lo ves… Yo soy soltero.


  —Eso es fácil de comprender viendo cómo está la casa, Dave… Pero no te preocupes por las camas. Yo puedo dormir en el sofá con David, y Doris puede dormir en el coche.


  —Sí, yo prefiero dormir en el sofá con mamá —dijo el niño—. Nunca he dormido en un sofá.


  David se rió ante aquella declaración.


  —No, no, eso no puede ser. La cama es bastante grande para dormir vosotros tres —dijo—. Allí estaréis a gusto y yo puedo dormir aquí.


  —Pero comeremos algo primero, ¿verdad? —preguntó el niño con avidez.


  David se fue con ella a la despensa, donde encontraron algo para que comiera el niño. Comió con voracidad, pero antes de acabar sus cansados ojos se le cerraron de sueño. Jenny llevó a los dos a la cama grande del dormitorio de David. Apenas los acostó se quedaron dormidos. Después puso le mesa para cenar David y ella. Él observaba todos sus movimientos, sorprendido. Aparte de la superficial ayuda de mistress Jacks, que venía todas las mañanas a barrer la clase, asear la casa y preparar la comida del mediodía, David tenía que hacérselo todo. Mientras se ocupaba en aquellas labores, Jenny habló alegremente. Antes de que ella llegase no había habido risas ni charlas en la casa-escuela. David Wilden no tenía más amigos que sus libros. Mirando a Jenny se daba cuenta, con un misterioso abatimiento, de la soledad que había aceptado como una condición natural de la vida desde que había muerto su padre.


  La presencia de Jenny y el timbre de su voz eran dulces para él. Además, toda su gentil alegría, a pesar de que aquella tarde por lo inesperado y extraño de su encuentro estaba un poco cohibido, era algo tierno, como un sedante el estar en su compañía. Alguna vez durante su permanencia en Clowsbatch, David había pensado en el matrimonio. Sabía que aquella vida aislada no era buena para su espíritu. Pero un matrimonio sin amor siempre le había parecido un acto execrable. Aunque más de una vez se había sentido atraído por algunas mujeres con el deseo de una rápida aproximación, aún las temía. La herida sufrida en North Bromwich, aquella primera humillación, aún le dolía, pero estaba contento de haber escapado de aquel peligro, refugiándose una vez más en sí mismo.


  Jenny era diferente de las demás mujeres. No sentía miedo de ella. Su alma, lo comprendía instintivamente, no era extraña a la suya. No solamente porque entre ellos no había habido el menor contacto ni la ceguera que siempre envuelve las relaciones de un hombre y una mujer que se atraen mutuamente, sino una profunda comprensión, muda y sin necesidad de explicaciones, que tenía su origen en recuerdos comunes de su infancia en Werewood. Y también había algo más profundo y más intangible, el recuerdo de que toda la raza de los Wilden había vivido oyendo el murmullo del Gladden desde que Nineveh había sido construido. La charla de Jenny no le molestaba. Su presencia parecía no sólo natural, sino complementaria para su vida interior.


  Aquella noche, con Jenny, David se sintió raramente tranquilo y sereno. La casa-escuela, que nunca había sido otra cosa para él que un techo donde cobijarse, parecía espiritualmente más cálida y cordial. Era casi como si una laguna de su vida se hubiese llenado, dándole todo cuanto le faltaba.


  Cuando acabaron la cena, casi en silencio, Jenny levantó la mesa y lavó la vajilla. Realizó las tareas de un ama de casa como cosa corriente, y a pesar de lo ingrato de la faena lo hizo todo tan rápidamente que David no pudo ocultar su asombro. Él se sentó junto a la lámpara no convencido aún de no estar soñando. Los ruidos domésticos del aseo de la cocina y los pasos ligeros de Jenny al ir de un lado a otro, le parecieron a la vez familiares y extraños, y en otro sentido un manantial de misterioso consuelo. Tuvo la sensación de que ella era una parte de su vida que había estado desgajada de él sin que se diese cuenta de ello.


  Y cuando después de terminar la tarea, Jenny se puso un delantal limpio, volvió tranquilamente a la habitación de delante y se sentó a su lado, le pareció a David tan natural como si siempre hubiese estado allí.


  —Ahora cuéntame tu vida, David —dijo ella.


  —¡Oh, hay tanto que contar, Jenny!


  —No importa… Tenemos mucho tiempo. No hemos hablado realmente desde aquel día en el bosque. Hace casi siete años. Supongo que empezarás desde entonces.


  David se puso a hablar. Habló como nunca lo había hecho a otra persona, ni siquiera a Jem, y por primera vez en su vida el hablar le pareció no solamente fácil, sino agradable. Era desprenderse del peso de una agobiadora preocupación y_ descansar de una tensión intolerable.


  Habló de sus primeros y desdichados días de North Bromwich, de la ferocidad de su lucha con los compañeros de estudio, del frío y estrecho dormitorio de Lower Sparkdale y de la visión del funesto esplendor de la durmiente ciudad desplegada ante sus ojos. Le contó lo que no había contado a nadie: su rápido y fatal enamoramiento de Diana Isaacs, la pasión que le había exaltado y el golpe que había quebrantado su orgullo. Le habló de los meses que había pasado con su padre en Pandypool y de su huida, pues huida había sido, a Cwmgorlech; de aquel pequeño pueblo gris perdido entre colinas; de las burlas de aquellos terribles niños, y de las poco afectuosas miradas que le seguían, considerándole como un forastero cuando iba por las calles.


  —Fui muy desgraciado allí, Jenny —dijo—. No recuerdo nada de lo que hice hasta que la enfermera me dio a beber algo para reponerme. No debieran haberme permitido que le viese, Jenny… Estaba terriblemente destrozado, pero me alegro ahora de que lo hicieran así. Él parecía tan feliz. Nunca vi a papá sin la sonrisa en los labios, ni siquiera cuando estaba muerto. Era un buen hombre, Jenny. No hubo en la vida un hombre más generoso y menos egoísta que mi padre. Tú también le querías, no podías evitarlo, y lo sabes mejor que nadie. Y, naturalmente, después de aquello yo no hubiese podido continuar en Cwmgorlech, aun cuando no se me hubiese presentado esta plaza. Había sólo un lugar a donde me hubiese gustado ir, y era Werewood, o sus cercanías. Guardaba el secreto hasta el fin para darle a papá una sorpresa, esperando llevármelo conmigo. Y entonces murió… Fue tan cruel, Jenny, que no pude reponerme… Luego vine aquí contento y esto me pareció como una compensación. No creo que estuviera realmente en mi juicio durante algún tiempo. Me parecía seguir oyendo hablar a papá y el sonido de sus pasos. La gente fue aquí muy amable. Sabían todo lo que me había pasado y me trataron como si les perteneciese. No me fue difícil conseguir estos muebles. Con gran sorpresa mía, papá dejó una bonita suma de dinero, cerca de cuatrocientas libras y además un seguro. Después traje unas cuantas cosas de Nineveh. Ahora me pertenece, como comprenderás.


  —¿Y tú vives aquí solo, David?


  —Sí… Y el tiempo pasa rápidamente, sin darme cuenta. Me estoy haciendo viejo, Jenny. Tengo ya cabellos grises…


  —¡Qué tonterías dices, Dave! Mi madre tenía también cabellos grises antes de los treinta años. Eso es porque eres un Wilden. Es hereditario.


  —Cada uno tiene la edad que tiene, y me siento viejo.


  —¿Pero no eres más feliz ahora, David?


  —Sí… un poco más feliz. Soy feliz esta tarde, desde que te he visto, como no lo había sido en muchos años


  —Me gusta oírte decir eso —dijo ella—. Creo que tienes razón. ¡Tú y yo otra vez después de tanto tiempo! No me eches, David. Deja que me quede un poco aquí


  Él guardó silencio un instante, sin atreverse a decir lo que sentía. Después exclamó:


  —Te lo he contado todo. Sería justo que tú me dijeras ahora todo lo que te ha pasado a ti.


  Ella sonrió.


  —Mi historia es más larga que la tuya… Me han sucedido muchas cosas.


  —Dímelo todo…


  Jenny le contó su vida. Empezó por su vía e a Gannow Green, el trabajo en la granja, la recogida del lúpulo, la llegada de Charley, alegre y galante con su brillante uniforme. No se calló nada. La habitación en la penumbra tenía el aire de un confesonario; y, como David le había dicho, andar con ocultaciones no sería justo. Pero a pesar de haberle pedido sinceridad, ella notó que al hablar de Charley le hacía daño.


  —¿Te enamoraste de aquel muchacho? —le preguntó.


  —Creo que sí. No lo sé fijamente. Creo que fue parecido a lo que te pasó a ti con aquella muchacha. ¿No deseabas casarte con ella?


  —Sí, deseaba casarme con ella. Esto nos pone a los dos en iguales condiciones. Aunque parece que hay alguna diferencia. Tú eras una niña, Jenny. Él no debió…


  —No fue culpa suya. Debes echarme la culpa a mí. Verás, él se parecía mucho a ti.


  —¿Se parecía a mí?


  —En cierto modo, sí. Sus ojos eran como los tuyos, como lo son los del pequeño David. Supongo que ésa fue la razón por la que me sentí atraída hacia él.


  Cuando le refirió el recibimiento de mistress Moule a su llegada a Nineveh, David se indignó.


  —¡Qué condenada mujer! —dijo él—. Yo creo que ella le ha robado el dinero a papá.


  —Bueno, no creo que sea más feliz por eso —dijo Jenny—. Por lo que he visto el dinero no es lo que más importa, y tío Jem no hubiera podido disfrutarlo, aunque lo hubiese heredado.


  —No, creo que no. Pero siempre aborrecí a tía Thirza y la odio aún más después de lo que me has contado. ¿Qué sucedió después, Jenny?


  Ella le contó su peregrinación a Mawne Heath y los años que pasó haciendo cadenas.


  —No cuentes más —dijo David—. No puedo resistir tu relato, pobrecilla. ¡Con tus manos tan suaves, Jenny!…


  —No son muy suaves ahora, David. No me gusta mirar hacia atrás, al menos no lo he hecho… Me parece menos malo ahora. Creo que estaría allí todavía si no hubiese encontrado a Fred.


  —No me has hablado aún de él. ¿Es el padre de Doris?


  —Desde luego. Nos casamos. ¿Pero tú no te acuerdas de Fred Badger… aquel día en Breakneck Bank?


  —¿Fred Badger? ¿El cazador furtivo? ¿El que asesinó a su mujer? ¡Oh, Jenny, no puedo creerlo! —exclamó David, asombrado—. ¡Tú casada con ese salvaje, con ese asesino!…


  Estaba tan indignado que a Jenny le fue difícil apaciguarlo.


  —No debes ponerte así, Dave —dijo—. Debes dejar que te lo cuente todo.


  —Prefiero que no me cuentes nada. ¡Por Dios, déjame que lo olvide, si es que puedo!


  Jenny le cogió las manos. Le habló a él como le hablaba a David cuando era desobediente. Al fin, de mala gana, le permitió que siguiera hablando. Cuando terminó era más de medianoche. El aceite de la lámpara se había consumido. La llama empezaba a vacilar y finalmente se apagó.


  Jenny estaba contenta de quedarse en la oscuridad y no poder verle la cara, aunque el ruido de sus manos cruzándose y descruzándose nerviosamente le decía lo mucho que le había emocionado y le había hecho sufrir.


  —Cuando me hablaron de separarme de mis hijos y llevarlos a un asilo —dijo por último—, no pude aguantarlo. Y no vi otro sitio a donde dirigirme más que a Nineveh. Y así ayer… ¿fue ayer?… dejamos Lesswardine y aquí estamos. ¿Me quieres menos después de todo esto, David?


  —¡Dios mío, no! Te quiero, Jenny. Creo que siempre te he querido.


  Ella suspiró.


  —Y a mí me ha pasado lo mismo, David. Es curioso, ¿verdad?
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  Aquellos días de calma otoñal en Clowsbatch tenían la serenidad de una puesta de sol. Si aquella aldea de la altiplanicie no era realmente Werewood, estaba tan cerca y tan estrechamente abrazada por el bosque que cuando el viento soplaba del Este, el aroma de las hojas de los nogales llegaba hasta allí. Nunca había conocido Jenny una paz ni una mayor seguridad que la que sentía en el jardín de David, donde las margaritas miguelinas lucían su tono lila y las opulentas dalias mostraban sus hojas de terciopelo. Era la estación de las flores y de la fruta. Las manzanas brillaban entre las hojas cuyo verde se había oscurecido y perdido su brillantez. Las abejas revoloteaban chupando el néctar de las ciruelas demasiada maduras que habían caído aplastadas en el sendero y sobre el seto vivo del cercado. Cuando el aire estaba en calma, un aroma de madurez lo invadía todo. Hasta las grandes mariposas parecían soñolientas en su vuelo y preferían permanecer inmóviles extendiendo al sol sus aterciopeladas alas.


  La casa de David daba a Jenny bastante trabajo. Estaba, como ella le había dicho al principio, en un abandono vergonzoso. Si había pasado una mano de mujer, no había pasado un corazón de mujer. Encontraba tan profunda complacencia como orgullo en poner todo aquello en orden. Cuando terminó el trabajo que con tanto cariño había estado haciendo, salió al jardín a gozar de aquel sol otoñal. Doris estaba en su coche y David jugando. Y allí, mientras les hablaba, oía a través de las ventanas abiertas de la escuela, el rumor de la clase de David y escuchaba el sonido de la voz amada entre las demás. Le consolaba el pensar que en cuanto terminase la clase, oiría aquella voz más claramente y vería su cara. El único temor que la había atormentado, el de que, por razones fácilmente explicables, él no se encariñase con sus hijos, se disipó prontamente. Parecía que los aceptaba como parte de ella. Cuando al día siguiente de su llegada el pequeño fue picado por una avispa, ella se alegró al ver la ternura con que David buscó lo necesario en el botiquín y lo curó. Fue tan feliz con aquello, que casi se alegró de que al niño le hubiese picado la avispa.


  La calma paradisíaca en que vivían, compensaba con creces los sufrimientos pasados. Mientras la saboreaba ansiosamente, su ruda experiencia de la vida le decía que tendría que pagar algo por ello. Que era algo demasiado dulce para que pudiese durar.


  La primera señal de que no se había equivocado vino de mistress Jacks, la viuda que estaba encargada de la tarea de cuidar de David y de la casa-escuela cuando llegó a Clowsbatch. Mistress Jacks, a pesar de lo poco que cuidaba de ambas cosas, miraba a David y la casa como si fuesen de su propiedad. Se había sentido sorprendida y agraviada cuando a la mañana siguiente de la llegada de Jenny descubrió a aquella forastera y a sus niños instalados en la casa. Fue aún mayor su asombro cuando Jenny, poco prudente, criticó su manera de cuidar la casa. ¿Quién era aquella mujer para decirle cuál era su obligación? ¿Qué hacía allí la tal Jenny? Le gustaría saberlo. Ni Jenny ni David la habían informado, y esto empeoraba las cosas. Pero lo que las empeoraba todavía más era el temor que mistress Jacks abrigaba en su fuero interno de que aquella mujer iba a quitarle su trabajo y los pocos chelines que recibía de David.


  —Usted no ha de pensar, mistress Wilden —dijo a Jenny— que voy a limpiar la porquería que hagan los niños.


  Su tono era tan furibundo y vengativo que David saltó.


  —Si esto llega a suceder, mistress Jacks —dijo—, y pone usted inconvenientes, no necesitaré su ayuda por más tiempo. Mi prima puede hacer todo lo de la casa y usted puede limpiar la clase.


  ¿De modo que era su prima? Lo sabría el pueblo. Bueno, era posible. Había habido una hija de Mary Wilden que había vivido con el viejo Aaron, en Nineveh.


  Los Wilden siempre habían vivido para sí, y esto no decía mucho en su favor.


  Gracias a mistress Jacks, todo Clowsbatch empezó a hacer conjeturas y a chismorrear. Todo el mundo se sorprendió al saber que David dormía en el sofá… aunque, en realidad, aquello no significaba nada.


  La aldea se sintió también intrigada al saber que el niño de ojos violetas se llamaba David. Aquello parecía significativo. ¿Era posible que aquel joven que parecía tan austero y que procuraba no tratarse con las chicas de Clowsbatch tuviese una historia escabrosa? ¿Sería el niño de él y de la prima (si es que era su prima) un antiguo lío que ahora salía a la luz?


  El rumor circuló profusamente y fue aumentando mientras corría. Al cabo de una semana, había llegado a los oídos de la autoridad.


  Míster Martley, el vicario de Clowsbatch, era un individuo amable y apático. Era él quien había escogido a David para maestro. Siempre le había apreciado _y lo juzgaba competente. Los niños estaban ciertamente más disciplinados desde su llegada. Pero en lo tocante a la moralidad y a la ley de la iglesia, míster Martley era irreductible. La vida disipada en las ciudades no podía evitarse. En una pequeña comunidad, como la congregación de Clowsbatch, su contagio sería peligroso. Tan pronto como oyó hablar de Jenny decidió tomar cartas en el asunto.


  Aunque era amable, míster Martley carecía de tacto y en el presente caso, todo el tacto que pudiera tener quedó absorbido por su sentido del deber. Al principio de su visita, cuando se hubo enterado de quién era Jenny, procedió a hacer algunas preguntas sobre su historia y la paternidad de sus niños a los cuales David se negó a contestar. No tenía intención, en ningún caso, de revelar su asociación con Fred Badger, de lo cual, providencialmente, nadie estaba enterado.


  Míster Martley quedó sorprendido, no tanto por la negativa de David como por la falta de respeto a su autoridad que aquella negativa implicaba. Y se sintió vivamente ofendido.


  —En todo caso, Wilden —dijo—, sea o no prima suya esa mujer, creo que debe reconocer que el hecho de que la tenga usted en esta casa-escuela, sola con usted, es sencillamente indecoroso. Y no quiero ser duro, pero la impresión que produce es muy penosa. Su situación aquí es la de instructor de la juventud, lo que envuelve una responsabilidad.


  —Siento que piense usted de ese modo —repuso David—. Mientras yo sea maestro la casa es mía, ¿no es así?


  —Hasta cierto punto, sí. Pero supongo que se irá esa mujer.


  —No se irá a consecuencia de los chismorreos de Clowsbatch, míster Martley, mientras yo esté aquí.


  —No tiene necesidad de perder la calma, Wilden —dijo el vicario, perdiendo la suya—. Debo preguntarle otra cosa: ¿Piensa casarse con esa mujer? No es que esto haga variar mucho las cosas, pero considero extremadamente imprudente que unos prometidos vivan bajo el mismo techo sin más compañía.


  David enrojeció de ira.


  —Me parece, señor —exclamó—, que esto no interesa a nadie más que a mí. Cuando desee que nos case, ya se lo pediré.


  Míster Martley se inclinó y miró fijamente el suelo. No iba a discutir con un inferior. Luego dijo:


  —Bueno, Wilden, piense en todo lo que le he dicho. Será mucho mejor, compréndalo, en bien suyo.


  Montó en su bicicleta y se fue sin decir palabra. Cuando David volvió a casa, Jenny lo vio incomodado, pero él se negó a decir el motivo. Míster Martley dio su segundo paso el domingo siguiente, cuando en la comunión de primera hora bajó a la nave de la iglesia con su casulla y murmuró al oído de David que no le consideraba en condiciones de comulgar.


  —Lamento tener que decir esto —exclamó—, y lo siento aún más, Wilden, por mi afecto personal hacia usted. Pero la iglesia, como usted sabe, no acepta ciertas cosas.


  David se echó a reír, se volvió y salió de la iglesia. Pero su risa era amarga. No había nada a su entender que justificase aquella privación del Sacramento, pero la acción del vicario fue tan ostensible que él sabía que al cabo de una hora la aldea entera podría hablar de ello… Y así fue.


  Una vez más, nada le contó a Jenny.


  Pasó otra semana. Tal vez aparte de lo que llama su «afecto personal», míster Martley estaba esperando ver si David reaccionaría. Como no lo hizo, el vicario lanzó el tercer proyectil: un formal requerimiento de la Comisión Escolar y de él mismo como presidente, citando a David para que acudiese a la vicaría el martes por la tarde para explicar la situación embarazosa que se había creado.


  David leyó el escrito, lo estrujó entre sus manos y lo arrojó al fuego.


  Jenny lo observaba, angustiada. Sabía que estaba preocupado, pero vio su rostro sombrío y no se atrevió a preguntarle.


  A la hora fijada para la reunión del martes por la tarde, David llevó a ella y a los niños a dar un paseo por el camino de Werewood. Alinea había parecido estar más divertido y alegre, pero ella desconfiaba de aquella alegría. A la mañana siguiente llegó otra larga carta, dictada por el vicario, de la Comisión de Enseñanza. Estaban todos tan apenados como sorprendidos de que un servidor suyo, a sueldo, aunque no supiera sus obligaciones, les hubiese mostrado la descortesía de no obedecer sus órdenes. Si tenía que sufrir las consecuencias, debería reconocer que nadie tenía la culpa más que él. •


  El presidente había hecho lo posible por arreglar el asunto privadamente y evitar el escándalo público, pero la actitud de David había hecho imposible la continuación de aquellos propósitos. La Comisión creía cumplir con su deber presentándole dos alternativas: debía expulsar de su casa a su supuesta prima o presentar la dimisión. En todo caso, ellos estaban dispuestos a enfrentarse con una apelación al Ministerio de Educación.


  David leyó el oficio dos veces. Después cogió pluma y papel y escribió su contestación:


  
    Querido señor:


    La segunda de las alternativas de la Comisión de Enseñanza es la que me gusta más. Decido dimitir en mi puesto como maestro encargado de la Escuela de Clowsbatch. Con objeto de facilitar la instalación de mi sucesor, dejaré desocupada la casa mañana


    Su subordinado,


    David Wilden.

  


  


  Cuando hubo firmado la carta, se sintió más feliz. Levantó al pequeño David, lo sentó sobre sus rodillas y empezó a jugar con él.


  Pero Jenny vio a través de su alegría. Sentía, sin tener positivo conocimiento de ello, que existía una tempestad en su alma.


  —¿Qué es esa carta que has recibido, Dave? —le preguntó.


  —¡Oh, nada! —contestó él—. Un asunto de negocios.


  —No te creo, David. Necesito ver lo que es.


  —Perfectamente, léela.


  Se la entregó a Jenny y siguió jugando con el niño.


  Jenny cogió la carta y empezó a leerla con trabajo. El estilo de míster Martley era muy complicado y sus palabras demasiado difíciles \ para ella. Aun así, llegó al final y apreció su importancia.


  —¿Era esto lo que te preocupaba, Dave, y no me lo decías?


  Él movió la cabeza.


  —¿Por qué había de decírtelo? Esa gente no significa nada para ti… ni para mí… ¡Qué importa!


  —Dice que tienes que irte de la escuela o echarme a mí.


  —Sí. Lo dices más sencillamente que él, pero es eso.


  —Entonces me iré, David.


  Él se rió.


  —No seas tonta, Jenny.


  —Sé lo que digo. Te digo que me voy, David.


  —Nos iremos los dos… Mejor dicho, los cuatro, si llega el caso.


  —¿Es ésa la contestación que has escrito ahora?


  —Nunca echo en olvido las cartas de negocios —repuso él bromeando.


  —¿Qué contestas? Dime la verdad o la abriré.


  —Si realmente quieres saberlo, he dimitido.


  —Entonces no la echarás. ¡Y me llamas tonta! Eres tú el que está mal de la cabeza.


  —Lo estoy. Estoy loco por ti, Jenny, y tú lo sabes.


  —¡Oh! ¿Es que no puedes hablar en serio?


  —Estoy hablando completamente en serio. Te quiero y vamos a casarnos sin que nos fuercen a hacerlo.


  —¡Es una bonita manera de probar que se quiere a una persona echando al aire un empleo que has ganado y trabajado luchando durante tantos años! ¡No estoy dispuesta a que arruines tu carrera por culpa mía! ¡No lo pienses!


  —Yo no estoy arruinado de ningún modo, Jenny. Soy un hombre rico. Te tengo a ti y a los niños. Tengo un talego lleno de dinero. Y poseo también una casa. ¡No olvides eso, chiquilla bonita! Y lo que es más, nos iremos allí mañana. Esto si tú no lo consideras un disparate.


  —¿Te refieres a Nineveh, David?


  —Naturalmente, me refiero a Nineveh, tonta.


  Jenny suspiró.


  —¡Oh! Bueno, si es a Nineveh, iremos todos contigo.


  Míster Martley experimentó una profunda conmoción cuando paseando en su bicicleta al día siguiente descubrió un carro cargando muebles frente a la casa-escuela. Había esperado que David recobrase el sentido y aceptase el ultimátum. Era un grave inconveniente, también, dejar a la escuela sin maestro, pero consideraba que era su deber sustituirle, y precisamente en aquellos momentos sus vecinos le estaban esperando para ir a la caza de la perdiz. Esto le puso tan furioso, que, al principio, pensó en la posibilidad de disuadir a David, acusándolo de ruptura de contrato, aunque podría parecer raro, como pensó después, que insistiese en que una persona a quien había calificado de inmoral y a la que había negado la comunión, continuase instruyendo a la inocente juventud de Clowsbatch. En fin, él estaba dispuesto a admitir el misterioso influjo de la providencia en el impulso que movía al pecador a salir de aquel lugar. Después de todo, para el primero de octubre, cuando viniesen los faisanes, la vacante estaría probablemente cubierta, y a pesar de la mezquina paga, habría suficientes aspirantes al cargo, y las perdices, aunque más escasas, estarían más gordas en octubre.

  


  3


  


  David terminó su trabajo diario. Había decidido no decir nada a sus alumnos de su marcha. Aparte de un chiquillo, en quien había descubierto una ligera semejanza espiritual con él mismo, no se sentía muy apegado a ellos. Por la tarde todos los muebles que le pertenecían, junto con el cochecillo y sus libros habían sido desmontados y enviados abajo hacia el valle por la carretera a Nineveh para descargarlos en el granero. Cuando ellos llegaran al cottage, el carro ya no estaría. Esto es lo que deseaba: volver a Werewood sólo con Jenny y sus chiquillos.


  Jenny le estaba esperando con ellos en el jardín cuando salió de la clase. Ella llevaba a Doris, y como el camino a través de los bosques sería largo, él cogió a David en brazos. El niño estaba muy sorprendido, y sólo oía las evasivas de Jenny ante aquel barullo de levantar la casa. No le gustaba que le llevaran en brazos. «Él era demasiado grande, y deseaba saber a dónde iban y cuándo tomaría el té».


  —Tomaremos el té en Nineveh —le dijo David.


  —No sé dónde está eso —repuso el niño, desolado.


  —Pronto lo sabrás, hijo mío. Podrás beber agua en el arroyo y verás lo que te vas a divertir.


  —¿Habrá allí algún perro? Me gustaría que se llamase «Henry».


  —Bien, quizá lo haya algún día.


  —Preferiría tenerlo en seguida, si te parece —dijo el pequeño David.


  Mientras iban a través de los campos, estaba contento de que lo llevaran en brazos. Jenny y David iban uno al lado del otro, en silencio. Sentían los corazones llenos de profunda emoción y mudos para hablar. Cuando llegaron al lindero de Werewood el sol ya estaba muy bajo. Las hojas marchitas de los nogales, rechinando bajo sus pies, parecían fulgurar aunque el sol no las alcanzaba. Cruzaron las aguas del arroyo Wild. El pequeño David, sediento como de costumbre, bebió en el río.


  —Me gusta esta agua —dijo—. Sabe a sopa.


  —Te gustará más la del Gladden, ¿verdad, Jenny?


  Subieron la loma por una senda en zig-zag, poblada de brezos, y entraron de nuevo en la sombra del bosque. El pequeño David deseó ver y examinar los hormigueros, pero había ya poca luz, y a la sombra de los nogales, el cielo parecía aún más oscuro. Apresuraron el paso.


  Encontraron claridad de nuevo al borde del valle del Gladden. David, que conocía el bosque aún mejor que Jenny, planeó la marcha de modo que salieron al nivel de Nineveh. Allí estaba la vieja casa gris que sus padres habían construido. Parecía pequeña, desierta, lastimosa, acurrucada a sus pies, pero cuando Jenny la vio, estrechó la mano de David, y por un momento permanecieron quietos, extasiados, en una muda contemplación.


  Descendieron la ladera y cruzaron el arroyo Gladden, por las piedras de paso. A medida que se aproximaban a la casa, las señales de su abandono, invisibles desde arriba, se mostraban claramente. Los setos del jardín estaban enmarañados y muy crecidos, los senderos llenos de musgo, y el prado cubierto de hierba que no había sido segada. En el redil, las ortigas habían crecido buscando la luz. Pero Jenny no vio nada de aquella desolación. En el viejo Nineveh, no vio más que las cosas que ella había conocido y amado. Y su cara, como David observó emocionado, sólo reflejaba bellezas sin fin.


  —Me siento lo mismo que un espectro que vuelve —dijo él—. Tal vez seamos fantasmas, Jenny.


  —¡Oh, David, qué tonterías dices! —murmuró ella—. De prisa, dame la llave. No seré feliz hasta que me encuentre dentro.


  Él la dejó abrir la puerta mientras sostenía a la niña. Cuando ella fue a abrir, encontró que la hierba había crecido en el umbral y que no se movía la puerta, por lo que él tuvo que ayudarla. Jenny escudriñó el interior. La pálida cara del reloj del abuelo la miró, como sorprendido.


  —¡Oh, da cuerda a este reloj, Dave!


  Él la obedeció sonriendo. El niño lo contemplaba con gran atención. Nunca había visto un reloj tan monstruoso. David elevó los dos pesos y puso el péndulo en movimiento. El parado corazón de Nineveh empezó a latir una vez más…


  Jenny corría por todos lados descubriendo cosas familiares y exclamando:


  —¡Oh, David, mira! ¿Recuerdas esto?


  Todo permanecía en su sitio como lo había dejado mistress Moule. Estaban aún allí las astillas secas, los leños y las teas junto al hogar. Jenny se arrodilló y preparó una lumbre sobre las cenizas.


  —Dame una cerilla, Dave —exclamó—. Deseo ver arder esto de nuevo. Parece que esto no marcha si no anda el reloj y la lumbre está apagada. Pero no tenemos papeles. ¡Oh! ¿Qué haremos? Trae alguna paja del granero.


  David registró sus bolsillos uno después de otro.


  —Aquí tengo algo. La carta de míster Martley —dijo—. Trataremos de encender el fuego con esto.


  —¡Qué malo eres! —ella le sonrió mientras estrujaba el papel y lo ponía arrugado debajo de las teas.


  Después se incorporó y se quedó en pie junto al frío hogar, con su brazo apoyado en el de David, esperando solemnemente ver brotar la llamarada de las crepitantes teas. El niño estaba junto a ellos.


  La reseca madera prendió y chisporroteó, y las llamas treparon por la chimenea. Jenny suspiró y sus dedos apretaron los de David.


  —Esto es mejor —dijo ella—. Pasarán muchos años antes de que se apague.


  —Toda nuestra vida, desde luego —dijo David—, y quizá muchas vidas más.


  Fuera, en el aire suave de Werewood, entre las espesas ramas de los árboles del bosque que lindaba con el Valle del Gladden, el humo se elevaba por la musgosa chimenea y se extendía entretejiendo guirnaldas de un color blanco azulado en forma de espiral.


  Una ligera brisa soplaba. Y mientras el humo ascendía, el bosque se estremeció. La vida había despertado de nuevo en Nineveh.


  El último de los Wilden había vuelto al hogar.

  


  
    Craycombe House, l-X-1935.


    S. S. «Madura», 21-VI-1936.
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    FRANCIS BRETT YOUNG (1884-1954) fue un novelista, poeta, dramaturgo, compositor, médico y soldado inglés. Su primer intento de escribir una novela, Undergrowth, fue una colaboración con su hermano menor, Eric. Durante la Primera Guerra Mundial prestó servicio en el África Oriental Alemana en el Cuerpo Médico del Ejército Real, pero quedó inválido en 1918 y ya no pudo ejercer la medicina. Su propio relato de estos acontecimientos de la guerra se da en su libro Marching on Tanga. Los pasajes censurados de ese libro fueron posteriormente utilizados de forma encubierta en su novela Jim Redlake.


    En 1944, cerca del final de la guerra, publicó su poema épico La isla, relatando en verso toda la historia de Gran Bretaña desde la Edad del Bronce hasta la Batalla de Gran Bretaña. Toda la primera edición de 23.500 ejemplares se agotó inmediatamente, incluso en condiciones de guerra, y luego se reimprimió.


    El proyecto central de la carrera de Francis Brett Young fue una serie de novelas vinculadas ambientadas en una versión ligeramente ficticia de las West Midlands inglesas y las fronteras de Gales (novelas de Mercia). El diamante negro (1921) cuenta la historia de un trabajador que trabaja en el acueducto en la región alrededor de Knighton, mientras que La casa bajo el agua (1932) trata en detalle la construcción de los propios embalses. La serie se expandió hasta convertirse en un amplio estudio de la sociedad de las Midlands desde la década de 1890 hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Aunque unidas por personajes recurrentes, cada una de las novelas de Mercia puede leerse como una obra independiente. Varían en estilo desde el horror psicológico atmosférico de Cold Harbor (1924; elogiado por HP Lovecraft) hasta la romántica saga familiar de Portrait of Clare (1927), que ganó el premio James Tait Black Memorial de ese año.

  


  Notas


  
    [1] La retama, o la flor del desierto, fue compuesta por Leopardi en Torre del Greco (Nápoles) en la primavera de 1836 (el último año de vida del poeta). Ya en la cita emerge la polémica contra las ideas espiritistas de la época y las utopías progresistas basadas en la concepción optimista de la Ilustración y en la confianza ciega en el ser humano, progreso, ignorando la trágica condición del hombre de fragilidad e impotencia. (N. del Ed) <<

  


  
    [2] detritus: desechos, desperdicios. (N. del Ed) <<

  


  
    [3] briches: pantalones de montar. (N. del Ed) <<

  


  
    [4] cottage: nombre de una vivienda o casa de campo en el medio rural inglés. (N. del Ed) <<

  


  
    [5] calicó: El calicó, a veces llamado impropiamente percal,​ es un tejido de algodón, realizado con ligamento tafetán. (N. del Ed) <<

  


  
    [6] martinete: Dentro de una fragua, el martinete o mazo es un aparato diseñado para utilizar la energía hidráulica en el trabajo de forja. Se trata de un martillo pesado, que cae sobre un yunque dispuesto sobre un bloque de madera o un banco de piedra (N. del Ed) <<

  


  
    [7] cabria: Máquina para levantar pesos, cuya armazón consiste en dos vigas ensambladas en ángulo agudo, mantenidas por otra que forma trípode con ellas, o bien por una o varias amarras. Un torno colocado entre las dos vigas y una polea suspendida del vértice reciben la cuerda con que se maniobra el peso. (N. del Ed) <<

  


  
    [8] Se llama construcción ciclópea a la realizada con grandes piedras sin argamasa. (N. del Ed) <<

  


  
    [9] El nistagmo es un movimiento incontrolable e involuntario (voluntario en raros casos)​ de los ojos. El movimiento puede ser horizontal, vertical, rotatorio, oblicuo o una combinación de estos.. (N. del Ed) <<

  


  
    [10] La lanolina es una cera natural producida por las glándulas sebáceas de algunos mamíferos, especialmente del ganado ovino, preparada y que se aplica para diversos usos industriales, farmacéuticos y domésticos. (N. del Ed) <<

  


  
    [11] albérchigos: albaricoques. (N. del Ed) <<

  


  
    [12] baldaquinos: dosel de tela. (N. del Ed) <<

  


  
    [13] crochet: El ganchillo, o tejido de gancho es una técnica para tejer labores con hilo o lana que utiliza una aguja corta y específica de metal, plástico o madera. (N. del Ed) <<

  


  
    [14] urdir: preparar los hilos en la urdidera para pasarlos al telar. (N. del Ed) <<

  


  
    [15] Lower significa lo más bajo. <<

  


  
    [16] Bachiller en artes. <<

  


  
    [17] Dialecto de las clases bajas de Londres. <<

  


  
    [18] esprit de corps: sentimiento de honor y orgullo compartido por los ideales y logros de un grupo de personas (un regimiento o destacamento militar, los miembros de una universidad o colegio, los compañeros de una profesión, un estamento o clase social, el clero y orden religiosa, etcétera). (N. del Ed) <<

  


  
    [19] linóleum: es un material utilizado para construir recubrimientos de suelos fabricado a partir de aceite de lino solidificado mezclado con serrín o polvo de corcho colocado sobre un soporte de una lona o tela basta. (N. del Ed) <<

  


  
    [20] El bushel equivale a unos 36 litros. <<

  


  
    [21] crin: pelo de la cola de los caballos. A mediados del siglo XVIII se empezó a utilizar la crin en la fabricación de textiles. Aquí supongo hará referencia a alfombras. (N. del Ed) <<

  


  
    [22] mildew: mildiu; enfermedad provocada por algunos hongos que parasitan multitud de plantas y hortalizas diferentes. (N. del Ed) <<

  


  
    [23] Los bóers eran granjeros de origen holandés que se habían establecido en la zona de El Cabo a mediados del siglo XVII. De fe calvinista y profundamente racistas, habían despojado a los aborígenes de sus tierras. Entre 1835 y 1845 hubieron de retirarse de esos territorios ante la presión de los colonos británicos y se establecieron en las zonas más norteñas de Orange y Transvaal. Es en esta zona donde chocaron de nuevo los intereses de los colonos británicos (en su mayoría mineros) y los de los bóers (fundamentalmente ganaderos y agricultores). (N. del Ed) <<

  


  
    [24] simún: temporal fuerte, cálido y seco de viento y arena. (N. del Ed) <<

  


  
    [25] ubérrimo: abundante y fértil. (N. del Ed) <<

  


  
    [26] kermesse: fiesta popular, generalmente barrial o de vecindario, que incluye puestos de juegos de destreza, juegos mecánicos, puestos de comida y bebida, sorteos y números artísticos, que se utiliza en muchos lugares. (N. del Ed) <<

  


  
    [27] huríes: mujeres bellísimas creadas, según los musulmanes, para compañeras de los bienaventurados en el paraíso. (N. del Ed) <<

  


  
    [28] C. de E. Iniciales de Iglesia de Inglaterra… <<

  


  
    [29] Bachiller en Artes. <<

  


  
    [30] petril: murete o vallado de piedra u otra materia que se pone en los puentes y en otros lugares para preservar de caídas.. (N. del Ed) <<
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